বত্রিশতম অধ্যায়: ডানজোর লাঠি
সবার দৃষ্টি নিজের দিকে কেন্দ্রীভূত হতে দেখে, দানজো হাতে থাকা লাঠিটি ক্রমাগত কিঞ্চিৎ শব্দ করতে লাগল, যেকোনো মুহূর্তে ভেঙে পড়বে বলে মনে হচ্ছিল। এটা ছিল তার সদ্য বদলানো দ্বিতীয় লাঠি, আর দু'বারই লাঠি ভাঙার পেছনে বর্তমান উচিহা রি-র হাত ছিল!
"অভিশপ্ত উচিহা, অভিশপ্ত উচিহা রি, এই অপবিত্র গোত্রটি সম্পূর্ণভাবে ধ্বংস হওয়া উচিত!" দানজো ক্রুদ্ধ দৃষ্টিতে উচিহা রি-র দিকে তাকিয়ে অন্তরে গালমন্দ করতে লাগল। কিন্তু সে সাহস পেল না মুখ ফুটে কিছু বলার; বিশেষ করে এই পরিস্থিতিতে, রাগ প্রকাশের ফলাফল সে বহন করতে পারবে না।
সরুতোবি হৃদন যাওয়ার আগে তাকে সতর্ক করে দিয়ে গিয়েছিলেন, যেন অবশ্যই ক্ষমা চাওয়ার মনোভাব দেখানো হয়। কারণ এবারের ঘটনা গ্রামজুড়ে সকল রক্তানুক্রমিক গোত্রের মধ্যে ছড়িয়ে পড়েছে; যথাযথ মনোভাব দেখানো না হলে, পরিস্থিতি সামলানো যাবে না।
এখন দুপুর হলেও, আজকের রোদ গরম নয়, তবু দানজো যেন আগুনের আঁচে পুড়ছে। অবশেষে, দানজো দাঁত চেপে, গম্ভীর গলায় বলল, "এবারের ঘটনাটার দায় আমারই।"
এ কথা বলেই দানজো ঘুরে দাঁড়াল, চলে যেতে উদ্যত হলো; সে আর এখানে থাকতে চাইল না। আর যদি থাকত, নিজেকে সংবরণ রাখতে পারত না, হয়তো সরাসরি আক্রমণই করে বসত।
"থামুন, দানজো, আপনি এভাবে চলে যাবেন?" দানজো চলে যেতে উদ্যত হলে, উচিহা রি এগিয়ে এসে বাধা দিল।
তৃতীয় নেতার ব্যবস্থাপনায় সে সত্যিই মুগ্ধ, যেন কোথাও কোনো ফাঁকই নেই। প্রথমে আর্থিক ক্ষতিপূরণ, তারপর প্রকাশ্যে ভুল স্বীকার—সবই ছিল মূলত প্রাথমিক পদক্ষেপ। আসল কৌশল ছিল দানজোর পদচ্যুতি, যা দিয়ে সকল গোত্রের মন জয় করার চেষ্টা। এরপর নাইরা নারা, আনবু এবং এমনকি দানজোকে সবার সামনে ক্ষমা চাইতে বাধ্য করা। এতটা আন্তরিক ক্ষমা প্রার্থনা করা হয়েছে, উচিহারা যদি তবুও গ্রহণ না করে, তবে তো তাদের অকৃতজ্ঞই মনে হবে!
তাই এই পর্যায়ে এসে তৃতীয় নেতার কৌশলে ঘটনাটি প্রায় নিস্পত্তি হয়েছে। উচিহা রি-ও এখন আর গ্রামকে লাগাতার জবাবদিহির দাবি করতে পারে না। কিন্তু, এত সহজে দানজোকে ছেড়ে দিতে তার মন চায় না; এই লোকটা বহু কষ্টে একবার ক্ষমা চাইতে এল, এত সহজে শেষ হতে পারে না।
দানজো, উচিহা রি-র কথা শুনে, ঘুরে দাঁড়াল, চোখেমুখে হত্যার আভাস। দৃষ্টি গেড়ে, ঠান্ডা গলায় বলল, "তুমি কী চাও?"
কথা বলতে বলতে তার হাতে লাঠি আবার বিকট শব্দ করল, যেন কেউ সামনাসামনি দাঁড়াতে সাহস পায় না—এমন এক হুমকিমূলক ভঙ্গি।
কিন্তু উচিহা রি বিন্দুমাত্র ভ্রুক্ষেপ করল না। সে চারপাশে একবার তাকিয়ে বলল, "আমি কী চাই, সেটা নয়; বরং আপনি এভাবে চলে যেতে পারেন না।" একটু থেমে, দৃঢ় কণ্ঠে বলল, "গ্রামের আন্তরিকতা আমার ও গোত্রের কাছে পৌঁছেছে, সবাই গ্রামের ওপর বিশ্বাস রাখতে চায়। কিন্তু আপনি?"
উচিহা রি এককদম এগিয়ে পুরো শিবিরের দিকে হাত তুলে সবাইকে দেখাল, "আপনি কি সত্যিই আমাদের, গ্রামকে, কিংবা যাদের মরদেহ অপমানিত হয়েছে, তাদের প্রতি আন্তরিকভাবে ক্ষমা চাইতে চান?"
"আপনি যদি সত্যিই ক্ষমা চাইতে চান, তবে একটু আন্তরিকতা দেখান, অন্তত ঝুঁকে স্পষ্টভাবে ভুল স্বীকার করুন! অবশ্য, চাইলে হাঁটু গেঁড়ে মাফ চাইতে পারেন, আমার আপত্তি নেই…"
উচিহা রি-র এই কথায় পুরো শিবিরে বিস্ময়ের ছাপ ফুটে উঠল, বিশেষ করে যারা দানজোকে চিনত।
দানজো কে? সে তো হোকাগের প্রধান সহকারী, গোড়ার নেতা। যদিও এখন তার সকল পদ কেড়ে নেওয়া হয়েছে, তবু সে গ্রামপ্রশাসনের উচ্চপদস্থ, এখনও শিমুরা গোত্রের প্রধান। তার চরিত্র সম্পর্কে নতুন করে বলার কিছু নেই; চরম কর্তৃত্বপরায়ণ ও একক সিদ্ধান্তে অভ্যস্ত। বড় বড় গোত্রের অবস্থা ভালো হলেও, ছোট গোত্রের প্রধানরা তো তার সামনে সর্বদা ভয়ে সন্ত্রস্ত, এমনকি গোত্রের সদস্যদেরও 'মূল্যায়ন' ও প্রশিক্ষণের নামে গোড়ায় পাঠাতে হয়।
আর এমন একজন, যার সাথে অধিকাংশই দ্বন্দ্বে যেতে সাহস পায় না, তার সামনে উচিহা রি একটুও রাখঢাক না রেখে কথা বলছে। শুধু তাই নয়, সে দানজোকে সকলের সামনে মাথা নত করে ক্ষমা চাইতে বলছে, এমনকি হাঁটু গেঁড়েও!
এ শুধু অপমান নয়, যেন দানজোকে মাটিতে পিষে ফেলা হচ্ছে!
কিছু লোক অজান্তেই গিলে ফেলল লালা; তারা স্পষ্টই অনুভব করল দানজোর শরীরে চক্রার প্রবল সঞ্চার। শিবিরের মাঝখানে এখনও উঠে না-থাকা নাইরা নারা ও আনবুরা আর মাথা নত বা হাঁটু গেঁড়ে থাকা ভুলে গিয়ে দৃষ্টি স্থির করল উচিহা রি ও দানজোর দিকে, মুখজুড়ে ঠাণ্ডা ঘাম।
দানজোর মুখ একেবারে কালো হয়ে এল। যদিও উচিহা রি কোনো অশ্লীল শব্দ উচ্চারণ করেনি কিংবা বাড়তি কিছু করেনি, তবু তার প্রতিটি বাক্য দানজোকে অপমানের শামিল বলে মনে হচ্ছিল; তার দৃষ্টিও যেন চড়-থাপ্পড় দিচ্ছে। দানজো মনে করল, সে পাগল হয়ে যাচ্ছে; ধীরে ধীরে সে লাঠি-ধরা হাত তুলল, উচিহা রি-র দিকে তাক করল।
এখন তাদের মধ্যে দূরত্ব খুব কম; ইচ্ছে করলেই সে লাঠি দিয়ে উচিহা রি-র বুকে আঘাত করতে পারে! কিন্তু তখন তার মনে পড়ল বর্তমান পরিস্থিতি, এবং এমন কিছু করলে কী পরিণতি হতে পারে। সে যদি গ্রামে থাকতে চায়, ভবিষ্যতে হোকাগ হতে চায়, তাহলে এটা করা চলবে না।
এ ভাবনা মনে আসতেই, দানজো জোর করে নিজেকে শান্ত করল, গভীর নিঃশ্বাস নিয়ে লাঠি নামিয়ে নিল। শত শত মানুষের সামনে, সবচেয়ে অপছন্দের উচিহা-র সামনে, দানজো আস্তে আস্তে মাথা নিচু করল:
"দুঃখিত, আমার ভুল লোক বাছাই করার জন্য ক্ষমা চাইছি। আশা করি... সবাই... আমাকে ক্ষমা করবেন..."
শেষের কথাগুলো সে প্রায় দাঁত চেপে বলল, তবু এবার তার কণ্ঠে শিবিরের সবাই শুনতে পেল। আর একটানা 'চটাস' শব্দে, দানজো সদ্য বদলানো লাঠি ফেলে রেখে শিবির ছেড়ে চলে গেল।
হালকা বাতাস ছুঁয়ে গেল শিবিরজুড়ে, এতটাই নীরব যে ঝরা পাতার শব্দ পর্যন্ত শোনা যাচ্ছিল, এ পরিস্থিতির জন্য একটাই বাক্য যথার্থ: "নীরব বিদায়ের সুর, আজ রাতের নিস্তব্ধ কানকিয়ো।"
হঠাৎ, উচিহা রি-র পেছনে থাকা উচিহারা প্রথমে নীরবতা ভেঙে হাততালি দিতে শুরু করল। দ্রুত, পুরো শিবিরজুড়ে হাততালির ঝড় উঠল।
উচিহা রি এই দৃশ্য দেখে মুখে হাসি ফুটিয়ে তুলল, মনে গভীর তৃপ্তি।
এরপর সে নাইরা নারা-র পাশে গিয়ে, তার জটিল মুখাবয়ব লক্ষ্য করে বলল,
"নারা গোত্রপ্রধান, গ্রামের এই সিদ্ধান্তে আমি ও আমার গোত্র সন্তুষ্ট, নিশ্চয়ই আর কারও আপত্তি নেই।"
"এবারের ঘটনায় আসলে আপনাকে দোষ দেওয়া যায় না, সুতরাং এখানেই শেষ হোক।"
"পরবর্তী যুদ্ধে আমরা উচিহারা পূর্বের মতোই গ্রামের পক্ষে লড়ব।"
"যদি কিছু দরকার হয়, শুধু বার্তা পাঠালেই চলবে।"
বলা শেষ করে, উচিহা রি উচিহা মিসাতো-সহ অন্যদের দিকে তাকিয়ে ইঙ্গিত করল, তারা যেন গোত্রের লোকদের নিয়ে ফিরে যায়।
"লি-সামা গ্রামের কষ্ট বুঝতে পারলেই যথেষ্ট।"
নাইরা নারা কিছুটা হতবিহ্বলতা কাটিয়ে উঠে অনুভূতি চেপে রাখতে পারল না। যদিও সে বারবার উচিহা রি-কে উচ্চমূল্যায়ন করেছে, তবু প্রত্যেকবার সাক্ষাতে উচিহা রি-র নতুন দিক তার চোখে পড়ে।
মাত্র তেরো বছরের এই কিশোর, শুধু শক্তিতেই নয়, সবচেয়ে বড় কথা মানুষের মন ও সময়ের গতিপথ বুঝতে তার জুড়ি নেই।
একটি কৌশলের পর আরেকটি, এবার দানজোর অপমানের সীমা ছাড়িয়ে গেল, সে সম্পূর্ণভাবে পরাস্ত হলো।
উচিহা রি-র ছায়া ধীরে ধীরে মিলিয়ে যেতে দেখে, নাইরা নারা আর কিছু না ভেবে পাশে থাকা আনবুদের নিয়ে সেও চলে গেল।
জনতার মধ্যে এক কিশোর ছায়া নীরবে উচিহা রি-র পিছু নিল...