সপ্তাত্তরতম অধ্যায়: অনুভূতি
তিয়ান শুয়ানসিন এখনও উচ্চ বিদ্যালয়ের মতোই গসিপে আগ্রহী, ফাং ছুংচির কথা শুনে সঙ্গে সঙ্গে বলল,
“আমি তো ভাবছিলাম, কেন পুরনো স্যর হঠাৎ আমাদের সবাইকে তার মেয়ের বিয়ের দাওয়াতে ডেকেছেন, আবার এমন বিশেষ জায়গায় বসিয়েছেন। মনে হচ্ছে তার নতুন ক্লাসের ফলাফল খুব ভালো নয়।”
পুরনো স্যর তখনই এসে পড়লেন, ফাং ছুংচি ও তিয়ান শুয়ানসিনের কথা শুনে হাসতে হাসতে বললেন,
“আমি তো তোমাদেরকে ওদের জন্য আদর্শ হিসেবে এনেছি। এখনকার ক্লাসটা আগের মতো মনোযোগী আর পড়ালেখায় আগ্রহী নয়।”
ফাং ছুংচি বলল,
“না পড়ে উপায় নেই, ইয়ান ভাই তো পড়ছে, তার ফলাফলও ক্রমাগত বাড়ছে। তাহলে আমরা কি আর না পড়ে থাকতে পারি? যখন কেউ খারাপ ছাত্র থেকে ভালো হয়ে ওঠে, তখন অন্য খারাপ ছাত্রদেরও আত্মবিশ্বাস বাড়ে, খুব উৎসাহ দেয়।”
লু ইয়ানশিং একবার ফাং ছুংচির দিকে তাকাল।
ফাং ছুংচি সাথে সাথে চুপ হয়ে গেল।
পুরনো স্যর হাসতে হাসতে বললেন,
“আসলে আমার ভাবনাও এমনই। তবে লু ইয়ানশিং শুধু খারাপ ছাত্রদের জন্য আকাঙ্ক্ষিত নয়, সে অন্যদেরও আদর্শ। তোমাদের ব্যাচে কিউ বিশ্ববিদ্যালয়ে ভর্তি হয়েছিল শুধু লু ইয়ানশিং আর ডি শাওডি।”
পুরনো স্যর বলার সময় তার কণ্ঠে গর্ব স্পষ্ট।
বিয়ের দাওয়াতের খাবার একে একে টেবিলে আসতে লাগল। ডি শাওডি একটু ক্ষুধার্ত ছিল, খাবারগুলো দেখতে সুস্বাদু লাগছিল, তার মন খারাপ হয়ে উঠছিল খেতে। কিন্তু বাকিরা যখন খাওয়া শুরু করেনি, সে-ও চুপচাপ বসে ছিল।
পুরনো স্যর তখন তিয়ান শুয়ানসিন ও ফাং ছুংচির সঙ্গে গল্পে মেতে উঠলেন, এমনকি তারা উচ্চ মাধ্যমিকের শেষ দিনে বইপত্র গুছিয়ে বাড়ি ফেরার সময় গোটা ক্লাসের সমবেত বিদায় গানের কথাও গেয়ে উঠলেন।
“দীর্ঘ চাতালের বাইরে, পুরনো পথের ধারে,
সবুজ ঘাসে ঢেকে গেছে দিগন্ত।
সন্ধ্যার বাতাসে বুনো বাঁশির সুর,
সূর্যাস্ত পাহাড়ের পেছনে।
আকাশের প্রান্তে, মাটির কোণে,
বন্ধুদের অর্ধেকই হারিয়ে গেছে।
এক প্রস্ত ম্লান মদে শেষ হাসি,
আজ রাতে বিদায়ের স্বপ্ন ঠাণ্ডা।”
তিয়ান শুয়ানসিন বলল,
“আমি এখনও মনে করি, সেদিন ক্লাসে অনেকেই কেঁদেছিল।”
ফাং ছুংচি বলল,
“তাও তো! কয়েক বছর একসঙ্গে ছিলাম, হঠাৎ বিচ্ছেদ, মন কি আর খারাপ হয় না?”
লু ইয়ানশিং ও ডি শাওডি সেই দিনটি মনে করলেন। কে প্রথম গানটা শুরু করেছিল, জানা নেই, পরে পুরো ক্লাস গেয়ে উঠেছিল।
তখন লু ইয়ানশিং দু-একটি লাইন গেয়েছিল, তারপর আর গায়নি, বরং ডি শাওডিকে বলেছিল,
“এই গানের শেষ লাইনটা—‘জীবনে মিলন দুর্লভ, বিচ্ছেদই বেশি’। কিন্তু আমি চাই, আমাদের মধ্যে উল্টো হোক—মিলন বেশি, বিচ্ছেদ কম।”
ডি শাওডি তখন হাসতে হাসতে বলেছিল,
“অবশ্যই মিলন বেশি, বিচ্ছেদ কম।”
এরপরের দিনগুলোতে, তারা আর কখনও বিদায়ের গানটি গায়নি।
আজ লু ইয়ানশিং যখন পুরনো স্যর ও আগের সি ক্লাসের ছেলেমেয়েদের গল্প শুনছিল, মাঝে মাঝে দু-একটি কথা বলছিল। কিন্তু গানটা যখন শুনল, তখন চুপ হয়ে গেল, আর গায়নি।
পুরনো স্যর যখন আরও উৎসাহ নিয়ে গেয়ে উঠলেন, একবার শেষ করে আবার শুরু করতে চাইলেন, তখন লু ইয়ানশিং আর সহ্য করতে না পেরে বলল,
“স্যর, আজ তো আপনার মেয়ের বিয়ে, আনন্দের দিন, এই গানটা খুব দুঃখের না কি?”
পুরনো স্যর চট করে সাড়া দিলেন, ফাং ছুংচির মাথায় হালকা চপ্পর দিলেন।
“সব ফাং ছুংচির দোষ, ও-ই শুরু করেছিল।”
বলতে বলতেই একটু থামলেন, আবার বললেন,
“তোমরা জানো না, সেদিন তোমরা যখন এই গানটা গেয়েছিলে, আমি ক্লাসের বাইরে দাঁড়িয়ে শুনছিলাম, কান্না আটকে রাখতে পারিনি। সময় কত দ্রুত চলে যায়, কয়েক মাসের মধ্যে এক বছর পার হয়ে গেল।”
বলতে বলতেই তার চোখে জল জমে উঠল, দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন,
“আজ আমার মেয়ে বউ হয়ে যাচ্ছে, সত্যিই খুশি হওয়া উচিত, আমি সত্যিই খুশি। কিন্তু খুশির সঙ্গে দুঃখও আছে, ওর নতুন পরিবার হয়েছে, আমাকে ওর কাছ থেকে বিদায় নিতে হচ্ছে। কখনও কখনও মনে হয়, যেন কালকেই ওকে কোলে নিয়ে ছোট্ট শিশুর মতো আদর করছিলাম।”
বলতে বলতেই পুরনো স্যরের চোখ থেকে জল গড়িয়ে পড়ল। নতুন বউ, বাবার কী করছে দেখতে এসে, নিজেও কেঁদে ফেলল।