চুরানব্বইতম অধ্যায়: এক কাপ জল পান
…… জন্মদিনের কেকটা বেশ বড়সড়; এত বড় যে গাড়ির ঠেলায় না তুললে রাখা যেত না। হান শেং বাইরে এসে সেবকের হাত থেকে ঠেলা গাড়িটি নিয়ে বৈঠকখানার দিকে ঠেলে নিয়ে গেল, তারপর সেই দানবাকার জন্মদিনের কেকটি গোল টেবিলের ওপর খুব যত্ন করে সাজিয়ে রাখল। কাজ শেষ করে হান শেং আবার কষ্ট করে ঠেলা গাড়িটি বাইরে নিয়ে গিয়ে সেবকের হাতে ফিরিয়ে দিল।
ঘরের ভেতর থেকে কয়েকজন মেয়ের সুন্দর হাসির শব্দ ভেসে আসছিল। সেবকটি কিছুটা বিরক্ত হয়ে উঠল। এই ছোকরা শুধু মেয়েদেরই সঙ্গে এনেছে তা-ই নয়, কাউকেই ভেতরে ঢুকতেও দিচ্ছে না—এতে কার রাগ না বাড়ে!
কিছুটা ক্ষোভ নিয়ে সেবকটি ওপর থেকে নিচ পর্যন্ত হান শেংকে দেখে নিল। এই ছেলেটাকে দেখে গা ছমছমে লাগে বলেই শেষে সে মনে মনে গালমন্দ করতে করতে ঠেলা গাড়ি নিয়ে চলে গেল।
হান শেং অসহায়ের মতো টের পেল, যেন গোটা পৃথিবীটাই তার বিরুদ্ধে, এই বিভ্রমটা; মাথা নেড়ে সে আবার বৈঠকখানার ভেতরে ফিরে এল।
বৈঠকখানার ভেতর, এপিঙ্কের কয়েকজন মেয়ে ইতিমধ্যেই সেই দানবাকার কেকের ওপরের স্ট্রবেরি-ক্রিমে কয়েকটি ছোট মোমবাতি গেঁথে শেষ করেছে; সবার কাজ ভাগ করা, বিন্দুমাত্র তাড়াহুড়ো নেই।
ইউনআ তখন ছুরি, কাঁটা আর প্লেট এনে গোল টেবিলের পাশে রেখে দিল, তারপর সবার মধ্যে ভাগ করে দিল।
হান শেংও তো কিছু একটা করার খোঁজে ছিল। সে প্যান্টের পকেট থেকে লাইটার বের করে ছোট মোমবাতিগুলো জ্বালাল।
জং উনজি এটা দেখে ভ্রু কুঁচকাল। আসলে সে ধূমপান করা ছেলেদের পছন্দ করত না, কারণ এতে মানুষের মধ্যে কিছুটা সমাজবিরোধী ছাপ এসে যায়, আর জং উনজির তা একেবারেই পছন্দ নয়।
জং উনজি একটু ভেবে মোবাইল বের করে একটা বার্তা পাঠাল।
হান শেং ফোনে কিউকিউ বার্তার নোটিফিকেশন পেতেই তা মিস করার উপায় ছিল না। এখন যে তার সঙ্গে কথা বলার মতো কেউ আছে, সে বোধহয় কেবল জং সাতানব্বই-ই; হাইস্কুলের সেইসব ভক্ত মেয়েদের সে হয় ব্লক করেছে, নয়তো বন্ধু তালিকা থেকে মুছে ফেলেছে, কথা বলার মতোও আর তেমন কেউ নেই।
জং সাতানব্বই: তুমি কি ধূমপান করতে পছন্দ করো?
হান শেং একটু চমকে গেল। জং সাতানব্বই হঠাৎ এমন কথা তুলল কীভাবে, তা সে বুঝতে পারল না—এই বিষয়টা তো সে কখনোই জানত না।
সে অবচেতনেই এদিক-ওদিক তাকাল, কিন্তু বৈঠকখানায় এপিঙ্ক আর ইউনআ ছাড়া সত্যিই আর কেউ নেই।
মাথা ঠিক আছে তো? তবু হান শেং কেন যেন এমনই অনুভব করল।
হাতে ধরা প্লাস্টিকের লাইটারটার দিকে সন্দিগ্ধ চোখে তাকিয়ে সে মাথা নেড়ে ফোনে জবাব লিখল।
উত্তর দাও, জং উনজি: তুমি এটা কীভাবে জানলে?
জং সাতানব্বই: তোমার কী?
উত্তর দাও, জং উনজি: তুমি আমার বউ, তোমাকে কীভাবে জিজ্ঞেস করব না?
জং সাতানব্বই: ……
উত্তর দাও, জং উনজি: তুমি কীভাবে জানলে? আমি তো তোমাকে এ কথা বলিনি।
জং সাতানব্বই: মেয়েদের ষষ্ঠেন্দ্রিয়! তোমাদের ছেলেদের বেশিরভাগই এমনই।
উত্তর দাও, জং উনজি: তুমি তো সত্যিই বেশ সংবেদনশীল।
জং সাতানব্বই: তোমার ফুসফুসটার খেয়াল তো আমাকেই রাখতে হবে।
উত্তর দাও, জং উনজি: এত সময় নিয়ে, তোমাকে যে ছেলেটা পছন্দ করছে, তারই তো খোঁজখবর নাও না কেন?
জং সাতানব্বই: ……
উত্তর দাও, জং উনজি: কী জন্য তিনটে দাগ দিচ্ছ?
জং সাতানব্বই: আমি কয়েক দিন আগে হঠাৎ বুঝলাম, ওর প্রতি আমার সত্যিই আর কোনো অনুভূতি নেই।
উত্তর দাও, জং উনজি: সত্যি???
হান শেং এটা পড়েই স্বাভাবিকভাবেই বেশ উত্তেজিত হয়ে উঠল।
জং সাতানব্বই: তা হলে কী হয়েছে?
উত্তর দাও, জং উনজি: তাহলে দেখা করি!
জং সাতানব্বই: তুমি তো উনজির সঙ্গে আছ, না? তা হলে হঠাৎ আমাকে নিয়ে ভাবার সময় কোথা থেকে এলো?
উত্তর দাও, জং উনজি: ওর কাছে আমি এগোতে পারি না।
জং সাতানব্বই: কীভাবে জানলে?
উত্তর দাও, জং উনজি: হীনম্মন্যতা।
জং সাতানব্বই: বাজে কথা।
উত্তর দাও, জং উনজি: সত্যি বলছি, খুবই হীনম্মন্য লাগছে।
জং সাতানব্বই: ……
উত্তর দাও, জং উনজি: দেখা করি।
জং সাতানব্বই: তুমি সত্যিই চাও?
উত্তর দাও, জং উনজি: হ্যাঁ।
জং সাতানব্বই: তাহলে……
হান শেং জং সাতানব্বইয়ের সঙ্গে বেশ জমিয়ে কথা বলছিল। আরও কিছুটা সময় পেলে, সত্যিই হয়তো তাকে বাইরে দেখা করতে রাজি করানো যেত।
এখনকার মতো, এখনও অধরা জং উনজির তুলনায় হান শেংয়ের কাছে জং সাতানব্বই অনেক বেশি আপন মনে হচ্ছিল। অন্তত কোনো দূরত্ব ছিল না; সবাই তো কেবল স্বপ্ন বুকে নিয়েই বাঁচছে, এই আর কী।
তবে হান শেং যখন আরও কথা চালিয়ে যেতে চাইছিল, বৈঠকখানার আলো পুরোপুরি নিভে গেল। কেবল কয়েকটি ছোট মোমবাতির শিখাই অন্ধকারের ভেতর চারপাশের কোণাগুলোকে মৃদু আলোয় উজ্জ্বল করে রাখল।
ইউনআ হাত বাড়িয়ে হান শেংয়ের ফোনটা নিচে নামিয়ে দিল, তারপর আস্তে বলল, “আমি প্রার্থনা করে ফেলেছি, এখন আর ফোন নিয়ে খেলো না।”
হান শেং তাড়াতাড়ি ফোনটা গুটিয়ে নিল।
“শুভ জন্মদিন, শুভ জন্মদিন……”
এপিঙ্কের গান গাওয়ার ক্ষমতা নিয়ে তো কিছু বলার নেই। একটি সাধারণ কোরিয়ান জন্মদিনের গানই বটে, কিন্তু তারা তাতেও বেশ দুষ্টু-দুষ্টু মাধুর্য এনে ফেলল। হান শেং শুনেও ভীষণ উপভোগ করল।
এ রকম সৌভাগ্যের কথা আগে কখনো ছিল না, ভাবতেও সাহস পেত না।
ইউনআ মাথায় ত্রিকোণ টুপি পরে, দুই হাত জোড় করে, মোমবাতি গাঁথা জন্মদিনের কেকের সামনে কয়েক কদম দূরে দাঁড়াল। চোখ বুজে সে নিজের এ বছরের জন্মদিনের ইচ্ছে মনে মনে প্রার্থনা করল।
খুব বেশি সময় লাগল না। ইচ্ছে প্রার্থনা শেষ করে সে চোখ খুলল, ঠোঁট গোল করে এক ঝটকায় ফুঁ দিল, আর সব মোমবাতি নিভিয়ে ফেলল।
সন না-উন সঙ্গে সঙ্গে বৈঠকখানার আলো জ্বেলে দিল।
ঘরটি আবার উজ্জ্বল হয়ে উঠল।
এপিঙ্কের ছয়জন মেয়েই ইউনআকে হাততালি দিল। পরিবেশটা মন্দ ছিল না। তবে সত্যি বলতে, তারা পরস্পরের সঙ্গে খুব বেশি পরিচিত নয়, তাই কেকযুদ্ধের মতো কিছু ঘটল না।
হান শেং এখনও মনে করতে পারছিল, হাইস্কুলে কোনো কোনো বন্ধুর জন্মদিনের রাতে হোস্টেলে কী ভয়ানক হুলস্থুল কাণ্ডই না হতো। ক্রিম, কেক, ফল—সবদিকেই উড়ে বেড়াত; প্রায় কারও মুখেই তেমন পরিষ্কার থাকত না।
ইউনআ প্লাস্টিকের ছুরি তুলে সেই দানবাকার কেক কেটে ভাগ করল, তারপর এক টুকরো পাতে সাজিয়ে হান শেংকে দিল।
“আজকের দিনটা আনন্দে কাটবে,” ইউনআ হাসতে হাসতে বলল।
“জানি।”
হান শেং কেক হাতে নিয়ে নিজের আগের জায়গায় গিয়ে বসল। কেক আর ক্রিম খেতে খেতে আবার ফোন বের করল।
অন্য পাশে, জং উনজিও নিজের ভাগের কেক নিয়ে হান শেংয়ের খুব দূরে নয় এমন জায়গায় বসে পড়ল।
হান শেংয়ের ক্রিম পছন্দ নয়। দু-এক কামড় খেয়েই সে থামিয়ে দিল, তারপর হাতে মদের গ্লাস তুলে নিল।
জং সাতানব্বই: বাঁ দিকে তাকাও।
এই বার্তাটা পেয়ে হান শেং কৌতূহলী হয়ে বাঁ দিকে একবার তাকাল। দেখতে পেল, মোবাইল নিয়ে ব্যস্ত জং উনজি। কী ব্যাপার বুঝতে না পেরে সে একটু লজ্জাও পেল। যদি জং উনজি বুঝে ফেলে যে সে এখানে লুকিয়ে তাকে দেখছে, তাহলে ভুল বোঝাবুঝি হয়ে যাবে। তাড়াতাড়ি সে মাথা ঘুরিয়ে আবার ফোনের দিকে তাকাল।
উত্তর দাও, জং উনজি: বাঁ দিকে তাকাতে বলছ কেন? যদিও আমি জং উনজিকে দেখেছি……
জং সাতানব্বই: এখনও বুঝতে পারছ না? বোকা……
হান শেং সারা শরীরে কাঁপুনি অনুভব করল। আবার মাথা তুলে জং উনজির দিকে তাকাতেই দৃষ্টি মিলে গেল।
সে স্পষ্ট দেখতে পেল, জং উনজি তার দিকেই তাকিয়ে আছে।
“বাবো।” জং উনজি ঠোঁট নাড়িয়ে আস্তে বলল।
হান শেংয়ের ফোন, কেক—সবই মেঝেতে পড়ে গেল, বেশ জোরে শব্দ হল।
এপিঙ্কের অন্য কয়েকজন মেয়ে আর ইউনআও ওদের দিকে তাকাল।
ইউনআ এগিয়ে এসে হান শেংয়ের ফোনটা তুলে ধরতে সাহায্য করল। কিছুটা বিভ্রান্ত হয়ে হান শেংয়ের শূন্য দৃষ্টির দিকে তাকিয়ে ফোনটা আবার তার হাতে গুঁজে দিল।
“কী হয়েছে?” ইউনআ জিজ্ঞেস করল।
“না… কিছু না।” হান শেংয়ের গলায় একটু হাঁপ ধরা ভাব ছিল।
“অস্বস্তি লাগছে?” ইউনআ তার এই অবস্থা দেখে দুশ্চিন্তায় পড়ে গেল।
হান শেং চোখের কোণ থেকে জং উনজির দিকে চাইল। দেখল, সে যেন কিছুই হয়নি এমনভাবে মাথা নিচু করে আছে, তবে আঙুল দিয়ে ফোনের পর্দা ছুঁয়েও দেখছে না; নিঃশব্দে শুধু নিজের উঁচু হিলের জুতো দুটির দিকে চেয়ে আছে।
“না, আমি শুধু… এক গ্লাস পানি খেতে চাই…” হান শেং কষ্ট করে গলা নামিয়ে এক চুমুক চা ঢেলে নিল।