আটত্রিশ উত্তর

চেন সুয়ে আগে বাড়ি ফিরে এসেছিল। তার জ্বর সবে মাত্র সেরে উঠেছে, আবার সঙ্গী হয়ে বাইরে ঘুরে বেড়ানোয় শরীর বেশ ক্লান্ত হয়ে পড়ে, তাই সে আগেভাগেই বাড়ি চলে আসে। যাওয়ার আগে, চেন সুয়ে দেখতে পেল জিয়াং ছির চোখেমুখে একটুখানি হতাশা, তাই আর থাকতে না পেরে ওর সঙ্গে উইচ্যাটে যোগাযোগ যোগ করল।

বাড়ি ফিরে সোফায় পড়ে যেতেই ক্লান্তি চেপে বসে, সে চোখ বুজে কিছুক্ষণ শুয়ে থাকে। পরে উইচ্যাট গ্রুপে চোখ বোলায়, দেখে সেখানে গুরুত্বপূর্ণ কিছু নেই, বেরিয়ে আসে। তখনই দেখে, ঝউ ইউ-এর মা একটি বার্তা পাঠিয়েছেন। সেখানে লেখা—ঝউ ইউ-এর বাবা চাকরির কারণে বদলি হয়েছেন, তারা তাই রাজধানী ছেড়ে চলে যাচ্ছেন। বিদায় জানাতে এবং চেন সুয়ের প্রতি কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করতেই এই বার্তা।

ঝউ ইউ-এর মা কথা ঘুরিয়ে বলেছেন, কিন্তু চেন সুয়ে সব বুঝে নিয়েছিল। দুজন কিশোর-কিশোরীর অকাল প্রেমের কারণে, শেষ পর্যন্ত তো কারও না কারও পরিবারকে শহর ছাড়তেই হয়। এবার সে পরিবার হলো ঝউ ইউ-এর পরিবার।

চেন সুয়ের হাতে কিছুই নেই, সে বাধা দিতে পারে না, উপদেশও দিতে পারে না, কেবল আনুষ্ঠানিক ভাষায় উত্তর দিল—এটা সত্যিই দুঃখজনক, ঝউ ইউ খুবই মেধাবী ছেলে, পড়াশোনাতেও চমৎকার, ভবিষ্যতে নিশ্চয়ই সে তার কাঙ্ক্ষিত বিশ্ববিদ্যালয়ে ভর্তি হতে পারবে। আগাম শুভ কামনা রইল, আপনারা দু’জনও ভালো থাকুন, কাজ ও সংসারে সুখী হোন।

বার্তাটি পাঠিয়ে, সে তালিকায় ঝউ ইউ-কে খুঁজে বার করল, অনেকক্ষণ ধরে কী লিখবে ভাবল, শেষে সব মুছে দিয়ে শুধু লিখল—পড়াশোনায় সফল হও।

গভীর শ্বাস ফেলে, সে উইচ্যাটের চ্যাট ইন্টারফেস থেকে বেরিয়ে এল, বিজ্ঞপ্তির সংখ্যা মুছে ফেলতে গিয়ে দেখে, শান জিংঝে’র নাম স্পষ্টভাবে তালিকায় রয়েছে। চেন সুয়ে সেখানে ক্লিক করল, অকারণে কিছুটা অপরাধবোধে ভুগল।

—সূর্য যখন ৩৪৫ ডিগ্রি দ্রাঘিমাংশে: তুমি কি বাইরে আছো?
—সূর্য যখন ৩৪৫ ডিগ্রি দ্রাঘিমাংশে: আজ কি তোমার কিছু করার ছিল?
—সূর্য যখন ৩৪৫ ডিগ্রি দ্রাঘিমাংশে: তোমাকে তো বলা হয়েছিল বাইরে হাওয়া খেতে যেও না।
—সূর্য যখন ৩৪৫ ডিগ্রি দ্রাঘিমাংশে: তোমার তো এখনও জ্বর আছে, সেরে গেলেও সঙ্গে সঙ্গে বাইরে যেয়ো না, জানো না? যদি আবার জ্বর আসে?
—সূর্য যখন ৩৪৫ ডিগ্রি দ্রাঘিমাংশে: তুমি কেন নিজেকে একটু যত্নে রাখো না?
—সান্ধ্য পর্বত: আমার আর কোনো সমস্যা নেই।
—সান্ধ্য পর্বত: সত্যি, আজ কিছুই হয়নি, তারপরেই বাইরে গিয়েছিলাম, ভালোভাবে পোশাক নিয়েছিলাম, হাওয়ায় লাগেনি।
—সূর্য যখন ৩৪৫ ডিগ্রি দ্রাঘিমাংশে: আজ কিছু করার ছিল? বাতিল করা যায় না?
—সান্ধ্য পর্বত: আজ আমার ছোট ভাই ও তার বান্ধবী এখানে এসেছে, প্রথমবার দেখা, বাড়িতে আনাটা ঠিক হতো না, তাই বাইরে যেতে হয়েছে।

চেন সুয়ে দেখল, স্ক্রিনে “অপর পক্ষ টাইপ করছে...” বারবার ভাসছে, কিন্তু কিছু আসছে না, সে কিছুক্ষণ অপেক্ষা করল, তারপর নিজের ঠোঁট চেপে ধরে আবার লিখতে শুরু করল।

—সান্ধ্য পর্বত: আসলে খুব বেশিক্ষণ ছিলাম না, দুপুরে খেয়েছি, শপিং মলে একটু ঘুরেছি, এখন বাড়ি ফিরে এসেছি। দুঃখিত, তোমাকে চিন্তায় ফেলেছি।

শান জিংঝে তখন হোটেলের গাড়িতে বসে ছিল, চেন সুয়ের বার্তা পড়ে আবেগ ধীরে ধীরে শান্ত হয়ে আসে। শান্ত হয়ে বুঝতে পারে, তাদের সম্পর্ক এখন এমন এক জায়গায় এসে দাঁড়িয়েছে, যেন জানালার কাচ ভেঙে বেরিয়ে এসেছে, কিন্তু পর্দা এখনো পড়ে আছে—বিব্রত, জটিল, যেন এক ধাপ এগিয়েছে, আবার একই জায়গায় রয়ে গেছে, কখনো কখনো তো আগের চাইতেও বাজে অবস্থায়।

শেষ দুই দিন ধরে অনেক কিছুই ভেবে পায়নি শান জিংঝে, এখনো খুব ধোঁয়াশা। চিংনিয়াওর প্রশ্ন আর চেন সুয়ের শৈশবের গল্প শুনে, ওর অর্ধেক মন দুঃখে ভরে যায়—তিন বছর বয়সে বাবা-মা হারানো, পরিত্যক্ত হওয়ার মতো অভিজ্ঞতা, এত বছর ধরে চেন সুয়ে কেমন করে বাঁচল? সে জানে, কেন চেন সুয়ে আত্মবিশ্বাসহীন, নিজেকে ছোট মনে করে।

অন্যদিকে, শান জিংঝে নিজেও সংশয়ে ভোগে। বেশি দূর ভাবতে চায়নি, শুধু চেয়েছিল এই মুহূর্তটা উপভোগ করতে। হঠাৎ বিয়ের প্রসঙ্গ উঠলে তার দিশেহারা লাগে, মাথা ঘুরে যায়।

সারাজীবন অনেক বড় ব্যাপার, ভবিষ্যৎ এতটা অনিশ্চিত, তাই সে চাইলেও চেন সুয়েকে সারাজীবনের প্রতিশ্রুতি দিতে সাহস পায় না। সে আগে কখনো প্রেম করেনি, শুধু এই একজনের জন্যই মন দিয়েছে। একসময় ছিল শুধু পড়াশোনা, পরে শুধু কাজ, প্রেম-ভালোবাসা কেবল বন্ধুদের গল্প আর বইয়ের পাতায় পড়েছে, বাস্তবে অভিজ্ঞতা নেই। এখনো পর্যন্ত একাই থেকেছে, তাই নিশ্চিত হতে পারে না, চেন সুয়েকে শেষ পর্যন্ত সঙ্গ দিতে পারবে কিনা।

চিংনিয়াও সঠিক বলেছে—চেন সুয়ে জীবনভর একা, তার কাছে ভালোবাসা একবারই আসতে পারে, একবারই সে বড় জুয়া খেলতে পারে। শান জিংঝে সাহস পায় না, চায় না চেন সুয়ে তার ওপর বাজি রাখুক।

তবু মন মানে না, সে চায় চেন সুয়ে কেবল তারই হোক, সারাজীবন তারই জন্য থাকুক।

—সূর্য যখন ৩৪৫ ডিগ্রি দ্রাঘিমাংশে: দুঃখিত, আমার কথা একটু বেশি কঠিন হয়েছে।
—সূর্য যখন ৩৪৫ ডিগ্রি দ্রাঘিমাংশে: বাড়ি ফিরে বিশ্রাম নাও, শীত পড়ছে, নিজের যত্ন রেখো।
—সূর্য যখন ৩৪৫ ডিগ্রি দ্রাঘিমাংশে: সামনে কিছুদিন খুব ব্যস্ত থাকব, পরশু অফিসের টিম বিল্ডিং শেষ হলে আমাকে বাইরে যেতে হবে, আপাতত রাজধানীতে ফিরতে পারছি না। ফিরলেও কাজের চাপ থাকবে, হয়তো তোমাকে দেখতে সময় হবে না।
—সূর্য যখন ৩৪৫ ডিগ্রি দ্রাঘিমাংশে: যদি তুমি আমার কাজের জায়গায় এসে আমাকে দেখতে পারতে, ভালো হতো।
—সূর্য যখন ৩৪৫ ডিগ্রি দ্রাঘিমাংশে: এই ব্যস্ততা শেষ হলে মাসের শেষে একটু সময় হবে।
—সান্ধ্য পর্বত: এতটা ব্যস্ত? কষ্ট হচ্ছে নিশ্চয়ই।
—সূর্য যখন ৩৪৫ ডিগ্রি দ্রাঘিমাংশে: আমি এসব বলছি না যাতে তুমি আমাকে সান্ত্বনা দাও, তুমি নিশ্চয়ই আমার কথা বোঝো।

চেন সুয়ে একদৃষ্টে বার্তাটি পড়ে, কী জবাব দেবে বুঝে ওঠে না, শুধু চায় প্রসঙ্গটা এড়িয়ে যেতে, কিন্তু শান জিংঝে চায় সে যেন মুখোমুখি হয়।

ভয়েস কলের স্ক্রিন ঝলকে উঠল, চেন সুয়ে চমকে গেল, আঙুল দোলাতে থাকল রিসিভ আর কেটে দেওয়ার মাঝে, শেষে স্বয়ংক্রিয়ভাবে কলে কেটে গেল, সে ধরল না।

—সূর্য যখন ৩৪৫ ডিগ্রি দ্রাঘিমাংশে: ধরলে না কেন? ব্যস্ত ছিলে?
চেন সুয়ে মিথ্যে বলল: হ্যাঁ, দিদি পাশে ছিল।
—সূর্য যখন ৩৪৫ ডিগ্রি দ্রাঘিমাংশে: ঠিক আছে।
—সূর্য যখন ৩৪৫ ডিগ্রি দ্রাঘিমাংশে: তাহলে তাড়াহুড়ো করে উত্তর দিও না, পরেরবার দেখা হলে বলো।
—সান্ধ্য পর্বত: জিংঝে।
—সূর্য যখন ৩৪৫ ডিগ্রি দ্রাঘিমাংশে: কী হলো?
—সান্ধ্য পর্বত: যদি আমি সত্যিই তোমার কল্পনার মতো না হই, তুমি কি আমাকে তখনো ভালোবাসবে?
—সূর্য যখন ৩৪৫ ডিগ্রি দ্রাঘিমাংশে: এই প্রশ্নের উত্তর, পরেরবার দেখা হলে, আমরা দু’জনে একসঙ্গে দেব।

চেন সুয়ে আঙুল দিয়ে টোকা দিল, মাথা ঝাঁকাল, তারপরই টের পেল, স্ক্রিনের ওপারে সে দেখতে পাচ্ছে না; তাই লিখল—‘ঠিক আছে’।

সব ভাবনা গুছিয়ে, অন্যদের মতামত জানতে চাইল সে। ফোনবুক ঘেঁটে, চোখ পড়ল শি ইয়ের ছবিতে।

—সান্ধ্য পর্বত: শি ইয়ো, আছো?
—সান্ধ্য পর্বত: একটু আগে অনলাইনে একটা বিষয় দেখলাম, তোমাকে জিজ্ঞেস করতে চাই।
—শি ইয়ো: কী বিষয়? বলো, শুনি।

—সান্ধ্য পর্বত: একজন ছেলে, সে এক মেয়েকে ভালোবেসে ফেলে, সময় খুব বেশি হয়নি, ছেলেটা মেয়েটিকে নিজের ভালোবাসার কথা জানায়, কিন্তু মেয়েটি নিজের এবং পরিবারজনিত কারণে ছেলেটিকে প্রত্যাখ্যান করে। কারণ, মেয়েটির ভাগ্য খারাপ, ছোটবেলায় বাবা-মাকে হারিয়েছে, আত্মীয়ের বাড়িতে বড় হয়েছে। কিন্তু পাড়াপড়শি কেউই তাকে ভালো চোখে দেখে না, সবাই ভাবে সে অশুভ, ভবিষ্যতে বিয়ে করলে শ্বশুরবাড়িরও ক্ষতি হবে, তাই সবাই তাকে এড়িয়ে চলে।

—সান্ধ্য পর্বত: বাকি কিছু বাদ দাও, আমি নিজেও মনে করি, যদি ছেলেটির বাবা-মা জানতে পারে মেয়েটির এমন অতীত, খারাপ নামডাক, তারা কখনোই ছেলেকে তার সঙ্গে মেলামেশা করতে দেবে না।

—সান্ধ্য পর্বত: তবে আমি জানতে চাই, যদি তুমি ওই ছেলেটি হতে, সব জেনেও, বাবা-মা’র বাধা নিশ্চিত জেনেও, তুমি কি তবুও তাকে বেছে নিতে সাহস পেতে?

—শি ইয়ো: যদি শুধু নিজের কথা ভাবি, যদি সত্যিই মেয়েটিকে ভালোবাসি, আমি দ্বিধাহীনভাবে তাকে বেছে নিতাম। কিন্তু আমার বাবা-মা খুব কুসংস্কারগ্রস্ত, তাদের দিক থেকে ভাবলে, দুঃখিত, হয়তো একটু ভাবতাম—তুমি চাইলে আমাকে দুর্বল, ভীতু বলো—কিন্তু আমার বাবা-মা কোনোদিন আমার সঙ্গে খারাপ আচরণ করেননি, তাই আমি তাদের কষ্ট দিতে পারি না।

চেন সুয়ের দোলাচলপূর্ণ, বেদনাতুর মন মুহূর্তেই বরফঘরে পড়ে গেল, শি ইয়ের প্রতিটি শব্দ যেন তাকে নিয়ে উপহাস করল, তার স্বপ্নগুলোকে তুচ্ছ করল। সে গভীর শ্বাস নিয়ে, চোখের জল চেপে রেখে, কাঁপা হাতে লিখল—

—সান্ধ্য পর্বত: ঠিক আছে, আমি এখন একটু ব্যস্ত, পরে কথা হবে।
—শি ইয়ো: ঠিক আছে, পরে কথা হবে।

ফোন বন্ধ করে, চেন সুয়ে মাথা ধরাধরি করল, নিজেকে বলল—আর ভাবিস না, মন শান্ত কর, কাজ শেষ কর।

রাত নামার পর ইয়ো ঝি ফিরল, দরজা খুলতেই ঘর অন্ধকার, একমাত্র আলো সোফার ওপরের ল্যাপটপ থেকে। চেন সুয়ে সামনে বসে কীবোর্ড চাপাচ্ছে, যেন বুঝতেই পারেনি কেউ ঢুকেছে।

আলো জ্বালাতে জ্বালাতে ইয়ো ঝি বলল, “এত অন্ধকারে বসে আছো কেন? বাড়ি ফিরেই কাজে বসে গেলে? তোমাকে আগে ফিরতে বলেছিলাম তো বিশ্রামের জন্য, তোমার জ্বর তো সবে মাত্র সেরেছে, পুরোপুরি ভালো হওনি—তুমি এমন করছ কেন...”

তারপর আলোয় চেন সুয়ের চোখে পড়ে, সে চোখ বন্ধ করে, চোখের কোণে লালচে ছায়া—ইয়ো ঝি থেমে গেল।

দু’পা এগিয়ে এসে জিজ্ঞেস করল, “কি হয়েছে?”

চেন সুয়ে মাথা নাড়ল, “কিছু না, আলোটা একটু বেশি উজ্জ্বল।”

“এত বড় কথা! আলোয় কি চোখের কোণ লাল হয়ে যায়?” চেন সুয়ে স্বভাবতই হাত দিয়ে চোখ ঢাকল, “ও, হয়তো পড়ার সময় কিছু দৃশ্য দেখে আবেগে কেঁদে ফেলেছি, তাই হয়েছে।”

ইয়ো ঝি দেখেই বুঝল, সে সত্যি বলছে না, আর কিছু জিজ্ঞেস করল না, ল্যাপটপটা নিয়ে রাখল, “বলতে ইচ্ছে না করলে বলো না, একটু চোখ বন্ধ করো, খেয়েছো?”

“খুব একটা খিদে নেই, পরে লাগলে কিছু খেয়ে নেব।” চেন সুয়ে চোখ বন্ধ করে উত্তর দিল।

“আচ্ছা, ভাই আর শাও শুয়েনরা কোথায়? সেই মেয়েটা কোথায় থাকবে আজ?” চেন সুয়ে মনে পড়ল জিয়াং ছির জন্য সই করা ছবি জোগাড় করতে হবে, ফোন নিয়ে তিয়ানলাই গ্রুপে লিখল।

“ভাই নিচে আছে, পরে ওর জামাকাপড় দিয়ে আসব। ভাই আজ শাও শুয়েনদের সঙ্গে হোটেলে থাকবে, একটু দেখাশোনা হবে। আচ্ছা, কাল ড্রাইভে যাবে?”

চেন সুয়ে মাথা নাড়ল, “তোমরা যাও, আমার কাল টিউশনি আছে।”

“ঠিক আছে।”