শুভ রাত্রি, প্রিয়।

আলো অনুসন্ধানকারী এক হাঁড়ি রান্না করা 3610শব্দ 2026-03-06 14:46:21

একটুও গুরুত্ব না দিয়ে শান জিংঝে তাকাল ঝাং ইচেনের অনাগ্রহী পিঠের দিকে। সে দারুণ আত্মবিশ্বাসে ড্রইংরুমে ঢুকে গেল, গা এলিয়ে দিয়ে সোফায় পড়ে রইল, যেন কোনো দায়ভার নেই তার।

সে ঠিক করল, আজ আর কিছু করবে না।

মোবাইল ঘেঁটে সে মায়ের সঙ্গে চ্যাট খুঁজে বের করল। ঝাং ইচেন ঠিকই বলেছিল, মা-বাবার সম্মতি খুবই জরুরি।

— সূর্য যখন ৩৪৫ ডিগ্রি দ্রাঘিমায় পৌঁছে: মা, ঘুমোচ্ছো?

এ সময়টায়, মা নিশ্চয়ই বিছানায় শুয়ে মোবাইল দেখছেন।

— মা: না, এখনো না। কী হয়েছে?

মায়ের উত্তর পেয়ে, শান জিংঝে সোজা উঠে গেল বারান্দায়, ভয়েস কল দিয়ে দিল।

“হ্যালো! মা।”

“ওহ, এত রাতে কী হয়েছে?”

“কিছু না হলে কি তোমাকে ফোন করা যায় না? তুমি আর বাবা কেমন আছো? গ্রামের বাড়িতে আবহাওয়া কেমন? বরফ পড়েছে? এখানে রাজধানীতে আজ বরফ পড়েছে, খুব ঠান্ডা!”

“আমি আর তোমার বাবা ভালোই আছি। এখানে একটু ঠান্ডা পড়েছে, কিন্তু বরফ এখনো পড়েনি। ঠান্ডায় বেশী কাপড় পরো, বুঝলে তো?”

“বুঝেছি, বুঝেছি,” কিছুক্ষণ গল্প করার পর শান জিংঝে মূল কথায় এল, “মা, তোমার ছেলে প্রেম করছে, একটা মেয়ে পেয়েছি।”

“সত্যি নাকি?” মায়ের গলা কয়েক গুণ চড়ে গেল, “কোন বাড়ির মেয়ে? কবে থেকে প্রেম করছো? ওকে যেন কষ্ট দিও না কিন্তু।”

“আহ মা…” শান জিংঝে হাসিমুখে বলল, “আজই ঠিক হয়েছে, দেখতে খুব সুন্দর আর স্বভাবও খুব শান্ত। আর আমি কেন ওকে কষ্ট দেব? তোমার ছেলের ভাবমূর্তি কি এত খারাপ?”

“সে তো জানি না, কোন জায়গার মেয়ে? ছবি আছে?”

“ছবি পরে দেখাবো। আগে ওর ব্যাপারে একটু বলি।”

“বলো…”

·

“…তুমি আমায় দোষ দিও না। আমি যা বলার, যা বলার কথা না—সব বলেই দিয়েছি। তোমার পরামর্শে আমি ওকে এক সপ্তাহ ঘুরতে নিয়ে গিয়েছিলাম, কিন্তু আজ ওর ছেলের সাথে কথা বলার চেয়ে বেশি কাজ হয়নি।“

ইয়ে চি ব্লুটুথ হেডফোন পরে শান্তভাবে ম্যাটে বসে যোগা করছিল।

“তুমি এত কথা বললে, ও এখন কী করবে? যদি ও না চায়?”

“কেন চাইবে না? তুমি তো দেখোনি, স্যু স্যু যখন মদ খেয়ে আমার বুকে কাঁদছিল, বলছিল, ভালোবাসে, তবু সাহস পাচ্ছে না। আমি তো মায়ায় পড়ে গিয়েছিলাম! আমি একটু সাহায্য না করলে তো আমাদের কখনো জামাই আসতো না। আমার মনে হচ্ছে, এবার সত্যিই হবে, শতভাগ হবে!”

এমন সময় ইয়ে চি দেখল, দুধ-সাদা বেড়ালটা সোফা থেকে লাফ দিয়ে দরজার দিকে ছুটে গেল। দরজা খোলার শব্দও এল। ইয়ে চি তাড়াতাড়ি বলল, “স্যু স্যু মনে হয় ফিরে এসেছে, রাখি, একটু ওর কথা বের করি, পরে আবার জানাবো!”

তারপর নির্দ্বিধায় ফোন কেটে দিল।

দরজা খুলে আবার বন্ধ হল। চেন স্যু গায়ে ঠান্ডার ছোঁয়া নিয়ে ঢুকল, “দিদি।”

“ফিরলে? আজ এত রাতে?”

“বন্ধুদের সঙ্গে খেতে গিয়েছিলাম।” চেন স্যু একটু অস্বস্তিতে বলল।

ইয়ে চি ওর মুখের লাল ছোপ দেখে বলল, “কোন বন্ধু? ছেলে না মেয়ে?”

“ছেলে।” চেন স্যু সত্যটা জানাল।

“ছেলে? এত রাতে তোমায় পৌঁছে দিল তো? বাইরে তো বরফ পড়ছে, ওকে ওপরে ডাকনি কেন?”

“ঠিক নয়। এত রাত, আর ও তো এখানে থাকে না, ফিরতে আরও দেরি হবে, সময় নষ্ট করতে চাইনি।”

চেন স্যু কোট খুলে ওয়াশরুমে চলে গেল, কাঁধ থেকে ঝেড়ে ফেলল জমে থাকা বরফ। আজ দিদি এত প্রশ্ন করছেন কেন সে বুঝতে পারল না।

ইয়ে চি চোখ বন্ধ করে আবার যোগাতে মন দিল।

বোধহয় সত্যিই কিছু একটা হয়েছে, এখন কেবল স্বীকার করার অপেক্ষা।

দু’জন বোন একসঙ্গে বিছানায় শুয়ে পড়ল। চেন স্যু বুকের ওপর ভর দিয়ে শোয়, পাশে তার নোটবুক। মেসেজের অপেক্ষায় সে, তখনই শান জিংঝে মেসেজ পাঠাল।

— শান জিংঝে: এখনো কাজ শেষ হয়নি?

— স্যু সান: এইমাত্র গুছালাম, এখন বিছানায় ঢুকেছি।

— শান জিংঝে: তাই তো, শীত লাগবে না যেন, চাদর টেনে নিও।

— স্যু সান: ঠিক আছে।

— শান জিংঝে: ফোন করতে পারি? তোমায় খুব মিস করছি, তোমার গলা শুনতে চাই।

চেন স্যু দ্ব্যর্থহীনভাবে উত্তর দিল: পারবে না!

— শান জিংঝে: কেন?

চেন স্যু পাশের ইয়ে চির দিকে তাকাল, যিনি হেডফোনে ভিডিও দেখছেন: আমার দিদি আছে।

শান জিংঝে এই উত্তর পেয়ে একটু দ্বিধায় পড়ে গেল, আসলে ইয়ে চির সঙ্গে দেখা করার কথা চেন স্যু জানে না, এমনকি তার ভাইয়ের সঙ্গে বন্ধুত্বের কথাও জানে না। সে ভাবল, এবার চেন স্যুকে সব বলবে কি না।

— স্যু সান: এখনো জিজ্ঞাসা করিনি, তুমি বাড়ি ফিরেছো?

— শান জিংঝে: না, আজ রাতটা ইচেনের বাড়িতে থাকছি।

— স্যু সান: তাই নাকি, তাহলে ভালো, বারবার যাতায়াত করতে হবে না, কাল একসঙ্গে অফিস যেতে পারবে।

— শান জিংঝে: আসলে, তোমার কাছে থাকতে চেয়েছি।

চেন স্যুর গাল আবার লাল হয়ে গেল। আগে কেন সে টের পায়নি, শান জিংঝে এভাবে কথা বলতে পারে!

— শান জিংঝে: তুমি হেডফোন পরো, আমি ফোন করব। তুমি শুধু আমার কথা শোনো, চুপচাপ থেকো, আমি কেবল তোমার নিঃশ্বাস শুনতে চাই।

চেন স্যুর মনে হল, না বলার মতো কারণ নেই। সে বেডের পাশে থাকা ব্লুটুথ হেডফোন কানে গুঁজল।

— স্যু সান: পরে নিয়েছি।

তিন সেকেন্ড পরেই কল এল।

চেন স্যু কল রিসিভ করল।

“হ্যালো? স্যু স্যু?”

“হুম।” চেন স্যু মৃদু স্বরে উত্তর দিল।

“তুমি কী করছো?”

— স্যু সান: কাজের লেখা শেষ করছি।

“কোন কাজের লেখা?”

— স্যু সান: একটি গানের কথা লিখছি, আজ একটু অলস ছিলাম, লিখতে পারিনি।

শান জিংঝে হাসল, “তুমি আজ সারাদিন অলস ছিলে? কী ভাবছিলে?”

চেন স্যু একটু ইতস্তত করে লিখল: তোমার কথা।

সে স্পষ্ট শুনতে পেল, শান জিংঝের নিঃশ্বাস খানিকটা ভারী হয়ে গেল, “আমার কী মনে পড়ছিল?”

— স্যু সান: কিছু না।

“স্যু স্যু, তুমি খারাপ হয়ে যাচ্ছো।” শান জিংঝের কণ্ঠে মৃদু অভিযোগ।

“একদম না।” চেন স্যু প্রতিবাদ করল।

“কী না?” ইয়ে চি হেডফোন খুলে ঠিক তখনই শুনে ফেলল। কৌতূহলে জিজ্ঞেস করল।

চেন স্যু সঙ্গে সঙ্গে স্ক্রিন লক করল, “না… না, আমি কাজের লেখা নিয়ে ভাবছি, নিজেই কথা বলছিলাম।”

“ওহ।” ইয়ে চি আবার হেডফোন পরে ভিডিও দেখতে লাগল।

চেন স্যু হাঁফ ছেড়ে বাঁচল, তখনই শান জিংঝের হাসির শব্দ কানে এল, তার কান লাল হয়ে গেল। সে মৃদুস্বরে বলল, “আর হাসবে না।”

“হা হা হা!” শান জিংঝে নির্লজ্জে হেসে উঠল, “বল তো, আমরা এভাবে লুকিয়ে লুকিয়ে কথা বলছি, এটা কি গোপন প্রেম নয়?”

“তুমি…”

“চুপ করো তো!”

চেন স্যু কিছু বলতে যাচ্ছিল, ঠিক তখনই ঝাং ইচেন বলে উঠল, “আরে, শুনো তো, কী সব বলছো! আমি তোমায় বাড়িতে ঢুকতে দিইনি তো ভালো হত! স্যু স্যু, ওর সঙ্গে সম্পর্ক রাখো না, আমি তোমার জন্য আরও ভালো ছেলে খুঁজে দেব।”

“চুপ!” শান জিংঝে বালিশ ছুঁড়ে মারল, “স্যু স্যু, ওর কথা কানে নিও না, আর ঠাট্টা করব না।”

চেন স্যু ওদিকে হট্টগোল শুনতে পেল, একটু গোঁ গোঁ করল, “আর কথা বলছি না, আমাকে কাজ শেষ করতে হবে, রাখছি।”

“রাখো না!” শান জিংঝে থামাল, “আমি চুপ থাকব, তোমায় বিরক্ত করব না, তুমি রাখো না, শুধু তোমার নিঃশ্বাস শুনতে দাও।”

“আমি তো কথা বলছি না, কী শুনবে?”

“তোমার নিঃশ্বাসই তো, আচ্ছা তুমি কাজ করো, আমি কিছু বলব না, বেশি রাত জেগো না, না পারলে কাল করো।”

“সমস্যা নেই, প্রায় শেষ হয়ে এসেছে, আরেকটু ঠিকঠাক করলেই হবে।”

“ঠিক আছে, সময় দেখবে, বিশ্রাম নেবে।”

“হুম।”

স্ক্রিনের দিকে তাকিয়ে শান জিংঝে বোকামির মতো হাসল। পাশের ঝাং ইচেন চোখ উল্টাচ্ছিল, সে তাকাতেই, ঝাং ইচেন তাকে আন্তর্জাতিক ইঙ্গিত দেখাল, তারপর মোবাইলে কিছু লিখল। কিছুক্ষণ পর সে একটি মেসেজ পেল।

— ঝাং ইচেন: তোমরা দু’জন আর কতক্ষণ এমন করবে জানি না, আমি ঘুমাতে যাচ্ছি। যদি তোমার বিরক্তিকর গলা শুনি, জানালার বাইরে ছুড়ে ফেলব।

— সূর্য যখন ৩৪৫ ডিগ্রি দ্রাঘিমায়: ঠিক আছে, বস!

— সূর্য যখন ৩৪৫ ডিগ্রি দ্রাঘিমায়: বস, শুভরাত্রি।

ঝাং ইচেন আর জবাব দিল না। মোবাইল রেখে, আইমাস্ক পরে, চাদর টেনে শুয়ে পড়ল।

ঘর সত্যিই শান্ত হয়ে গেল। শান জিংঝে কানে হেডফোন দিয়ে, কাগজে লেখার শব্দ শুনতে শুনতে নিজের কাজের তালিকা খুলল।

সময় নিঃশব্দে কেটে গেল। শেষ শব্দটি লিখে চেন স্যু সন্তুষ্ট মনে কলম নামাল, গলা স্ট্রেচ করল, একটু হাই তুলল।

“লিখে ফেললে?” শান জিংঝের কণ্ঠ ভেসে এল।

“হুম?” চেন স্যু অবাক হয়ে ফোন তুলল, “তুমি এখনো ঘুমাওনি?”

“না, চেয়েছিলাম, শেষ হলে শুভরাত্রি বলি।”

চেন স্যু সময় দেখল, রাত একটা বাজে।

“তুমি আগে ঘুমাতে পারতে, আমার জন্য অপেক্ষা করতে হবে না, কাল তোমার অফিস আছে।”

“কী আর করব, অপেক্ষা করেই ফেলেছি। ভাবিনি তুমি এত রাত করবে। আমিও资料পড়ছিলাম।”

“আমি পরে খেয়াল রাখব, তুমি এখন বিশ্রাম নাও, কাল ক্লান্ত লাগবে।”

“ঠিক আছে, তুমিও ঘুমোও, বাকিটা কাল লিখে নিও।”

“সব লেখা হয়ে গেছে, এখনই ঘুমাতে যাচ্ছি, খুব ঘুম পাচ্ছে।”

“তাহলে ঘুমাও, শুভরাত্রি, প্রিয়তমা।”

চেন স্যুর গলায় ‘শুভ’ শব্দটা আটকে গেল, আয়নায় না দেখেও জানত, তার মুখ লাল হয়ে গেছে।

“হুম?”

“না… শুভ… শুভরাত্রি!” চেন স্যু একটু তোতলাল। বলে সঙ্গে সঙ্গে কল কেটে দিল, শান জিংঝে তৎক্ষণাৎ মেসেজ পাঠাল।

— শান জিংঝে: এত তাড়াতাড়ি রাখলে? লজ্জা পাচ্ছো?

— স্যু সান: …

— শান জিংঝে: হা হা হা! আচ্ছা, আর ঠাট্টা করব না, এবার ঘুমোও, শুভরাত্রি।

— স্যু সান: হুম, শুভরাত্রি।

চেন স্যু এই মেসেজগুলো দেখে হাসি চেপে রাখতে পারল না। আজকের তোলা ছবিগুলোর কথা মনে পড়ে গেল। সে ভিবিতে ঢুকে কিছু কথা লিখল, শান জিংঝের আধখানা অবয়ব আর প্রথম তুষারপাতের ছবি জুড়ে দিল, তারপর সন্তুষ্ট মনে ফোন বন্ধ করে, চাদর টেনে লাল গাল ঢেকে দিল।

@আমি স্যু স্যু: মায়া ও আকাঙ্ক্ষা, সরলতা কখনো নিজের সীমা জানে না, কাদামাটির ফাঁদ ছিঁড়ে, পাগলামি আর রঙিন ধুলোয় ছুটে চলা।