অতীত

একটু অস্বস্তিতে পড়েছিল শান জিংঝে। প্রথমবার যখন তিনি কণ্ঠ দিয়েছেন, তখনও আজকের মতো নার্ভাস ছিলেন না। পরশু রাতে ফোন রাখার পর তিনি ভেবেছিলেন, ছেন সুয়ের দিদি তাকে বন্ধু তালিকায় যোগ করবেন। কিন্তু অপেক্ষা করেও কোনো অনুরোধ পাননি। তাই তিনি সন্দেহ করেছিলেন, হয়তো তিনিও একটু বেশিই মদ্যপান করেছিলেন, ফোন রেখে সঙ্গে সঙ্গেই ভুলে গেছেন। কিন্তু পরে ভালো করে ভাবলে মনে হয়, ব্যাপারটা ঠিক সেরকমও নয়; কারণ তাদের কথোপকথন ছিল স্পষ্ট এবং প্রশ্নোত্তরে নির্ভুল, মদ্যপ অবস্থার ছিটেফোঁটাও ছিল না। আবার সাহস করে পুনরায় ফোন করার মতো মনোবলও ছিল না তার। তাই ধীরে ধীরে আশা ছেড়ে অপেক্ষা করতে লাগলেন।

অবশেষে, দুপুরের বিরতির ঠিক আগে, এক অজানা নম্বর থেকে কল এল। বিন্দুমাত্র দ্বিধা না করে তিনি ফোন ধরলেন। ওপার থেকে সত্যিই ছেন সুয়ের দিদি কথা বললেন। দু’জনের মধ্যে কিছুক্ষণ কথাবার্তা হলো এবং বিকেল পাঁচটায় এক রেস্তোরাঁয় দেখা করার কথা ঠিক হলো।

ফোন রাখার পরেই বন্ধু তালিকায় অনুরোধটি এলো। শান জিংঝে প্রথমে স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেললেন, তারপরেই ভেতরে ভেতরে টেনশনের ঢেউ উঠল।

“আজ আমার পোশাকটা ঠিক আছে তো?” শান জিংঝে জিজ্ঞেস করলেন ঝাং ইচেনকে।

“ঠিক আছে, একদম ঠিক আছে। আজকে এই কথাটা তুমি তিনবার জিজ্ঞেস করেছ!” ঝাং ইচেন প্রায় বিরক্ত হয়ে বলল, “তুমি আসলে কী করতে যাচ্ছো? ডেট-ফেট নাকি?”

“না, ডেট কিছু নয়।”

“ডেট না হলে এত সুন্দর করে সাজলে কেন? পাত্র-পাত্রীর দেখা করতে যাচ্ছো?”

“না, এসব ভাবনা ছাড়ো।”

“তবে কাকে দেখছো? সুয়ে সুয়েকে?”

শান জিংঝে ওর গা ঘেঁষে আসা ঝাং ইচেনকে সরিয়ে দিয়ে বলল, “না, আর জিজ্ঞেস করো না। আমাকে এখন কাজ করতে হবে। আজ আমার একটা দেখা করার কথা আছে, তাড়াতাড়ি বেরোতে হবে। ফিরে এসে সব বলব।”

ঝাং ইচেন সোজা হয়ে বসল, মুখ বাঁকিয়ে ফিসফিস করে বলল, “সুয়ে সুয়ে না হলে কে? গত ক’দিন ধরে ওর জন্যই তো তুমি এমন অস্থির, শুধু কপালে বড় করে ‘ওকে নিয়ে আমার মন খারাপ’ লেখাটা বাকি ছিল।”

“কি বললে?” শান জিংঝে স্ক্রিপ্টে চোখ রেখে শুনতে পেল না ঠিকমতো।

“কিছু না, ভাবছিলাম রাতে কী খাব? যেহেতু সুয়ে সুয়েকে নিয়ে যাচ্ছো না, আমায় নিয়ে চলো না, শুধু খাওয়ার জন্যই যাব, তোমায় বিরক্ত করব না।”

“হবে না, আর জিজ্ঞেস করো না। তাড়াতাড়ি কাজ শুরু করো, নয়তো আমার ছুটি মিস হবে।”

“তুমি বদলে গেছো! তুমি আর আগের ছোট্ট শান জিংঝে নেই।”

“বাজে কথা বন্ধ করো, আজ সত্যি আমার দরকার আছে। পরে কোনোদিন খাওয়াবো, এখন কাজ শুরু করো।”

“ঠিক আছে।” ঝাং ইচেন এবার আর দুষ্টুমি না করে মন দিয়ে কাজে মন দিল।

শেষে সব কাজ গুছিয়ে শান জিংঝে যখন ঘড়ি দেখলেন, তখন সময় প্রায় হয়ে এসেছে। তাড়াহুড়োয় জিনিসপত্র গুছাতে পারলেন না। ঝাং ইচেনের কাঁধে চাপড় দিয়ে বললেন, “ভাই, আমার সময় হয়ে গেছে। শেষটা একটু সামলে দিস তো, ধন্যবাদ ভাই।”

ঝাং ইচেন কিছু বলার আগেই শান জিংঝে ফোনটা তুলে রেকর্ডিং রুম থেকে ছুটে বেরিয়ে গেলেন। দরজা বন্ধ হওয়ার মুহূর্তে ঝাং ইচেনের বিরক্ত গলা দরজার ফাঁক দিয়ে ভেসে এলো, “শান জিংঝে! সত্যিই তোমায় ধন্যবাদ!”

শান জিংঝে সময়মতো রেস্তোরাঁর সামনে পৌঁছে প্রথমেই ইয়ে ঝিকে বার্তা পাঠালেন, কোথায় বসতে হবে জানতে চেয়ে। ইয়ে ঝি দ্রুত উত্তর দিলেন।

—ইয়ে ঝি: তুমি আগেই চলে এসেছো?
—ইয়ে ঝি: আমি একটু ট্র্যাফিকে আটকে গেছি, প্রায় ৫ মিনিট লাগবে। তুমি আগে গিয়ে বসো, বাইরে বেশ ঠান্ডা।
—শান জিংঝে: কোনো অসুবিধা নেই, ধীরে এসো। আমি বাইরে অপেক্ষা করব, তুমি তো আসছোই, সময়ের খুব বেশি ফারাক হবে না।
—ইয়ে ঝি: ঠিক আছে, আমি মোড়টা ঘুরলেই চলে আসছি। একটু অপেক্ষা করো।
—শান জিংঝে: কোনো অসুবিধা নেই।

মেসেজ পাঠিয়ে শান জিংঝে একবার গভীর শ্বাস নিয়ে ঠান্ডা অনুভব করলেন। কোটটাকে আরও আঁটসাঁট করে গায়ে জড়িয়ে নিলেন, হাত ঘষলেন, পা ঠুকলেন মাটিতে। তাড়াহুড়োয় গ্লাভস আর মাফলার ভুলেই পরেননি, এটাই তার আজকের বড় ভুল!

ভাগ্যিস বেশিক্ষণ অপেক্ষা করতে হলো না, ইয়ে ঝি চলে এলেন। কয়েক পা এগিয়ে এসে বললেন, “দুঃখিত, দেরি হয়ে গেল। ভাবিনি এই সময়ে এত জ্যাম হবে।”

শান জিংঝে চোখের সামনে দাঁড়িয়ে থাকা সুন্দরী মেয়েটির মুখের দিকে তাকিয়ে, ওর কথা শুনে একটু থমকে গেলেন। “আপনি সুয়ে সুয়ের দিদি?”

“হ্যাঁ,” ইয়ে ঝি গ্লাভস খুলে হাত বাড়ালেন, “নিজেকে একটু পরিচয় দিই, আমার নাম ইয়ে ঝি, সুয়ে সুয়ের খুড়তুতো দিদি।”

শান জিংঝে তাড়াতাড়ি হাত বাড়াল, একটু নার্ভাস হয়ে বলল, “আপনাকে নমস্কার, আমার নাম শান জিংঝে।”

এই সম্বোধন শুনে ইয়ে ঝি হালকা হেসে বললেন, “জানি, দাঁড়িয়ে থেকো না, চল ভিতরে যাই, বাইরে বেশ ঠান্ডা।”

শান জিংঝে মাথা নেড়ে আগে যাওয়ার ইঙ্গিত দিলেন। ইয়ে ঝি বিনয়ের সঙ্গে মাথা নেড়ে আগে রেস্তোরাঁয় প্রবেশ করলেন।

দু’জনে বসে দু-তিনটি পদ অর্ডার করার পরে, শান জিংঝে একটু স্বস্তি ফিরে পেলেন। নিজের ও ইয়ে ঝির কাপ দুটিতে গরম চা ঢেলে বললেন, “আপনি আমাকে চিনলেন কীভাবে?”

“অনলাইনে তোমার ছবি দেখেছি, একটু খোঁজ নিয়েছিলাম।”

“এই তো।”

ইয়ে ঝি ওর কুণ্ঠিত ভাব দেখে মৃদু হাসলেন, “সেদিন অনলাইনে যা ঘটেছিল, সব জানো তো?”

শান জিংঝে মাথা নেড়ে, “সেদিন রাতে ফোন রাখার পরে আমি সামাজিক মাধ্যমে ঘটনাটা জেনেছি, সেই মিথ্যাচারের স্ক্রিনশটও দেখেছি।”

“আমি জানি, তুমি আসলে কী জানতে চাও। তাই ঘুরিয়ে-পেঁচিয়ে না বলে সরাসরি বলি,” ইয়ে ঝি গরম চায়ে চুমুক দিয়ে গলা ভিজিয়ে বললেন, “তৃতীয় ব্যক্তির মিথ্যাচার ছাড়া, মা-বাবা সম্পর্কিত ব্যক্তিগত আক্রমণগুলো আমি ছোটবেলা থেকেই শুনে আসছি।” একটু থামলেন, “ঠিক বলতে গেলে, সুয়ে সুয়ে ছোটবেলা থেকেই শুনে এসেছে।”

শান জিংঝে বিস্ময়ে চোখ বড় করে বুঝতে পারলেন না কথা গুলোর মানে।

“সুয়ে সুয়ে তিন বছর বয়সে আমাদের বাড়িতে আসে। একদিন আমার মা ওকে কোলে করে বাড়ি আনলেন, বললেন, সুয়ে সুয়ে এখন থেকে আমাদের সঙ্গেই থাকবে, সে এখনো ছোট, আমায় ওর খেয়াল রাখতে হবে। তখন আমি প্রাইমারিতে পড়ি, সব মনে আছে, কিন্তু বুঝতে পারিনি হঠাৎ বাড়িতে নতুন কেউ এল কেন। মামা-মামি কোথায় গেলেন? ছেন সুয়ে কেন আমাদের বাড়িতে থাকবে? মা কিছুই ব্যাখ্যা করেননি। মনে আছে, তখন কিছুদিন আমার মা-বাবা খুব ভোরে বেরোতেন, রাতে ফিরতেন। মায়ের চোখ লাল থাকত সারাদিন। আমি স্কুলে থাকতাম, সুয়ে সুয়েকে দেখভাল করতেন ঠাকুমা। কিন্তু তিনি বয়স্ক, ওর দৌড়াদৌড়ি সামলাতে পারতেন না। তাই স্কুল থেকে ফিরেই ঠাকুমার দায়িত্ব আমি নিতাম, রাত আট-নয়টা পর্যন্ত ওকে দেখতাম। ওই সময় সুয়ে সুয়ে খুব কাঁদত, রাতেও চঞ্চল থাকত, সারাদিন কী জানি করত। ওকে ঘুম পাড়াতে রাত ন’টা পার হয়ে যেত। তারপর নিজের কাজ করতাম। কয়েকদিন তো ঠিক ছিল, কিন্তু বেশি দিন গেলে আমিও তো ছোট, আমারও ধৈর্য কমে যেত। তখন আমার বয়স ছিল মাত্র সাত, আমিও তো শিশু! প্রতিদিন এত রাতে ঘুম, ভোরে উঠতে হয়, খুব কষ্ট হতো। একদিন রাতে আমার সব সহ্য ফুরিয়ে গেল।”

“সেই দিনটা আমি কোনোদিন ভুলব না। সুয়ে সুয়ে আগের মতোই কাঁদছিল, আর আমি ক্লাসে ঘুমিয়ে পড়ায় স্যার আমাকে দাঁড় করিয়েছিলেন, সবার সামনে অপমান হয়েছিলাম। বাড়ি ফিরে ওর ওপর রাগ ঝাড়লাম। সে রাতে ও যতই কাঁদুক, যতই ডাকে, আমি কোনো খেয়াল করিনি। এমনকি, ওর কান্না অসহ্য লাগায় আমি ওর মুখে কম্বলের চাপা দিয়েছিলাম। ও আগে থেকেই ক্লান্ত ছিল, অক্সিজেন কম পেয়ে কম্বলের নিচে ওর কান্না ছোট হয়ে এলো। আমি ভাবলাম, হয়তো ক্লান্ত হয়ে থেমে গেছে, নাকি দম নিতে পারছে না—ভেবেও দেখার প্রয়োজন মনে করিনি। এমনকি, মনে মনে খারাপ ভাবনা এসেছিল—এভাবে যদি চুপ করেই যায়, মন্দ কী!”

ইয়ে ঝি একটু দম নিলেন, চা পান করলেন, কিন্তু চোখের কোণে জল থামল না।

শান জিংঝে সামনেই বসে, কাপ শক্ত করে ধরল, আঙুল সাদা হয়ে গেল চাপে, গলাটা ফেঁসে প্রশ্ন করল, “তারপর?”

ইয়ে ঝি আবার বললেন, “ভাগ্যিস সেদিন মা-বাবা তাড়াতাড়ি ফিরেছিলেন। আওয়াজ শুনে দৌড়ে আমার ঘরে এসেছিলেন, সুয়ে সুয়ের মুখ থেকে কম্বল সরিয়ে দিলেন। স্পষ্ট মনে আছে, কম্বল সরানোর পর ওর ফোলা মুখ, হঠাৎ শ্বাস নিতে গিয়ে প্রবল কাশি। মা রাগে কেঁদে ফেললেন, কোলে নিয়ে আমায় চড় মারলেন। আমিও কাঁদলাম, খুব ব্যথা পেয়েছিলাম। মা তখন সুয়ে সুয়েকে, বাবা আমায় সান্ত্বনা দিলেন। কে কী বলেছিলেন মনে নেই, মনে রাখতেও চাই না। তখন মনে হয়েছিল আমার মা আর আমার নেই, তিনি অন্যের মা হয়ে গেছেন। বাবাকে ঘর থেকে বের করে দিয়ে নিজে দরজা বন্ধ করে কাঁদতে কাঁদতে ঘুমিয়ে পড়েছিলাম। ঘুম ভেঙে দেখি মা ওষুধ লাগাতে এসেছেন। আমরা কেউ কথা বলিনি, শেষে মা-ই আগে দুঃখ প্রকাশ করলেন—বললেন, ওভাবে মারা উচিত হয়নি, কিন্তু আমিই আগে ভুল করেছিলাম। ছোট বোনের খেয়াল রাখতে পারিনি। আমি প্রতিবাদ করলাম, বললাম, ওকে দেখভাল করতে হবে, আমাকেও তো দরকার, আমিও তো ছোট। কেন শুধু আমাকেই দায়িত্ব নিতে হবে? মা তো শুধু আমার, ওরও তো মা আছে, আমারটা কেড়ে নিল কেন?”

“মা আমার দিকে তাকিয়ে কাঁদলেন। ঠান্ডা হয়ে আমাকে বললেন, মামা-মামি আর নেই। জিজ্ঞেস করলাম, নেই মানে? বললেন, দাদুর মতো, মারা গেছেন। তাই বাবা-বাবা নেই, ঠাকুমা-ঠাকুমা নেই, সুয়ে সুয়ে মা-বাবা নেই, আমিও মামা-মামি হারালাম। আমি তখনো কিছু বুঝতে পারিনি। মা বললেন, মামা-মামি শুধু সুয়ে সুয়েকে রেখে গেছেন, তাই আমাদের ওর দায়িত্ব নিতে হবে। মামা ছিল মায়ের দাদা, ছোটবেলায় দাদা যেমন মায়ের দেখাশোনা করেছিল, এবার আমাকেও দিদি হিসেবে সুয়ে সুয়ের খেয়াল রাখতে হবে।”

“সেদিন মা ছোটবেলার অনেক গল্প বলেছিলেন, বিশেষ কিছু মনে নেই। তবে সেইদিন থেকেই আমি সুয়ে সুয়েকে নিজের বোনের মতো আগলে রাখতাম। ওর কান্না-চঞ্চলতায় কিছু বলতাম না, ও তো আমার বোন। ও সাত বছর বয়সে, দ্বিতীয় শ্রেণিতে একদিন স্কুলে কারও সঙ্গে ঝগড়া করেছিল বলে বাড়িতে ডাক পড়ে।”

“ঝগড়া?” শান জিংঝে অবিশ্বাসে চোখ বড় করল, ছেন সুয়েকে এমনটা ভাবা যায় না।

“হ্যাঁ, ঝগড়া। অবিশ্বাস্য লাগছে তো? ছেন সুয়ের সঙ্গে এই শব্দ মানায়?” ইয়ে ঝি হাসলেন।

শান জিংঝে গম্ভীরভাবে মাথা নাড়ল।

“একদম সত্যি। সাত বছরের আগের সুয়ে সুয়ে খুব দুষ্টু ছিল। ছেলেদের সঙ্গে মারামারি করত। কারণ, সেই ছেলে বলেছিল—সুয়ে সুয়ে অপয়া, ভাগ্য খারাপ, মা-বাবাকে খেয়ে ফেলেছে। ছোটবেলা থেকেই আমরা ওকে বিশেষ কিছু লুকাইনি, শুধু নরম করে বলতাম—মা-বাবা অনেক দূরে চলে গেছেন, সময় হলে নিয়ে যাবেন। মা স্কুলে গিয়ে বিষয়টা শুনে বলেছিলেন—আমাদের সুয়ে সুয়ের কোনো দোষ নেই, দোষ যাদের মুখে এসব আসে, তাদের। ছোটরা এসব বোঝে না, ওরকম কথা কেবল বড়দের মুখে শোনা যায়। শিশুরা অনায়াসে বড়দের কথা আওড়ে দেয়, আর সেই কথাগুলো সবচেয়ে বেশি আঘাত করে।”

“ঝগড়ার বিষয় মিটে গেলে, সুয়ে সুয়ে নিজেকে ঘরে বন্ধ করল। কেউ ডাকলেও বেরোল না। ভেতরে ভেতরে ঠিক করে নিয়ে পরদিন সকালে বেরোল। তারপর থেকেই ও বদলে গেল, খুব ভদ্র-শান্ত হয়ে গেল। যা বলতাম সব করত, কোনো অভিযোগ করত না, নিজের পড়াশোনা, আমার সঙ্গে নাচ শেখা, ভাইয়ের সঙ্গে পিয়ানো—সব সেরা করত, নিজের চাওয়া-পাওয়ার কথা বলত না, শরীরের কথা ভাবত না। এতে আমরা অভ্যস্ত হয়ে পড়েছিলাম; মনে করতাম, ওর জন্য সব পরিকল্পনা আমরাই করব। ওর মতামত জানতে চাইতাম না। এইভাবে চলতে চলতে, একদিন যখন ও আমার সঙ্গে নাচের ক্লাসে গিয়ে অসুস্থ হয়ে জ্ঞান হারাল, তখনই প্রথম বলল, ও এত ভালো হওয়ার ভান করে, যাতে আমরা তাকে ত্যাগ না করি। আমাদের তো ওর দায়িত্ব নেওয়ার কোনো বাধ্যবাধকতা নেই। মা একা ওর সঙ্গে অনেক কথা বলেছিল। তারপর থেকে ও আমাদের সঙ্গে খোলামেলা কথা বলতে শিখল, নিজের ইচ্ছার কথা জানাতে পারল। বিশ্ববিদ্যালয়ে ভর্তি হওয়া, রাজধানীতে আসা—এসব সব ওর নিজের সিদ্ধান্ত। আমরা দু’হাত তুলে সমর্থন করেছিলাম। ও যেন নিশ্চিন্তে থাকে, তাই আমার ভাইও সিদ্ধান্ত নেয় রাজধানীতে ক্যারিয়ার গড়বে।”