দর্শক

“উফ্!” চি ইয়ু গভীরভাবে শ্বাস নিল, “তাহলে একটু ফাঁদ পাতা তো অন্তত পারি, আমি কি না-জেনে এই মারটা খেতে পারি?”
“তুই কী ফাঁদ পাতবি?”
“ওর জন্য কয়েকজন প্রতিদ্বন্দ্বী জোগাড় করে দিই, একটু জ্বালাব না মরলে যেন!”
“তুই কোথায় প্রতিদ্বন্দ্বী পাবি?” চিংনিয়াও কথা বলতে বলতে ফোনে কিছু একটা করতে লাগল।
“আমাদের এই গণ্ডিতে এত তরুণ-তরুণী আছে, সবাই তো দারুণ, একটুও ডান জিংঝের চেয়ে কম নয়।”
“তাহলে কোন পরিচয়ে তুই সোয়সোয়ের জন্য পাত্র খুঁজবি?”
“তার দুলাভাই হয়ে!”
চিংনিয়াও ফোন চালানো থামিয়ে বিরক্ত মুখে তাকাল, “এ কী বলছিস?”
“ভাব না! সে তো তোর বোন, আমি তোর স্বামী, তাহলে আমি তো তার দুলাভাই!”
“ইশ্!” চিংনিয়াও গা ঝাড়া দিয়ে আর কথা বাড়াল না, মাথা নিচু করে ফোনে কিছু করতে লাগল, “তবে সব সীমা পেরিয়ে যাস না।”
এই কথাটা আসলে একরকম সম্মতি।
চি ইয়ুর মুখে হাসি ফোটে, “বেশ আছে।” তারপর কৌতূহলে ওর হাতে তাকায়, “তুই কী করছিস?”
“আগামীকালের তাইপেইয়ের টিকিট আর হোটেল বাতিল করছি।”
“কেন!” চি ইউ আবার চিৎকার করে, এতটাই উত্তেজিত যে প্রায় ছুটে যায়।
“তুই এখন এই অবস্থায় চলাফেরা করতে পারিস না, দুরপাল্লার যাত্রা তো আরও নয়।”
“কিছুই হয়নি আমার! আমি পারব! আমি যাবই!”
“তুই পারবি না! আমি বললে হবে না! তুই যেতে পারবি না!” চিংনিয়াও ওকে গুরুত্ব না দিয়ে শেষ অপারেশন শেষ করে মাথা তোলে।
“তোর এই চোট-আঘাত তো আবার ঠিকঠাক হবে কিনা সেই ভয় আছে, নইলে পরে কাজের ক্ষতি হবে। তাই, তুই নিশ্চিন্তে বিশ্রাম নে, তাইপেই যাওয়ার কথা নতুন বছর বা বসন্ত উৎসবে ভাবব, কেমন?”
চি ইউ মুখ গোমড়া করে মাথা ঝাঁকায়, কিন্তু কিছু করার নেই।
এই মুহূর্তে ওর খুবই খারাপ লাগছে! খুবই! ডান জিংঝের নামে আরও বড় একটা হিসেব জমা হল!
চিংনিয়াও হাসতে হাসতে ওর কাছে আসে, মাথায় হাত বুলিয়ে, চুলে চুমু খায়, যেন শিশুকে সান্ত্বনা দিচ্ছে, “ভালো করে সুস্থ হ, সেটাই সবচেয়ে জরুরি, বাকি সব পরে হবে।”
চি ইউ মুখ ভার করে সাড়া দেয়, তবুও খুশি হতে পারে না।
চিংনিয়াও আর ওর তোয়াক্কা না করে বাথরুমে গিয়ে গোসলের পানি ছাড়তে শুরু করে, যখন পানি বেশ খানিকটা হয়, তখন বাইরে ডেকে বলে, “সাবধানে চলে আয়, তোকে গোসল করাব।”
চি ইউ শুনে চোখ চকচক করে ওঠে, “আসছি, বউ!”
চেন সোয়ে দরজা খুলতেই, সান্নাই দৌড়ে আসে, সে জুতো বদলে জিনিসপত্র গুছিয়ে সান্নাইকে কোলে তোলে, ওর লোমে হাত বুলিয়ে আগে খাবার আর পানি পালটে দেয়, তারপর পুরোপুরি স্বস্তি পায়, মাথায় আজকের দিনের ঘটনাগুলো ঘুরতে থাকে।
সে সোফায় হেলান দিয়ে ডান জিংঝের সঙ্গে প্রথম দেখা করার দিনটা মনে করতে থাকে, নিজেকে কখনও বোকার মতো মনে করেনি, তবু সম্পর্কের প্রশ্নে যেন দুর্বল, তাই হোঁচট খেয়েছে।
সে আরও ভাবছে, ডান জিংঝ কেন তাকে পছন্দ করল, বুঝতেই পারছে না?
...
“শুনেছি ওর বাবা-মায়ের সেই গাড়ি দুর্ঘটনা খুবই ভয়াবহ ছিল, একের পর এক গাড়িতে ধাক্কা, ও তখন এত ছোট, তবুও বেঁচে গেল, ভাগ্য কী পাথরের!”
“ঠিকই তো! জন্ম থেকেই বুঝি ঋণ নিতে এসেছিল, নিতে নিতে বাবা-মাকে শেষ করে দিল।”
“জন্মের সময়ই বাবা-মা ভাগ্য গণনা করালে ভালো হত, আগে ভাগেই ফেলে দিলে নিজেরাও বাঁচত।”

“তাই তো, ওই দম্পতির কপালেই দুঃখ ছিল, এমন একটা অশুভ মেয়ের ভাগ্যে পড়ল, বলো তো, ইয়ে পরিবার এত বোকা হয়ে তাকে ঘরে তুলল কেন, ওদের তো নিজেরাই ক্ষতি হবে না?”
“হয়তো ইয়ে পরিবারের বউয়ের জোরাজুরিতেই, না রাখলে তো কেউ দেখবে না।”
“তার দাদু-দাদী কোথায়? পিসির বাড়িতে পালিত হলে তো কথা উঠবেই, এমনকি পরের সন্তান!”
“হুঁ, নিজের ছেলে-বউকে মেরে ফেলা নাতনি হলে আমি তো অনেক আগেই তাড়িয়ে দিতাম, রাখতাম না।”
“এমন মেয়েটা বড় হয়ে কোন শ্বশুরবাড়ির ক্ষতি করবে কে জানে?”
“কোন শ্বশুরবাড়ি এমন মেয়ে চাইবে? নিজের আয়ু কমাতে চায়?”
“আমি তো চাইব না, আমার ছেলে এমন আনলে মরেই যাব।”
“ও যদি সত্যিই সব মেনে নেয়, তাহলে সাধু হয়ে যাক, নিজের পাপের প্রায়শ্চিত্ত করুক, আর কাউকে ক্ষতি না করুক…”
...
মনে বারবার ঘুরতে থাকে এই বছরের গোপনে-খোলাখুলিভাবে শোনা প্রতিটি কথা, তাকে অজান্তেই গুটিয়ে এনে কষ্টের ঢেউ সামলাতে হচ্ছে।
সে মোটেই আত্মপ্রেমী নয়, বরং আত্মবিশ্বাসহীন, বাবা-মায়ের মৃত্যু, দাদু-দাদীর অবজ্ঞা, আর আশেপাশের লোকেদের নির্লজ্জ সমালোচনা—পিসি যতই বলে উপেক্ষা কর, ছোট থেকে শুনতে শুনতে মনে গভীর ছায়া পড়েছে, যতই স্বাভাবিক দেখাক, গভীর রাতে এই কথাগুলো তার আত্মবিশ্বাস চুরমার করে দেয়, তাকে নিঃশেষ করে দেয়।
আগে যে প্রেম নিবেদন পেয়েছে, সবই ছিল সহজ সরল, “আমি তোকে ভালোবাসি, চল না, একসঙ্গে থাকি?”
সে বিনয়ের সঙ্গে প্রত্যাখ্যান করেছে, কাউকে কষ্ট দিতে চায়নি, তার চারপাশের জগতটা ছোট, আজ না হয়, কাল আবার দেখা, তাই বিব্রত হওয়ার চেয়ে সে বেশি ভয় পায় অস্বস্তিকর সম্পর্ককে।
ভালই হয়েছে, সবাই ভদ্র, দূরে সরে গেলেও বন্ধু থাকে।
এত বছর ধরে, সে অভ্যস্ত হয়ে গেছে, নিজেকে অযোগ্য ভাবতে, বুঝে নিয়েছে ভালোবাসা তার জন্য নয়।
কিন্তু, ডান জিংঝ একেবারে আলাদা!
ভালোবাসার প্রথম দর্শন সে বহুবার শুনেছে, ডান জিংঝ-ই প্রথম, যে জানে তার বাবা-মা নেই, তবুও স্পষ্টভাবে তাকে গ্রহণ করেছে, স্বীকার করেছে, প্রশংসা করেছে, তার প্রতি মুগ্ধতা জানিয়েছে।
এই উপলব্ধি তাকে আনন্দিত ও দুঃখিত করে, আনন্দিত—সে হয়তো এত খারাপ নয়, দুঃখিত—আসলে সে সত্যিই ততটাই তুচ্ছ।
বাবা-মা নেই, অশুভ, ছোট থেকে শুনে আসা কথাগুলো তাকে আলোয় আসতে দেয়নি, সে কোনোদিনই অতীত স্মরণ করে বিলাপ করে না, আজ রাতে স্পষ্ট মনে পড়ছিল পুরনো দিনের কথা, কিংবা এখনো এসব কথা তার জীবনে এসে পড়ে।
তাকে এতটাই কষ্ট দেয়, কান্না আসে, সে সত্যিই কেঁদেছে, এই ছোট্ট বাড়িতে, নিঃশব্দে অশ্রু ঝরেছে।
সে বোঝে না, মানুষের কথা কি সত্যিই ছুরি, কেন এত ক্ষত করে?
সে বোঝে না এত কষ্ট পায় কেন? অভ্যস্ত হয়ে গেছে তো!
তবু হঠাৎ বুঝে যায়, কেন এত কষ্ট!
কারণ, সে ডান জিংঝকে ভালোবেসে ফেলেছে।
চেন সোয়ে ঘুমের মাঝে ঠান্ডায় কাঁপতে কাঁপতে জেগে ওঠে, কষ্ট করে উঠে, মাথা ভারী, হেলান দিয়ে বসে, শরীরের পরিবর্তনে কিছু বুঝতে পারে না, ধীরে ধীরে হাত তুলে কপালে ছোঁয়ায়।
জ্বর এসেছে!
হাত নামিয়ে ফুলে ওঠা চোখে মালিশ করে, চোখ ঘোরায়, মোবাইল খুঁজে সময় দেখতে চায়, শেষমেশ সান্নাইয়ের নীচে মেলে পায়, কিন্তু চার্জ নেই, বন্ধ হয়ে আছে।
দৃষ্টি জানালায় যায়, বাইরে আলো ফুটে আছে, ঠান্ডা হাওয়া বারান্দা দিয়ে ঢুকছে, বৃষ্টি পরের মাটির ঘ্রাণ নিয়ে, ভোর তিন-চারটায় শীতের প্রথম বৃষ্টি হয়েছিল, খুব বেশি নয়, কিন্তু ঠান্ডা নিয়ে এসেছে, রাতেই তাপমাত্রা কমে গেছে, তাই এত ঠান্ডা।
চেন সোয়ে ক্লান্ত মাথায় হাত বুলিয়ে, হেলান থেকে ভর দিয়ে উঠে, অনেকক্ষণ পর নিজেকে আবার বসে পড়া থেকে সামলায়, এবার গরম পানিতে গোসল দরকার।
ঘরে ফিরে মোবাইল চার্জে দিয়ে, নাইট ড্রেস নিয়ে দ্রুত বাথরুমে গিয়ে গরম পানিতে স্নান সারে, বেশিক্ষণ থাকতে সাহস পায় না, বেরিয়েই সোজা কম্বলের ভেতর ঢুকে পড়ে।
সান্নাই খুবই সংবেদনশীল, বোধহয় বুঝতে পারে তার শরীর খারাপ, একদম চুপচাপ তার পাশে গালিচায় পিঠে কুঁজো হয়ে থাকে।

অচেতন ঘুমে শুনতে পায় সান্নাই ডাকছে, তারপর কেউ দরজা খুলে এসে বিছানার কাছে নরম গলায় ডাকছে।
কে?
চোখ খুলতে চায়, পারে না, শরীর ক্লান্ত, মাথা ঝিমঝিম, ঘুম থেকেই উঠতে মন চায় না।
“সোয়ে! সোয়ে!”
কী চেনা কণ্ঠ, চেন সোয়ে ভাবে, তবু গলাটায় কষ্ট করে একটুকরো শব্দ বের করে।
আসা মানুষটা তার সাড়া শুনে হাঁফ ছেড়ে বাঁচে, কপালে হাত রেখে বলে, “জ্বর!”
হাত সরিয়ে কানে মুখ এনে ফিসফিসায়, “সোয়ে, কেমন লাগছে? কতক্ষণ জ্বর? হাসপাতালে যাব?”
চেন সোয়ে মাথা নাড়িয়ে জানায়, যেতে চায় না।
“তুই ঘুমা, আমি জ্বরের ওষুধ আর থার্মোমিটার খুঁজে আনি, তারপর তোকে একটু ভাতের পাজি দিই, পরে দেখি অবস্থা, না কমলে হাসপাতালে যাব, কেমন?”
সে আবার গলা দিয়ে একটা শব্দ করে, তারপর মানুষটা কম্বল ঠিক করে দিয়ে বেরিয়ে যায়, দরজা বন্ধ হওয়ার মুহূর্তে চেন সোয়ে স্বপ্নে ভাসতে ভাসতে শুনতে পায়, “ভাইয়া, সোয়ের জ্বর, দেখ তো ওষুধ আছে কিনা, কিনে আন!”
আসলেই দিদি এসেছে!
এবার চেন সোয়ে ক্ষুধায় জেগে ওঠে, রান্নার গন্ধ নাকে এসে লাগে, মনে হয় স্বপ্ন, তবু ঘুম ভেঙে যায়।
চোখ খুলে সিলিং দেখে, নিজের ঘরে নিশ্চিত হয়, কপালে কিছু একটা লাগানো, হাত দিয়ে ছোঁয়ায়, জ্বরের সেঁক।
সে উঠে বসে দেখে জ্বর কমে গেছে, ঘরে শুধু নরম আলো, পর্দা টানা, বাইরে দিন-রাত বোঝা যায় না, পাশে এক গ্লাস পানি।
তখনই মনে পড়ে, ঘোরের মাঝে দিদি-ভাইয়ের গলা শুনেছিল, দরজার ফাঁক দিয়ে দেখে, বসার ঘরের আলো জ্বলছে, চাপা গলায় কথা হচ্ছে, খাবারের গন্ধও পাচ্ছে।
কম্বল সরিয়ে নেমে জুতো পরে, কাপড়ের আলমারি থেকে একটা জ্যাকেট বের করে পরে, চার্জ দেওয়া মোবাইল নেয়, পানির গ্লাস হাতে ঘর থেকে বেরিয়ে আসে।
ইয়ে ঝি সোফায় সান্নাইকে নিয়ে খেলছিল, দরজা খুলতেই উঠে দাঁড়ায়, “জেগেছিস? কেমন লাগছে? জ্বর আছে?”
তারপর থার্মোমিটার এগিয়ে দেয়, “আয়, আবার মাপি।”
চেন সোয়ে বাধ্য মেয়ের মতো এগিয়ে গিয়ে থার্মোমিটার নেয়, জামার ভেতর ঢুকিয়ে দেয়, “অনেক ভাল আছি।”
রান্নাঘরের কাঁচের দরজার ভেতর থাকা ইয়েন ঝাঙকে দেখে জিজ্ঞেস করে, “তুমি দু’জনে কীভাবে এলে?”
“আজকের টিকিট কেটেছিলাম, মনে নেই?”
চেন সোয়ে মনে করতে পারে, গতকাল বিকেলে টিম বিল্ডিংয়ে থাকতেই ইয়ে ঝি ফোন করেছিল, বলেছিল সাংহাইয়ে পড়া ইয়ে চেংশুয়ানের ছুটি, সবাই মিলে গিয়ে ওর সঙ্গে কাটাতে, সে ডিজনিল্যান্ড যেতে চায়, তাই কথা বলে আজকের টিকিট কাটা হয়েছিল।
“একদম ভুলে গেছি!” চেন সোয়ে কপাল চাপড়ে।
“হ্যাঁ, তোকে মেসেজ দিলাম, ফোনও বন্ধ, তাই আমি আর ভাইয়া জিনিস গুছিয়ে এলাম, ভাবলাম একসঙ্গে এয়ারপোর্ট যাব, এসে দেখি তুই বিছানায় ঘুমাচ্ছিস, মাথা গরম, ঘাম, ভয় পেয়ে গেছিলাম, তোকে অ্যালকোহলে মালিশ করে ঠান্ডা করে দিলাম, ভাগ্য ভালো, জ্বর কমেছে।”
ইয়ে ঝি থার্মোমিটার দেখে নিঃশ্বাস ছাড়ল।
“আর ভাইয়া কী বলল?”
“আর কী বলবে? মন খারাপ, কিন্তু তোকে অসুস্থ অবস্থায় তো প্লেনে তুলতে পারবে না, তাই সে টিকিট কেটে এখানে আসছে, কাল পৌঁছবে।”