পঞ্চাশতম অধ্যায় প্রথম দিন

আলো অনুসন্ধানকারী এক হাঁড়ি রান্না করা 3831শব্দ 2026-03-06 14:46:24

—শান জিংঝে: সুপ্রভাত।

সাড়ে সাতটার অ্যালার্ম বেজে উঠলে, চেন স্যি ঘুম জড়ানো চোখে প্রায় বিশ মিনিট আগে শান জিংঝে-র পাঠানো বার্তাটি দেখল। সে চোখ কচলিয়ে তাকে উত্তর পাঠাল, তারপর আবার চোখ বন্ধ করল, খানিকটা সময় নিয়ে নিজেকে জড়ো করল।

প্রায় দুই মিনিটের মতো কেটে গেল, সে আবার চোখ খুলল, সাবধানে ইয়ে ঝি-র কোমরের ওপর রাখা হাতটা সরিয়ে দিল। ইয়ে ঝি কিছু বিড়বিড় করল, চাদর মুড়িয়ে পাশ ফিরে আবার ঘুমিয়ে পড়ল। চেন স্যি মৃদু হেসে চাদর সরিয়ে, স্লিপার পরে বিছানা ছাড়ল।

—শান জিংঝে: জেগে গেছো?

চেন স্যি দাঁত মাজতে মাজতে লিখল: হ্যাঁ, তুমি এত সকালে উঠলে কেন?

—শান জিংঝে: জানি না, পাশ ফিরে শুয়েই উঠে গেলাম।

—শিউ শান: তাই নাকি।

—শান জিংঝে: আজ তুমি বাড়িতে থাকবে, না কি তিয়ানলাই যাবে?

—শিউ শান: আজ অফিসে যেতে হবে।

—শান জিংঝে: রাতেও কি টিউশনি করতে যাবে?

চেন স্যি মুখের ফেনা কুলে ফেলে, মুখ মুছে, এই বার্তাটা দেখে কিছুটা থমকে গেল।

ট্রেন্ডিং-এ আসার পর থেকে, তার টিউশনির কাজ একে একে বাতিল হয়ে গেছে। কারণগুলো বেশ গম্ভীর, কেউ বলেছে বাচ্চা হঠাৎ ছবি আঁকার আগ্রহ পেয়েছে, কেউ বলেছে পিয়ানো শিখতে চায়, তাই বাচ্চাদের ক্লাসে ভর্তি করে দিয়েছে, আপাতত টিউটরের দরকার নেই।

এই সব অজুহাতের প্রায় নব্বই শতাংশই মিলে যায়, যেন সবাই মিলে ঠিক করে নিয়েছে। যাদের টিউটর দরকার, তারা কি আর বাচ্চাকে আলাদা করে শখের ক্লাসে পাঠায়?

চেন স্যি বুঝতে পেরেছিল, পুরোনো প্রজন্মের গোঁড়ামি সে পাল্টাতে পারবে না, কিছু বলারও অধিকার নেই।

এ কথা মনে পড়তেই সে এক দীর্ঘশ্বাস ফেলল।

—শিউ শান: না, এখন আর বাচ্চাদের পড়াতে হচ্ছে না।

—শান জিংঝে: তাহলে তুমি এখন বেশিরভাগ সময় তিয়ানলাই-তে?

—শিউ শান: তাই বলা যায়।

—শান জিংঝে: তাহলে আজ আমি তোমাকে অফিসে পৌঁছে দিই?

—শিউ শান: হু?

—শিউ শান: টিংজুয়ে আর তিয়ানলাই তো দুটো আলাদা রাস্তা, আমরা একসাথে গেলে তো ঝামেলা হবে।

—শান জিংঝে: ইচ্ছা থাকলে দিগন্তও এক পথ হয়।

—শান জিংঝে: ঠিক আছে, আজ থেকে আমার প্রেমিক হওয়ার অধিকার কেড়ে নিও না।

চেন স্যি চুপচাপ 'তাতে খুব অসুবিধা হবে' কথাটা মুছে দিল।

—শান জিংঝে: তুমি কখন বেরোবে? সাধারণত কীভাবে তিয়ানলাই যাও? বাস, মেট্রো, না কি ট্যাক্সি?

—শিউ শান: সাধারণত আমার ইলেকট্রিক স্কুটারেই যাই, তবে ঠাণ্ডা পড়ে যাওয়ায় সেটা বের করিনি, সরাসরি বাস আছে।

—শান জিংঝে: ঠিক আছে, কখন বেরোবে?

—শিউ শান: পোশাক বদলালেই বেরোতে পারব।

শান জিংঝে সঙ্গে সঙ্গে বিছানা ছেড়ে, তাড়াহুড়ো করে জামা পরতে লাগল, হুড়মুড় করে বাথরুমে গিয়ে মুখ ধোয়া শুরু করল।

—শান জিংঝে: তিয়ানলাই-তে এত সকালে অফিস শুরু হয়?

—শান জিংঝে: এখনো আটটা বাজেনি, মানচিত্র দেখে দেখলাম, এখান থেকে তিয়ানলাই-তে যাওয়া, জ্যাম আর সিগনাল ধরলে আধঘণ্টার বেশি লাগবে না।

—শিউ শান: কিন্তু তুমি তো তিয়ানলাই পৌঁছে আবার টিংজুয়ে ফিরবে, অফিসে যাবে না?

শান জিংঝে এই কথা দেখে কপাল চুলকে নিল, সত্যিই সে ভুলে গিয়েছিল কাজ আছে।

বড্ড ঝামেলা!

—শান জিংঝে: হ্যাঁ, ভুলে গিয়েছিলাম।

চেন স্যি মুখে ময়েশ্চারাইজার লাগাতে লাগাতে বার্তাটি দেখে হাসল: তাহলে ইচেন স্যারও কি যাবেন?

শান জিংঝে মুখ ধুয়ে, উঁকি দিয়ে দেখল তার ডাকাডাকিতে ঘুম ভেঙে অবাক হয়ে যাওয়া ঝাং ইচেন-কে: না, সে বলেছে নিজেই যাবে।

—শিউ শান: ঠিক আছে।

—শান জিংঝে: শুনেছি তুমি এখনো তিয়ানলাই-তে যোগ দাওনি?

—শিউ শান: হ্যাঁ, অফিসে না, তবে ক্লাব ছাড়িনি, কেন?

—শান জিংঝে: না, কৌতূহলেই জিজ্ঞেস করলাম, আমি নিচে অপেক্ষা করব, তৈরি হলে জানিও।

—শিউ শান: ঠিক আছে।

শান জিংঝে জুতো পরতে পরতে এখনো ঘুমে ঢুলতে থাকা ঝাং ইচেন-কে বলল, “আমি তোমার জন্য অপেক্ষা করব না, আগে স্যি-কে পৌঁছে দেব, তারপর টিংজুয়ে যাব। দেরি হলে আমার হয়ে বলে দিও।”

তারপর আর কিছু না ভেবে দরজা খুলে, দ্রুত লিফট ডেকে, মনে মনে ভাবতে লাগল, স্যি-কে টিংজুয়ে আনতেই হবে।

ঝাং ইচেন অবশেষে হুঁশে এল, ফাঁকা ফ্ল্যাটের দিকে তাকিয়ে সকালের প্রথম কথা বলল, “শান জিংঝে, ধুত্তেরি!”

চেন স্যি বার্তা শেষ করে ঘরে ফিরে, আবহাওয়া দেখে দেখে আজকের জামা আর স্কার্ফ বের করল।

“ক'টা বাজে?” ইয়ে ঝি আধো ঘুমে চোখ মেলে তার চলে যাওয়ার ভঙ্গিটা ধরে ফেলল।

“জেগে গেছো? প্রায় আটটা।” সে জেগে উঠায় চেন স্যি আর জামা নিয়ে বাথরুমে যেতে হলো না, ঘরেই বদলে নিল।

“আহা~” ইয়ে ঝি হাই তুলল, “তুমি বেরোবে?”

“হ্যাঁ।” চেন স্যি মাথা নেড়ে বলল।

“আজ এত সকালে? কিছু হয়েছে?”

“আজ একটু অন্যরকম।” চেন স্যি কিছুটা অপরাধবোধে চোখ এড়িয়ে গেল, জামাকাপড় পরে, গত রাতের নোট গুছিয়ে, ব্যাগ কাঁধে ঝুলিয়ে বেরোতে প্রস্তুত।

“এখনো সকাল, চাইলে আরেকটু ঘুমোও, আমি যাচ্ছি।”

“না,” ইয়ে ঝি উঠেই শরীর টানল, “আজ আমিও ফিরব, কিছু হলে আমায় বা দাদাকে ফোন করো।”

“ফিরবে? ছুটি শেষ?”

“আর না ফিরলে দাদা এসে হাতে ছুরি নিয়ে আসবে।”

“ঠিক আছে,” চেন স্যি ফোনের দিকে তাকাল, “তুমি ফিরলে জানিও, আমি বেরোচ্ছি।”

“যাও, সাবধানে যেও।”

“হ্যাঁ।”

সারা রাতের প্রথম তুষার পড়েছে, বরফ গলতে ঠাণ্ডা বেশিই লাগে, ইউনিটের দরজা দিয়ে বেরোতেই দূর থেকে দেখা গেল, শান জিংঝে এক হাতে পকেটে, মাথা নিচু করে ফোন দেখছে।

চেন স্যি প্রায় দৌড়ে গেট পার হয়ে বলল, “দুঃখিত, অনেকক্ষণ অপেক্ষা করতে হয়েছে?”

শান জিংঝে তার কণ্ঠ শুনে চোখে আলো নিয়ে তাকাল, “না, আমিও এইমাত্র এলাম।”

“তবুও ভাল।”

দু'জনেই চুপ করে রইল, হালকা লাল গাল ঠাণ্ডায় নাকি লজ্জায় বোঝা যাচ্ছিল না।

চেন স্যি-ই প্রথম চোখ সরাল, “বাসস্টপ ঐদিকে, চলো।”

“ঠিক আছে।” শান জিংঝে মাথা নেড়ে তার পাশে পাশে হাঁটতে লাগল, রাস্তা খুব বড় না হলেও কারো মুখে কথা নেই, একেবারে স্টপে পৌঁছে চেন স্যি মোবাইলে রিয়েলটাইম ট্রাফিক দেখল, “পরবর্তী বাসটা আসছে, তৈরি হওয়া যাক।”

চোখ তুলে দেখল, শান জিংঝে স্থির দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে তার দিকে।

“কিছু হয়েছে?”

“না।” শান জিংঝে মাথা নেড়ে, হাত বাড়িয়ে তার এলোমেলো চুল আর স্কার্ফ ঠিক করে দিল। চোখে চোখ পড়তেই, দেরিতে আসা লজ্জা আর সংকোচে মুহূর্তের মধ্যে পরিবেশটা নরম হয়ে উঠল। শান জিংঝে ভাবছিল, এমন আবহে তার হাত ধরবে কিনা, তখনই বাস এসে গেল। চেন স্যি আগে পা বাড়াল, “বাস... বাস এসে গেছে।”

শান জিংঝে বিরক্তিতে দাঁত চেপে, তার পেছনে বসে কোড স্ক্যান করল, ফাঁকা কোণায় মুখোমুখি দাঁড়িয়ে পড়ল। বাস চলতে শুরু করল, চারপাশে মানুষের কোলাহল, কে কার সঙ্গে কী বলল বা করল দেখার সময় নেই।

কথা না বলে দাঁড়িয়ে থাকা কেমন বোকা বোকা মনে হচ্ছিল চেন স্যি-র, সে আলোচনার বিষয় খুঁজতে লাগল।

“গত রাতে আমি 'তান তু'-র ওএসটি লিখে ফেলেছি, দেখতে চাও?”

“অবশ্যই, সঙ্গে এনেছো?”

“হ্যাঁ,” চেন স্যি মাথা নেড়ে ফোনের স্ক্রিন অন করল, “এখন তো বাসে, খাতা বের করা কঠিন, বের হওয়ার আগে ছবি তুলে এনেছি, দেখো।” সে অ্যালবাম খুলে ফোনটা এগিয়ে দিল, ভাবল, ব্যাগ থেকে এয়ারপডস বের করল, একটা তার দিকে এগিয়ে দিল, আরেকটা নিজে পরল, স্ক্রিনে কয়েকবার সোয়াইপ করে আবার অ্যালবামে ফিরে এল, “গান শুনতে শুনতে দেখো।”

শান জিংঝে ইয়ারফোন পরে শুনতে লাগল, গাঢ় সুর আর তীক্ষ্ণ কথা, তাকে যেন বইয়ের ভেতরের গভীর রাজনীতির কূটচাল চোখের সামনে ফুটিয়ে তুলল।

গান শেষ হলে, চেন স্যি অধীর আগ্রহে তার প্রতিক্রিয়া দেখার অপেক্ষায় রইল। শান জিংঝে অকৃপণভাবে বলল, “তুমি যা লেখো, সবই সেরা হয়।”

উত্তরটা আন্দাজ করলেও, চেন স্যি একটু লজ্জা পেয়ে চোখ নামিয়ে ফেলল।

“এই গানের নাম ভেবেছো?”

“ওরা ঠিক করেছে, নাটকের নামেই, 'তান তু'।”

“এবারও কি শি ইয়ে গাইবেন?”

চেন স্যি মাথা নেড়ে বলল, “শুনেছি প্রধান চরিত্র গাইবে, এখনো চূড়ান্ত হয়নি।”

“শুনেছি 'হুয়ো ছি'-র গান, নামটা তুমি দিয়েছো?”

“হ্যাঁ, প্রথমে কথা, পরে সুর দিয়েছি।”

“নামটা কেন 'জিং মেং'? কোনো অর্থ আছে?”

“আমার মতে, ফেং শে জিয়া-র জীবনটাই অপ্রাসঙ্গিক, পুনর্জন্মের আগে শাং ফু লি-ও হোক বা পরে শাং ইউন ছি-ও, কেউই তার উপযুক্ত সঙ্গী নয়, দুই জীবনের শিকল, নিজের দুনিয়ায় বন্দি, শেষ পর্যন্ত রইল শুধু সৌন্দর্যের কঙ্কাল। কারণ 'হুয়ো ছি'-র গল্প শেষ হয়েছে শাং ফু লি-র হাতে ফেং শে জিয়া-র স্মৃতি দিয়ে। আমি লু লি স্যারের সঙ্গে আলোচনা করেছিলাম, সবকিছু যেন শাং ফু লি-র এক স্বপ্ন, স্বপ্ন ভাঙায় জেগে ওঠা। লু লি স্যারও তাইই চেয়েছিলেন, তাই নাম রাখা হয়েছে 'জিং মেং'।”

“তাহলে শাং ফু লি-ই কি প্রধান নায়ক?”

“উঁ... চেন স্যি ভ্রূ কুঁচকে বলল, “এই দৃষ্টিভঙ্গিতে ভুল কিছু নেই, লু লি স্যার গোপনে বলেছিলেন, আসলে এই নাটকও 'তান তু'-র মতো, দুই নায়কই আছে, শুধু শাং ইউন ছি ও শাং ফু লি কেউই ছেলেদের পছন্দ করে না।”

“তাই বুঝি, বলছিলামই তো রেকর্ডিংয়ের সময় কেমন অদ্ভুত লাগছিল...”

ঠিক তখনই ফোন বেজে উঠল, দু’জনেই অজান্তে ফোনের দিকে তাকাল। চেন স্যি তার কাছ থেকে ফোন নিয়ে স্ক্রিনের নাম আর কল রিসিভের বোতাম দেখল, একটুও না ভেবে কল রিসিভ করল, কানে দিয়ে বুঝল ব্লুটুথ এখনো কানেক্টেড।

“হ্যালো? তিয়ানইউ দাদা?” বলতে বলতে চাহনি দিল শান জিংঝে-র কানে থাকা অন্য এয়ারপডের দিকে।

শান জিংঝে খুলতে চেয়েছিল, চেন স্যি তার হাত চেপে ধরে মাথা নাড়ল। শান জিংঝে একটু অবাক হয়ে বুঝল, ভুলভাবে খুললে ফোন কেটে যেতে পারে।

তখন ইয়ারফোনের ওদিকে পুরুষ কণ্ঠ ভেসে এলো, “হ্যালো? ছোট বোন? জেগেছো? তোমাকে ডেকে তুললাম না তো?”

“না, জেগে গেছি। কিছু দরকার?”

“ও, না, আসলে তোমার দাদা বলল জানতে, তোমার দিদি কবে অফিসে ফিরবে?”

“দিদি আজই ফিরবে, বলেনি?”

“আজ ফিরবে নাকি,” শোনা গেল, শু তিয়ানইউর কণ্ঠে স্বস্তি, তারপর একটু অস্বস্তিতে গলা নরম করল, “তাহলে ঠিক আছে, হয়তো ভুলে গেছে।”

“তাহলে, সত্যিই কি তোমাদের ঝগড়া হয়েছে?” বাস থামতেই অনেক লোক একসঙ্গে উঠল, শান জিংঝে দেয়ালে হাত রেখে চেন স্যি-কে আগলে ধরল, তবু কেউ একজন তাকে ধাক্কা দিল, প্রায় পড়ে যাচ্ছিল, চেন স্যি সঙ্গে সঙ্গে টেনে নিজের দিকে টেনে নিল, শান জিংঝে ভারসাম্য হারিয়ে তার গায়ে এসে পড়ল, ভালোই হয়েছে সে দেয়াল ঘেঁষে ছিল, নইলে দুজনে পড়ে যেত।

শান জিংঝে ভয় পেল, সে চেপে বসেছে কিনা, তাড়াতাড়ি সোজা হয়ে দাঁড়াল, ভিড়ে তাদের জায়গাটা এত ছোট হয়ে গেল, একটু মাথা নিচু করলেই চেন স্যি-র চুল ছুঁয়ে যায়।

চেন স্যি-ও বুঝতে পারল, সে শান জিংঝে-র জামা ধরে ছিল, এবার কোমর জড়িয়ে ধরল, যাতে ভিড়ে পড়ে না যায়। কোমরে হাতের স্পর্শ টের পেয়ে, শান জিংঝে চেন স্যি-র দিকে তাকাল, দেখল সে লাজুক মুখে মাথা নিচু করে আছে, না থাকতে পেরে মাথায় হাত বুলিয়ে, তাকে বুকে টেনে নিল।