আমি তার প্রতি ভালোবাসা অনুভব করতে সাহস পাই না।
যে মুহূর্তে চা-পাত্রে গরম জল নিয়ে এলেন ইয়েচি, তখনই দেখতে পেলেন চেন সুয়ে মোবাইল ফোনটা বুকে জড়িয়ে কাঁদছে, মুখে অস্ফুটে ‘ভালোবাসি’ জাতীয় কিছু বলছে। তিনি তাড়াতাড়ি গিয়ে বিছানার পাশে জল রেখে বললেন, “কি হয়েছে, এমন কেন?”
তার কণ্ঠ শুনে চেন সুয়ে হতবুদ্ধি হয়ে মাথা তুলল, তারপর ফোনটা হাত থেকে ফেলে দিয়ে বলল, “দিদি~”
“এখানেই তো আছি।” ইয়েচি তোয়ালে ভিজিয়ে প্রথমে তার মুখ মুছে দিলেন, “আমাদের সুয়ে সুয়ে আবার কি হয়েছে? কাঁদছো কেন?”
মুখ মুছতেই চেন সুয়ে যেন ভুলেই গেল কেন কাঁদছিল, আধ বন্ধ চোখে অনেকক্ষণ ভেবে তারপর মনে পড়ল ও কি বলতে চেয়েছিল, হাত তুলেই দিদিকে সহজ করে মুছতে দিল ও মিষ্টি গলায় বলল, “দিদি, আমি কি তোমাকে কখনও বলেছি যে, আমি একজনকে পছন্দ করি?”
“না তো, আমাদের সুয়ে সুয়ে কাকে পছন্দ করে?” এক হাতে ওর হাত ও বাহু মুছতে মুছতে ধৈর্য ধরে কথা বললেন ইয়েচি।
“তার নাম ডান জিংঝে, হি হি~ সেও আমাকে পছন্দ করে।” একথা বলেই চেন সুয়ে বোকা বোকা হাসতে লাগল, “তুমি জানো সে কেন জিংঝে নামে ডাকা হয়?”
“না তো, কেন? দাও, আরেকটা হাত দাও।”
“ওহ।” চেন সুয়ে বাধ্য ছেলের মতো হাত বদলাল, তারপর হঠাৎ বিভ্রান্ত হয়ে পড়ল, “আমি একটু আগে কি বলতে যাচ্ছিলাম?”
“তুমি বলছিলে সে কেন জিংঝে নামে ডাকা হয়?”
“ওহ হ্যাঁ! তুমি জানো সে কেন এই নামে? কারণ সেও জিংঝে দিনে জন্মেছিলো, দেখো কি দারুণ কাকতালীয়, হি হি হি~”
“হ্যাঁ, সত্যিই দারুণ, আমাদের সুয়ে সুয়ের সাথেই তো একই দিনে জন্ম।”
“ঠিক তাই, আমাদের জন্মদিনও একদিনে, এর মানে আমরা জন্মসূত্রে জুটি!” চেন সুয়ে ছোট মুষ্টি ধরে উত্তেজিত হয়ে উঠল।
“হ্যাঁ, তোমরা তো সত্যিই আকাশের তৈরি জুটি।” ইয়েচি সুরে সুর মেলালেন।
এই কথা বলার পর চেন সুয়ে হঠাৎ মাথা নিচু করে মন খারাপ করে বলল, “দিদি, আমি ওকে খুব পছন্দ করি।”
“জানি গো।” ইয়েচি ওর পায়জামা বদলে দিলেন।
“কিন্তু, আমার সাহস নেই ওকে পছন্দ করার, উঃ, আমার সাহস নেই!”
সবকিছু গুছিয়ে দিয়ে ইয়েচি ওর পাশে বসে পুরোপুরি বুকে জড়িয়ে নিয়ে শিশুর মতো পিঠে হাত বুলিয়ে শান্ত স্বরে জিজ্ঞেস করলেন, “কেন রে?”
“কারণ আমি ভালো নই, আমি যোগ্য নই।”
“তা কীভাবে হয়? আমাদের সুয়ে সুয়ে তো সবচেয়ে ভালো।”
“আমি ভালো না, আমার বাবা-মা নেই, আমার ভাগ্য খারাপ, আমি বাবা-মাকে হারিয়েছি, এমন মেয়েকে কে চাইবে, উঃ—”
“নাহ, না গো,” ইয়েচির গলা কেঁপে উঠল, কণ্ঠে কষ্ট, “এটা তোমার দোষ নয়, মামা-মামির মৃত্যু ছিলো দুর্ঘটনা, তোমার কোনো দোষ নেই, প্রিয়টি। পাড়া-প্রতিবেশী বা ইন্টারনেটে যারা বাজে কথা বলে ওরা তোমার ভালোটা সহ্য করতে পারে না, ঈর্ষায় জ্বলে, আমাদের সুয়ে সুয়ে এত ভালো, লণ্ঠন হাতে খুঁজলেও আরেকজন পাওয়া যাবে না, কে বলেছে তোমাকে কেউ চাইবে না?”
“একই নয়, এক নয়।”
“কী এক নয়?”
“শুধু তোমরা মনে করো আমি ভালো, বাকিরা তা ভাবে না। যদি দাদা আর ভাইয়ের বান্ধবীও আমার মতো হয়, কাকা-কাকিমা বা পিসি-জেঠি নিশ্চয়ই মানবে না, নিজে না পুড়লে ব্যথা বোঝা যায় না।”
এই কথায় ইয়েচি নির্বাক হয়ে গেলেন। জায়গা বদলালে সহানুভূতি আর মেনে নেওয়ার মধ্যে পার্থক্য চোখে পড়ে যায়।
“আর ডান জিংঝে আর আমাকে ভালোবাসে না, আমি ওকে প্রত্যাখ্যান করেছি, ও আর আমাকে ভালোবাসবে না, আহা…” যেন সবচে’ যন্ত্রণার জায়গায় হাত পড়লো, চেন সুয়ে হু হু করে কেঁদে উঠল।
ইয়েচি শুধু সান্ত্বনা দিয়ে যেতে লাগলেন, “তুমি যখন ওকে পছন্দ করো, ওকে প্রত্যাখ্যান করলে কেন?”
“কারণ আমি যোগ্য নই, ও… ও তো এত ভালো, ওর আরও ভালো কাউকে পাওয়া উচিত, আমিতো নয়।” চেন সুয়ে চোখ বন্ধ করে এলোমেলো বকতে লাগল, অনেকক্ষণ ঝামেলা করার পর ধীরে ধীরে ঘুমে ঢলে গেল।
ইয়েচি দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে বুঝলেন ও ঘুমিয়ে পড়েছে, তাই আলতো করে কথার মোড় ঘুরিয়ে দিতে বললেন, “সুয়ে সুয়ে, আয় আমরা গান গাই, গান গেয়ে ঘুম পাড়াবো, কেমন?”
চেন সুয়ে ওর কাঁধে মাথা রেখে হালকা মাথা নাড়ল, মুখে ধীরে ধীরে গুনগুন করতে লাগল, ইয়েচি ওর সুর ধরে কোমল হাতে পিঠে হাত বুলিয়ে গাইতে লাগলেন:
কালো আকাশ নেমে আসে, উজ্জ্বল তারা পাশে পাশে
পোকারা উড়ে, পোকারা উড়ে,
তুমি কাকে মনে করছো
আকাশের তারা কাঁদে, মাটির গোলাপ শুকিয়ে যায়
ঠাণ্ডা হাওয়া বইছে, ঠাণ্ডা হাওয়া বইছে,
শুধু তুমি পাশে থাকলেই হয়
পোকারা উড়ে, ফুল ঘুমোয়,
একজোড়া হয়ে জীবনই সুন্দর,
আঁধারকে ভয় নেই, শুধু মন ভাঙার ভয়,
ক্লান্তি আসুক কিংবা যেদিকেই যাই…
চেন সুয়ে গভীর ঘুমে ঢলে পড়লে ইয়েচি নীরবে ওকে শুইয়ে দিলেন, গায়ে চাদর জড়িয়ে মুখটা আবার মুছে দিলেন। ওর ফেলে দেওয়া ফোনটা তুলতে গিয়ে দেখতে পেলেন, সেটি এখনো সংযোগে। স্ক্রিনে বড় করে লেখা ‘ডান জিংঝে’ এবং সময় গুনছে। দুই প্রান্তেই কেউ কথা বলছে না, পরিবেশটা অস্বস্তিকর হয়ে উঠল।
ইয়েচি ফোনটা হাতে নিয়ে দ্বিধায় পড়লেন: আমি কি ওকে শুভেচ্ছা জানাবো? কিন্তু ও তো আমাকে চেনে না, বললে কি ও আমাকে পাগল ভাববে? আবার কিছু না বলাও কি অভদ্র হবে? নাকি ফোনটা কেটে দিই? ও তো আমাকে চেনে না, ভয় কিসের!
এভাবে ভাবতে ভাবতেই স্ক্রিনের বোতামে হাত স্থির হয়ে গেল, চেন সুয়ের কপালভাঁজ দেখে, ছোটবেলা থেকে জমা কষ্ট, সাম্প্রতিক চাপ, আর কেবল মদ খেলে যে ছেলের মতো কান্না করে মনের কথা বলে—এসব মনে পড়ে গেল, আর হাতটা ফোন কেটে দিতে পারল না। শেষমেশ, নীরব নিশ্বাস ফেলে বললেন, “হ্যালো।”
সম্ভবত সে আশা করেনি ইয়েচি কথা বলবে, ডান জিংঝে ওপ্রান্তে কিছুক্ষণ চুপ থেকে, গলা ভেঙে বলল, “হ্যালো।”
“আমরা যা বলেছি সব শুনেছো?”
“হ্যাঁ, শুনেছি।” সে বলল, “দুঃখিত, ইচ্ছে করে কথা শোনার জন্য ছিল না, শুধু সুয়ে সুয়ের জন্য চিন্তিত ছিলাম বলে ফোন রাখিনি।”
সে যখন মাইক্রোব্লগে গুজবের হট সার্চ দেখল, তখন বাজে পোস্টটা মুছে ফেলা হয়েছিল, টুকরো টুকরো সূত্র জুড়ে পুরো ঘটনাটা বুঝেছিল। ভেবেছিল, হয়তো একটা মিথ্যা ঘটনা হয়েছে, এখন বোঝা গেল, ওইদিন আরও অনেক বাজে কথা ছিল যা সে দেখেনি।
“কিছু না,” ইয়েচি বসার জায়গা খুঁজে নিয়ে গুরুত্ব দিয়ে বললেন, “যেহেতু সব শুনেছো, জানতে চাই, তুমি কী ভাবো?”
“কি?” ডান জিংঝে একটু হতভম্ব, পিঠ সোজা করে নিল, তখনই শুনল, “সুয়ে সুয়ে কেন তোমাকে প্রত্যাখ্যান করল এটা তো শুনেছো, এখন এমন প্রশ্ন করা ঠিক হয় কিনা জানি না, তবুও জানতে চাই, তুমি কী বলবে?”
সে বুঝে উঠতে পারল না উত্তর কী দেবে, অনেকবার ভাবার পরেও চুপ রইল। ইয়েচি আর চাপ দিলেন না, প্রসঙ্গ ঘুরিয়ে জিজ্ঞেস করলেন, “সুয়ে সুয়ে সম্পর্কে কতটা জানো?”
“মোটামুটি কিছু জানি।”
“ছোটবেলার ঘটনা জানো?”
“বেশি জানি না।”
“জানতে চাও? আমি বলতে পারি।”
“কেন?” ডান জিংঝে বুঝল না।
“ভেবে নাও, আমি আমার বোনের জন্য করছি। আমার একটাই বোন, ওকে কষ্ট পেতে দেখতে চাই না। তার আগে জানতে চাই, তুমি এখনও ওকে পছন্দ করো?”
“ভালবাসি।” ডান জিংঝে মিথ্যে বলতে পারল না, নিজের কাছেও না।
ইয়েচি হাঁফ ছেড়ে বললেন, “ভালো, আমরা কালকেই ফিরছি, পরশু সময় আছে? তোমাকে খাওয়াতে চাই।”
“পরশু সময় আছে, তবে আমিই তোমাকে খাওয়াবো।”
ইয়েচি হেসে বললেন, “যাক, দেখা হলেই হলো। তাহলে পরশু যোগাযোগ করব।”
“ঠিক আছে।”
“আগে ঘুমোও, শুভরাত্রি।”
“শুভরাত্রি।”
ইয়েচি ফোন রেখে বিছানার পাশে রাখলেন, চেন সুয়ের এলোমেলো হাত চাদরের নিচে গুঁজে দিয়ে বললেন, “দিদি এতটুকুই পেরেছে।”
চেন সুয়ে চোখ মেলে দেখল ঘরে সকাল হয়ে গেছে, নিজে এতক্ষণ ঘুমিয়েছে বিশ্বাসই হচ্ছিল না। বিছানার ওপর ভর দিয়ে উঠতে গিয়ে হঠাৎ মাথা ঘুরে আবার শুয়ে পড়ল, তখনই মনে পড়ল, গতরাতে দিদির সাথে মদ খেয়েছিল, এখন সেই ঘোরটা চেপে বসেছে।
চোখ বন্ধ করে কপাল টিপতে টিপতে গতরাতের ঘটনা মনে করার চেষ্টা করছিল, হঠাৎ বিছানায় উঠে ফোন খুঁজে বের করল, কাঁপা হাতে আনলক করে দেখল, ডান জিংঝের সাথে চ্যাট আর কলের রেকর্ড, যা প্রমাণ করল সব স্বপ্ন ছিল না।
চেন সুয়ে আবার বিছানায় গা ছুঁড়ে মাথায় হাত দিয়ে মারতে মারতে একসময় চিৎকার করে উঠল, ঠিক তখনই ইয়েচি বাইরে থেকে ফিরে ঘরের দরজা খুলে ভিতরে ঢুকল। ওর প্রায় ভেঙে পড়া চিৎকার শুনে চমকে গিয়ে দৌড়ে কাছে এলেন, “কি হয়েছে?”
চেন সুয়ে চোখ মেলে দিদির দিকে তাকাল, মুখে কান্না আসছিল না, “দিদি, আমি সামাজিকভাবে মরে গেলাম।”
“হাঁ?” ইয়েচি কিছুই বুঝতে পারলেন না, ওর হাতে ফোন দেখে ব্যাপারটা আঁচ করলেন। বাইরে থেকে আনা জিনিস রেখে মধু মেশানো জল বানাতে শুরু করলেন, মুখে রহস্যময় হাসি, মাথা নাড়লেন, “ওহ।”
চেন সুয়ে তার মুখের ভাব খেয়াল করেনি, নিজের ভুলে লজ্জিত, ভাবছে ডান জিংঝের সামনে কিভাবে দাঁড়াবে, যেহেতু কথা হয়েছে দেখা করার, পালানোর উপায় নেই, পৃথিবী উধাও না হলে ও দেখা এড়াতে পারবে না।
ইয়েচি মধু জল এগিয়ে দিলেন, “কি ভাবছো?”
“দিদি, এমন কোনো উপায় নেই, যাতে একজন মানুষ স্মৃতি হারায়?”
“দুঃখিত, আমার জানা নেই।”
চেন সুয়ে মাথায় হাত দিয়ে বসল, জল একটানে খেল, “তাহলে এমন কোনো উপায় নেই, যাতে আমি উধাও হয়ে যাই?”
ইয়েচি কাঁধ ঝাঁকালেন, “দুঃখিত, সেটাও সম্ভব নয়।”
চেন সুয়ে কেঁদে ফেলল, “তাহলে কী করব?”
“ভালো করে কথা বলবে, সব খুলে বললে মিটে যাবে।”
চেন সুয়ে মাথা নেড়ে বলল, “সব ঠিকই ছিল, শুধু গতরাতের ফোন কলে আবার সব গুলিয়ে গেল।”
“কি কথা খুলে বলবে! গতরাতে কে আমার বুকে কেঁদে বলছিল: আমি ওকে ভালোবাসি, ও-ও আমাকে ভালোবাসে, আমাদের জন্মদিন একই দিনে, আমরা আসমানী জুটি, ও-ও আর কাউকে ভালো বাসতে পারবে না, সে…”
“দিদি, দিদি, আর বলো না!” চেন সুয়ে কানে হাত দিয়ে এড়িয়ে যেতে চাইলো, মদ খেয়ে বোকামি করাটা ভয়ংকর নয়, ভয়ংকর হলো সেই কথা কেউ আবার মনে করিয়ে দিলে।
ইয়েচি ওর এই অবস্থা দেখে হাসি চেপে রাখতে পারলেন না, “আচ্ছা, বলছি না। এবার ভালো করে ভাবো তো, তুমি আসলে কি চাও? সুয়ে সুয়ে, ভবিষ্যতের দিনগুলো তো তোমাকেই কাটাতে হবে, সব জীবন একা কাটাবে নাকি? তাই তো?”
চেন সুয়ে মাথা কাত করে দিদির দিকে তাকিয়ে চুপ করে রইল, মনের পাল্লা দুলছে—একদিকে একাকীত্ব, আরেকদিকে ডান জিংঝে…