এখন

কথাবার্তার মাঝেই ধীরে ধীরে সব খাবার টেবিলে চলে এল, কিন্তু কেউই চপস্টিক্সে হাত দিল না। ইয়েজি নিজের জন্য আরেক কাপ গরম চা ঢেলে গলা ভিজিয়ে নিলেন। “আমার দাদাকে তুমি চিনো নিশ্চয়ই, নাম চেন রাং।”

দান জিংজে মাথা নাড়লেন, “হ্যাঁ, চিনি, তবে কখনো দেখা হয়নি।”

“একদিন দেখা হবেই।” ইয়েজি কথাটা এগিয়ে নিলেন।

“আমার দাদা তোমাকে সুইসুইর দেখভাল করতে বলেছে, জানো কেন?”

“একটু বলেছিল, সুইসুই যখন বাড়ি গেল, তখন ওর অবস্থা ভালো ছিল না। ও খুব একটা দুঃখ প্রকাশ করে না, সব কিছু নিজের ভেতরে রাখে, তাই আমাকে ওর খেয়াল রাখতে বলেছিল।”

ইয়েজি মাথা নাড়লেন, “আসলে তাই। আমার দাদা পুরোটা বলেনি। সত্যিই, সুইসুইর অবস্থা ভালো ছিল না। মামা-মামী দুজনের কবর ধসে পড়েছিল। পরিবারের একমাত্র সন্তান হিসেবে ও-ই সবচেয়ে যোগ্য ছিল দেহ তুলে নতুন করে কবর দিতে। কিন্তু তখন ও খুব ছোট, আমার মা ওকে স্বাভাবিকভাবে স্কুলে পড়ার সুযোগ দিতে আমাদের বাড়িতে ওর নাম লিখিয়ে নেয়। তাই আইনগতভাবে, মামা-মামির সঙ্গে ওর প্রত্যক্ষ রক্তের সম্পর্ক থাকছে না।”

“মানে...?” দান জিংজে কপালে ভাঁজ ফেলেন, যেন ফলাফল আন্দাজ করতে পারছেন।

“মানে, সে সবচেয়ে কম যোগ্য ব্যক্তি হয়ে দাঁড়াল। শরীরে এক রক্ত বইলেও, সে কেবল একপাশে দাঁড়িয়ে দর্শকের মতো দেখতে পারে।”

এখানে ইয়েজি থেমে গেলেন। দান জিংজে কিছু বললেন না, তার মনে পড়ল, সেসব দিনে চেন সুইকে ফোন করলে ওর ভেঙে পড়া আবেগ। তারা তো বাইরের লোক, ফলাফল শুনে মন খারাপ হয়, আর চেন সুই তো বিষয়টির কেন্দ্রেই।

“শেষমেশ কী হল? মামা-মামির দেহ কেমন করে আবার দাফন হল?” দান জিংজে জানতে চাইলেন, তিনি চেন সুই সম্পর্কে আরও জানতে চান।

“আমার দাদু-দিদা শেষ পর্যন্ত উপায়ান্তর না দেখে, বড় মামা আর আমার বাবা-মা মিলে আলোচনা করে দাদু-দিদাকে দেহ জড়ো করতে দেন, তাই এত দ্রুত আবার দাফন করা সম্ভব হয়েছিল।”

“বুঝতে পারছি না,既然 সুইসুইর দাদু-দিদা বেঁচে ছিলেন, ওর নাম ওদের বাড়িতে কেন লিখিয়ে দেওয়া হয়নি? তাহলে ও-ই তো মামা-মামির দেহ দাফন করতে পারত।”

ইয়েজি হেসে উঠলেন, সেই হাসিতে অনেক অর্থ, “হ্যাঁ, কেনই-বা দাদু-দিদার বাড়িতে নয়?”

হঠাৎ চোখে চোখ রেখে বললেন, “তাহলে বলো তো, আমার মা কেন সুইসুইকে নিয়ে এল, কেন দাদু-দিদার কাছে ছাড়ল না?”

দান জিংজে চুপ, ইয়েজি উত্তর আশা করেননি, “কারণ সুইসুই মেয়ে, সেই দুর্ঘটনায় শুধু ও-ই বেঁচে গেল।”

ইয়েজি হাতে ধরা কাপটা নামিয়ে, চেয়ার পিঠে হেলান দিলেন, “তুমি জানো তো, আমার মামা-মামি গাড়ি দুর্ঘটনায় মারা গিয়েছিলেন?”

“শুনেছি কারও কাছে।”

“হ্যাঁ, শুরুটা হয়েছিল এক মাতাল ড্রাইভারের জন্য। মাঝপথে গাড়ি নিয়ন্ত্রণ হারিয়ে আমার মামার গাড়ির পেছনে ধাক্কা মারে। সেই ধাক্কা থেকে চেইন রিঅ্যাকশন, আমার মামার গাড়িটা একেবারে উল্টে যায়। ভীড় ছিল, অ্যাম্বুলেন্স পৌঁছাতে দেরি হয়, হাসপাতালে নেওয়ার আগেই সবাই মারা যায়। তখন শুধু ৩ বছরের সুইসুই বেঁচে ছিল। আমার মা কিছুতেই শেষ দেখা দেখতে পারেননি। দুর্ঘটনার পর ড্রাইভার পালিয়ে যায়, পরে ধরা পড়ে, কিন্তু সেও মারা যায়—ভয়ে, মাথা ঘুরে ব্রেকের বদলে অ্যাক্সেল চাপ দিয়ে রাস্তার পাশে দাঁড়িয়ে থাকা খালি বাসে ধাক্কা খায়, উড়ে গিয়ে ওয়াইপার বুকে ঢুকে যায়, সঙ্গে সঙ্গে মারা যায়।”

“মানে এত বড় দুর্ঘটনায় শুধু সুইসুই বেঁচে গেল?” দান জিংজে বিস্মিত।

ইয়েজি মাথা নাড়লেন, “ঠিক তাই, কয়েকটা গাড়ি উল্টে গেলেও, শুধু সুইসুই, যাকে মামি বুকে আগলে রেখেছিলেন, একেবারে অক্ষত বেঁচে গেল।”

“তাহলে কেন...”

কেন? জীবন-মরণ পেরিয়ে বেঁচে যাওয়া চেন সুই কেন এত অবহেলিত?

প্রশ্নটা শেষ না হলেও, ইয়েজি বুঝতে পারলেন।

“বলেছি তো, সুইসুই মেয়ে, আমার দাদু-দিদা ছেলেকে বেশি ভালোবাসতেন। জন্ম থেকেই ও অপছন্দের, তার ওপর এত বড় ঘটনা ঘটল, অথচ শুধু ও-ই বেঁচে গেল, আর সেদিন ছিল ওর জন্মদিন।”

“জন্মদিন?”

“হ্যাঁ, ওর তিন বছরের জন্মদিনেই, তাই দিদা মনে করলেন, ও-ই নাকি মামা-মামিকে মেরে ফেলেছে। নইলে ওই দিনই এমন ঘটনা ঘটবে কেন? এত বড় দুর্ঘটনায় সবাই মরল, শুধু ও বেঁচে রইল—এটা মেনে নিতে পারতেন না। দিদা বারবার গালি দিতেন, বলতেন, অপয়া, মারাত্মক ক্ষতিকর, কেন ও মরল না, কেন মরতে গেল না। পাড়া-প্রতিবেশীরাও নানান কথা বলত, মনে করত ও বুঝবে না, সবই আলোচনা করত, ওর জন্ম যেভাবে হয়েছে, তা নিয়ে নানান কথা। ও না বুঝলেও, আমি বুঝতাম, আমি মাকে গিয়ে বলতাম। মা আমাদের সান্ত্বনা দিতেন, নিজে প্রতিবাদ করতেন।

তখন আমি মজা পেতাম, সুইসুইকে ঘরে ঢুকিয়ে পড়তে বসাতাম, জানালা খুলে মা-প্রতিবেশীর ঝগড়া দেখতাম। খেয়াল করিনি, সুইসুইও আমার পেছনে এসে শুনছিল। যখন বুঝলাম, মা ঝগড়া শেষ করেছেন। সুইসুইকে লুকিয়ে দেখছিলাম, ওর মুখে কষ্টের ছায়া পড়ে কিনা, কিন্তু ও শুধু হাসল, ঘরে ফিরে পড়তে বসে গেল। মা ঝগড়া করায় প্রতিবেশীরা মুখে কিছু বলত না, কিন্তু এরপর থেকে সুইসুই বাড়ি ফিরলে মাথা তুলে তাকাতে পারত না, ছুটির দিনে বেরোত না।

আমরা কেউ খেয়াল করিনি, পরে বুঝলাম, ও অপরিচিতকে ভয় পায়। মা চিন্তিত হলেন, ওর মধ্যে যদি একাকীত্ব গেঁথে যায়, তাই বড় মামার সঙ্গে কথা বলে কিছুদিন ওকে ওদের বাড়িতে পাঠালেন, পরিবেশ বদলালে ভালো হবে ভেবে। সুইসুইকে জানানো হলে কোনো প্রশ্ন করেনি, শুধু মাথা নেড়ে নিজের জিনিস গুছিয়ে নিল—স্কুলব্যাগ, ছোট সুটকেস, প্রিয় খেলনা, একা দাঁড়িয়ে, চুপচাপ কিছু না বলে। এখন ভাবলে মনটা কেঁপে ওঠে, তখন সত্যিই ওর মধ্যে অনুভব করেছিলাম—নির্জনতা।

অনেক দিন পর বুঝেছি, ওই সময় সুইসুই ভেবেছিল, আমরা ওকে আর চাই না, তাই ও এতটা নির্জন হয়ে পড়েছিল।

এরপর থেকে ও দুই বাড়িতে যাতায়াত করত, বয়স বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে হাসিখুশি হয়ে উঠল। কমপক্ষে, প্রতিবেশীর সঙ্গে মুখোমুখি হলে মাথা নেড়ে অভিবাদন জানাত। কিন্তু মানুষের মনে একবার গেঁথে যাওয়া ধারণা বদলায় না। বয়স বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে আলোচনার বিষয়ও বদলাল—ওর জন্ম থেকে ওর ব্যক্তিগত জীবন। সুইসুই এখন ২৪, অথচ ২০ বছর বয়স থেকেই বিরক্তিকর প্রশ্ন, ‘মেয়ে হয়ে পড়াশোনা করে লাভ কী, বিয়ে করে সন্তান জন্ম দেয়া জরুরি, এমন মেয়েকে কেউ বিয়ে করতে চাইবে না, যদি শ্বশুর-শাশুড়িকে মেরে ফেলে, তাহলে তো অশেষ দুর্ভাগ্য!’—আমি ওইসব শুনে গালাগাল দিয়েছি!

ইয়েজি এক নিঃশ্বাসে বলে ফেললেন, মনে হল অনেকদিন ধরে জমে থাকা কষ্ট, “এভাবে সামনে- পিছনে, বারবার একই নাটক চলে, সত্যিই অসহ্য।”

দান জিংজে কিছু বললেন না, তাঁরও ইচ্ছে হচ্ছিল গাল দিতে, কিন্তু তিনি চেন সুইকে খুঁজে বের করতে চান।

ইয়েজি কিছুক্ষণ চুপ করে, গভীর শ্বাস নিয়ে শান্ত হলেন, দান জিংজের চুপচাপ মুখের দিকে তাকিয়ে বললেন, “আর কিছু জানতে চাও?”

দান জিংজে গভীর শ্বাস ছাড়লেন, “জানতে চাই, সুইসুই যখন বাড়ি গিয়েছিল, দেহ দাফনে ব্যর্থ হওয়া ছাড়াও কি আরও কিছু ঘটেছিল? ওর দাদু-দিদা কি কিছু বলেছিলেন?”

ইয়েজি চমকে তাকালেন, “তুমি জানলে কীভাবে?”

“ওর সঙ্গে ঐ দুই দিন ফোনে কথা হয়েছিল, ও কেঁদেছিল। ও এত শক্ত মেয়ে, এতটা ভেঙে পড়া অসম্ভব, নিশ্চয়ই কিছু শুনেছিল। তাছাড়া, এবার ওর জন্মবর্ষ, হঠাৎ এত বড় দুর্ঘটনা, নিশ্চয়ই বাজে কিছু বলা হয়েছে, তাই তো?”

“কি বলা হয়েছে, জানি না, তবে খারাপ কিছুই হবে। আমার মনে হয়, ওর ভেঙে পড়ার আসল কারণ ছিল কবরস্থান।”

“কবরস্থান?” দান জিংজে অবাক, “মামা-মামির কবরস্থানের কিছু হয়েছে?”

“না,” ইয়েজি মাথা নাড়লেন, “আমার দাদা বলেছিল, দেহ দাফনের দিন মামা-মামির কবরের পাশে একটা খালি কবর ছিল, সুইসুই কবরস্থানের লোককে জিজ্ঞেস করেছিল, সে কি নিজের কবর কিনতে পারে—মামা-মামির পাশেই সেই খালি জায়গাটা।”

দান জিংজে শীতল নিঃশ্বাস ফেললেন, চোখ লাল হয়ে উঠল। ইয়েজি বললেন, “কিন্তু দেশের নিয়ম, মরণব্যাধি না হলে, বা আশি বছর পূর্ণ না হলে, বা সরাসরি রক্তের সম্পর্ক না হলে, মৃত্যুর পরে আত্মীয়ের পাশে কবর কেনা যায় না। সুইসুইর তো কিছুই নেই, জীবিত অবস্থায় দেহ দাফনেও অধিকার নেই, মরার পরেও পরিবারের পাশে কবর পাবে না—এটাই ওর ভেঙে পড়ার আসল কারণ।”

“দান স্যার,” ইয়েজি হঠাৎ সোজা হয়ে বসলেন, দান জিংজের লাল চোখে তাকিয়ে বললেন, “এখন তোমার প্রয়োজনীয় সবই জানো; সুইসুই সত্যিই তোমাকে ভালোবাসে। এত বছর, কখনো ওকে ভালোবাসার প্রশ্নে এত অসহায় দেখিনি। তুমি প্রথম, সম্ভবত শেষও। তাই দিদির মতো অনুরোধ করি, যদি সত্যিই ভালোবাসো, ওকে ছেড়ে দিও না।”

দান জিংজে তাঁর দৃঢ় চোখে তাকিয়ে উঠে দাঁড়ালেন, নতমস্তকে বললেন, “নিশ্চিন্ত থাকো, ধন্যবাদ, সুইসুইকে আমার হাতে তুলে দেওয়ার জন্য। আমি ওর খেয়াল রাখব।”

বলেই ঘুরে চলে যেতে উদ্যত হলেন।

“কোথায় যাচ্ছো? খাওনি তো এখনও?”

“আপনি খান, আমি বিল দিয়ে সুইসুইকে খুঁজতে যাচ্ছি।”

বলেই দ্রুত চলে গেলেন, ইয়েজি ওর পিঠের দিকে তাকিয়ে মনে মনে বললেন, ‘তবু আগে খেয়ে নিয়ে যেতে পারতে, মেয়ে তো পালাবে না।’

মনে মনে বললেও হাসি আর চেপে রাখতে পারলেন না। কাপের শেষ চুমুক চা পান করে আরাম করে শ্বাস ছাড়লেন, চপস্টিক্স তুলে খাওয়া শুরু করলেন, খেতে গিয়ে দেখলেন খাবার ঠান্ডা হয়ে গেছে। তিনি সার্ভিস বেল চাপলেন, দ্রুত এক কর্মী এল।

“আপনি কী সাহায্য চান?”

“এই খাবারটা ঠান্ডা হয়ে গেছে, একটু গরম করে দেবেন?”

“আহা?” কর্মী একটু কিংকর্তব্যবিমূঢ়, কিন্তু তৎক্ষণাৎ মুখে হাসি এনে বলল, “ঠিক আছে, একটু অপেক্ষা করুন।”