একশ এগারোতম অধ্যায়: জনমত তৈরি

...... গতকাল হান শেং নিজের উপন্যাসের ‘রচনাসংক্রান্ত’ অংশে যে একক অধ্যায়ের ঘোষণা দিয়েছিল, হান শেংয়ের কাছে সেটি ছিল তার কর্মজীবন অবশেষে সঠিক পথে পা রাখার সূচনা। কিন্তু তার পাঠকগোষ্ঠীতে ব্যাপারটা একেবারেই অন্য রকম হলো—সঙ্গে সঙ্গেই সেখানে তুমুল হইচই পড়ে গেল।

এক মাসের বেশি ছুটি নিলেও নাকি কোনো সীমা নেই—এ তো স্পষ্টতই লেখা বন্ধ করে পালিয়ে যাওয়ার ইঙ্গিত।

হাই, ছোট দানব: “ওই কালি-কলমের জবাবদাতা, বেরিয়ে এসো! তুমি কি লেখা বন্ধ করে পালাতে চাইছ?”

যেন ঋণী: “কালি-কলমের জবাবদাতা, আমি আগেই জানতাম এই বদমাশের চালাকি অনেক। টাকা কামিয়ে এখন আর লিখবে না।”

হাজার নদীতে জল, হাজার নদীতে চাঁদ: “কাহিনি সবে চূড়ান্ত উত্তেজনার পর্ব পেরিয়েছে, এর মধ্যেই লেখা বন্ধ! বেশ করেছ, জবাবদাতা।”

পাঠকগোষ্ঠীতে হান শেংকে স্থায়ীভাবে বড় পুরস্কার দেওয়া কয়েকজন প্রভাবশালী পাঠক সাধারণত সারা বছর নীরব থাকতেন। কিন্তু এবার তারাও একে একে ভেসে উঠলেন এবং হান শেংয়ের এই চরম অনৈতিক আচরণের বিরুদ্ধে ক্ষোভ প্রকাশ করতে লাগলেন।

স্বাভাবিকভাবেই, এই সময় হান শেং সাহস করে গোষ্ঠীতে মুখ দেখাল না।

তবে এমন পরিস্থিতিতেও—যেখানে রাস্তায় বেরোলেই সবাই হান শেংকে ধাওয়া করে মারতে চাইছে—দুজন মানুষ তার হয়ে কথা বলতে এগিয়ে এল।

একজন চেং শিয়াও, আরেকজন জং উনজি।

জং সাতানব্বই: “জবাবদাতার সত্যিই ইদানীং কিছু কাজ আছে। সবাই একটু বুঝে নিন।”

চেং শিয়াও সোনামণি: “গোষ্ঠীপতির ইদানীং অনেক কাজ। সত্যিই আপডেট দেওয়ার উপায় নেই। সবাই একটু বুঝে নিন।”

দুজন প্রায় একই সময়ে, একজনের পর একজন, ভেসে উঠে হান শেংয়ের হয়ে ব্যাখ্যা দিতে লাগল।

হান শেং তখন একদিকে চিত্রনাট্যের কাজ সামলাচ্ছিল, অন্যদিকে গোষ্ঠীর বার্তা পড়ছিল। চেং শিয়াও এবং তার দেবী উনজিকে নিজের হয়ে কথা বলতে দেখে তার মনে অনিবার্যভাবেই খানিকটা আনন্দ জাগল।

সোনার দেউল: “ধুর, তোমরা দুজন কি সত্যিই ওই কালি-কলমের জবাবদাতার বউ নাকি? সে লেখা বন্ধ করলেও তার হয়ে কথা বলছ!”

বড় হরফের নোংরা নরম: “ঠিক বলেছ, ঠিক বলেছ! রাগে মরে যাচ্ছি।”

জং সাতানব্বই: “জবাবদাতা বোধহয় সিনেমার শুটিংয়ে যেতে চলেছে…”

চেং শিয়াও: “গোষ্ঠীপতি বোধহয় সিনেমার শুটিংয়ে গেছে…”

আবারও একজনের পর একজন, একই সময় মেপে, প্রায় একসঙ্গে জবাব এল।

হাই, ছোট দানব: “...... তোমরা দুজন কি ওই কালি-কলমের জবাবদাতার পাশেই আছ?”

যেন ঋণী: “ধুর, গোষ্ঠীর হাতে গোনা দুজন মেয়েকেও ওই কালি-কলমের জবাবদাতা ফুসলিয়ে নিয়ে গেল!”

আমি সমগ্র পৃথিবীকে সমান চোখে দেখি: “জবাবদাতা আর কিছু পারে না, শুধু দুটো জিনিস পারে—জল ঝরানো আর বড়াই করা।”

ধীরে ধীরে দুই হাঁটু গেড়ে বসি: “নিশ্চয়ই ওই বদমাশটা এই দুজন মেয়েকে পটানোর জন্য মিথ্যে বলেছে যে সে সিনেমায় অভিনয় করতে যাচ্ছে। এক নজরেই আমি ধরে ফেলেছি। হা হা হা।”

হাজার নদীতে জল, হাজার নদীতে চাঁদ: “সরল মেয়ে, সাতানব্বই, তোমাদের কোরিয়ান মেয়েরা কি সবাই এত বোকাসোকা?”

জং সাতানব্বই: “......”

ধীরে ধীরে দুই হাঁটু গেড়ে বসি: “আর আমাদের আদুরে সোনালি পুতুল চেং শিয়াও, তুমিও কি ওই কালি-কলমের জবাবদাতার ফাঁদে পড়েছ?”

চেং শিয়াও: “......”

হান শেং এসব বার্তা পড়তে পড়তে মনে মনে নিজের পক্ষে সাফাই গাইতে চাইছিল। খুব ইচ্ছে করছিল গোষ্ঠীতে নিজের সিনেমা ‘আমার কিশোরীবেলা’-র জন্য একটু প্রচার চালায়।

কিন্তু শেষ পর্যন্ত সে সেই চিন্তা দমন করল। এই মুহূর্তে গোষ্ঠীতে দেখা দিলে ফল একটাই হবে—অন্যদের হাতে অপমানিত হয়ে শেষ হয়ে যাওয়া।

জং সাতানব্বই: “জবাবদাতা মানুষটা আসলে গোষ্ঠীতে একটু বেশি বকবক করে, এই যা। মানুষ হিসেবে বেশ সৎ। আর সত্যিই তার কিছু কাজ আছে, তাই আপডেট দেওয়ার নিশ্চয়তা দিতে পারছে না।”

চেং শিয়াও সোনামণি: “জবাবদাতা মানুষটা আসলে, স্বভাবগতভাবে একটু বেশি বকবক করলেও, বেশ উষ্ণ মনের। তার সত্যিই কিছু কাজ আছে।”

যেন ঋণী: “আচ্ছা, চেং শিয়াও, তুমি আর ওই কালি-কলমের জবাবদাতা একসঙ্গে আছ—তোমরা কি প্রেমালাপে ব্যস্ত? সেদিন তো তোমাকে তার জন্য টয়লেটে টিস্যু নিয়ে যেতে দেখেছিলাম। এখন বুঝলাম, তাই তার হয়ে কথা বলছ। তোমার কথা বিশ্বাস করা যায় না।”

চেং শিয়াও সোনামণি: “আমি তো কোরিয়া... ভ্রমণে এসেছি। জবাবদাতার সত্যিই কাজ আছে।”

দুই পক্ষের মধ্যে দীর্ঘক্ষণ তীব্র তর্ক চলল। উনজি আর চেং শিয়াও একটানা হান শেংয়ের হয়ে ব্যাখ্যা দিতে লাগল। যদিও সেই সময় তারা দুজন নিজেদের মধ্যে একটিও কথা বলেনি, তবু শেষ পর্যন্ত সামান্য অধ্যবসায়ের জোরে গোষ্ঠীর সবাইকে বিশ্বাস করাতে সক্ষম হলো।

যেন ঋণী: “বেশ, যেহেতু দুজন মেয়েই এমন বলছে, তাহলে আপাতত ওই কালি-কলমের জবাবদাতাকে আরেকবার বিশ্বাস করছি।”

হাই, ছোট দানব: “তাহলে চলো, একটা লাল খাম পাঠাই।”

আমি সমগ্র পৃথিবীকে সমান চোখে দেখি: “সম্মতি।”

হাজার নদীতে জল, হাজার নদীতে চাঁদ: “পাসওয়ার্ড-লালখাম—‘জবাবদাতার ছোট্ট জিনিস নেই।’”

কুড়ি ইউয়ানের একটি বড় খাম, বিশটি ভাগে বিভক্ত।

চোখের পলকে বিশটি খামই লুফে নেওয়া হলো।

তারপর নিচের বার্তাগুলো একেবারে সারিবদ্ধভাবে ভরে গেল সেই আকাশ-পাতাল এক করে দেওয়া বাক্যে—

‘জবাবদাতার ছোট্ট জিনিস নেই।’

মোবাইলের সামনে বসে হান শেং রাগে নিজের উরু চাপড়াতে লাগল। তার খুব ইচ্ছে করছিল গোষ্ঠীতে ঢুকে এসব দুষ্টু বদমাশকে একে একে নীরব করে দিয়ে মনের ক্ষোভ মেটায়।

তারপর আরও নিচে নামাতে নামাতে সে শেষের দিকে এসে দেখল—

জং সাতানব্বই: “জবাবদাতার ছোট্ট জিনিস নেই।”

এই বাক্যটি দেখামাত্র হান শেংয়ের মাথা ঘুরে উঠল; মনে হলো যেন এখনই জ্ঞান হারিয়ে ফেলবে।

জং সাতানব্বই একটি বার্তা প্রত্যাহার করল।

এবার হান শেং আর নিজেকে সামলাতে পারল না। সে গোষ্ঠীতে ফিরে এল।

আমাকে উত্তর দাও, জং উনজি: “এই! আমি রেগে গেছি।”

আমাকে উত্তর দাও, জং উনজি: “বার্তা প্রত্যাহার করলেও লাভ নেই। আমি দেখে ফেলেছি।”

জং সাতানব্বই: “আমি তো কিছুই বলিনি।”

আমাকে উত্তর দাও, জং উনজি: “তুমিই তো বলেছ।”

ধীরে ধীরে দুই হাঁটু গেড়ে বসি: “জবাবদাতাকে জীবন্ত ধরে ফেলেছি! নিয়ে গিয়ে রান্না করে ফেলব।”

যেন ঋণী: “তোমাকে ধরে ফেলেছি! পালিও না।”

হান শেং তবু তাদের ভয় পেত। তাই তাড়াতাড়ি আবার নীরব হয়ে গেল।

কিছুক্ষণ পর উনজি তাকে ব্যক্তিগত বার্তা পাঠাল।

জং সাতানব্বই: “হান শেং, ছবি—হাত ঘষতে থাকা। আমি ভুল করেছি।”

জং উনজি নিজে এসে ক্ষমা চাইছে দেখে হান শেংয়ের মনের রাগ উধাও হয়ে গেল। বরং তার ভেতরে যেন এক ধরনের তৃপ্তি জন্ম নিল...

সে কি খুব সহজেই তৃপ্ত হয়ে যায়?

আমাকে উত্তর দাও, জং উনজি: “আমি রেগে গেছি।”

এ কথা অবশ্যই বলতে হবে। হান শেং জানত, উনজির সঙ্গে এমন মিষ্টি খুনসুটি করার সুযোগ বড় কষ্টে এসেছে, তাই তা শক্ত করে আঁকড়ে ধরতে হবে। যদিও তার মনে যথেষ্ট অস্বস্তি ও উত্তেজনা ছিল, তবু মানুষের সাহসী হৃদয় এমন মুহূর্তেই গড়ে ওঠে।

দেবীর সামনে শান্ত ও স্বাভাবিক থাকা—সাফল্যের প্রথম ধাপ।

যদিও হান শেং এখনো তা পুরোপুরি করতে পারছিল না।

জং সাতানব্বই: “আমি ক্ষমা চাইছি।”

আসলে এই মুহূর্তে হান শেংয়ের খুব ইচ্ছে করছিল লিখতে—‘আমার সম্পর্কে এমন বলেছ, তাই তোমাকেই একবার অভিজ্ঞতা নিতে দিতে হবে, তাহলেই বুঝবে আমার আছে কি না।’

কিন্তু জং উনজির সামনে হান শেং শেষ পর্যন্ত সাহস হারাল। এ নিয়ে, সে নিয়ে—সবকিছুতেই ভয়। দ্বিধায় ভুগতে লাগল, যদি উনজি তাকে হালকা মানুষ ভেবে দূরে সরে যায়!

আমাকে উত্তর দাও, জং উনজি: “তোমার তো অনেক টাকা। ভবিষ্যতে এমন উসকানিমূলক লালখাম আর কুড়োবে না।”

জং সাতানব্বই: “ওহ।”

আবারও মৃত নীরবতার মতো অস্বস্তিকর পরিবেশ।

এই মুহূর্তে হান শেংয়ের কয়েকবার ইচ্ছে হলো নিজের মাথাটা খুলে দেখে আসে, ভেতরে আসলে কী ভরা আছে। দেবীর সঙ্গে কথা বলতে গেলেই তার মস্তিষ্ক যেন জ্যামে পরিণত হয়।

অবশেষে মন শক্ত করে টাইপ করতে লাগল।

আমাকে উত্তর দাও, জং উনজি: “উনজি, যেহেতু তুমি ভুল করেছ, তাই তোমাকে একটা শাস্তি দিচ্ছি।”

জং সাতানব্বই: “বলো।”

হৃদস্পন্দন সামলে হান শেং টাইপ করল।

আমাকে উত্তর দাও, জং উনজি: “আমাকে একবার ‘স্বামী’ বলে ডাকবে?”

জং সাতানব্বই: “এতে আবার কঠিন কী? আগে তো সব সময় এভাবেই ডাকতাম।”

জং সাতানব্বই: “স্বামী।”

হান শেং তৃপ্তিতে ভরে গেল। তার চোখেমুখে হাসি ফুটে উঠল।

আমাকে উত্তর দাও, জং উনজি: “স্বা...... স্ত্রী।”

যদিও সে জানত, কথাটা নিছক ঠাট্টা, তবু হান শেংয়ের কাছে এই আনন্দ ছিল পরিপূর্ণ। আগে যখনই সে জং সাতানব্বইকে ‘স্ত্রী’ বলে ডাকত, এই মুহূর্তের অনুভূতি তার থেকে সম্পূর্ণ আলাদা। এতটুকু আনন্দই তার সারা রাত ঘুম উড়িয়ে দেওয়ার জন্য যথেষ্ট।