একশো তেইশতম অধ্যায়: সংবাদমাধ্যমের সুর বদল

হান শেং শেষ পর্যন্ত চেং শিয়াওকে একটি ফোন করার সিদ্ধান্ত নিল। যদিও এটি অত্যন্ত বিব্রতকর মনে হচ্ছিল, কিন্তু চেং জিয়াজি যখন বিষয়টি তুলেই ফেলেছেন, তখন হান শেংয়ের পক্ষে সেই অনুরোধ উপেক্ষা করা সম্ভব ছিল না।

“হ্যালো... হান শেং, অনেক দিন আমার সাথে কথা বলো না।” চেং শিয়াও কিছুটা অবাক হয়েই কথা শুরু করল।

“কিছু না, উৎসবের শুভেচ্ছা,” হান শেং কিছুটা অপ্রস্তুত হয়ে বলল।

“আমার কোনো প্রেমিক নেই, তুমি কি আমার সাথে দিনটা কাটাবে?” চেং শিয়াও কিছুটা বিষণ্ণ কণ্ঠে বলল। যদিও সে দক্ষিণ কোরিয়ায় ছিল, তবুও সে ভোলেনি যে আজ ‘ছি-শি’ বা চীনা ভ্যালেন্টাইনস ডে।

“অবশ্যই না...” হান শেং বলল।

“প্রেমিকা নেই নাকি? তোমার নতুন সিনেমা মুক্তি পাওয়ার আগেই তো দেখি বেশ সাড়া ফেলে দিয়েছ, সব জায়গায় শুধু তোমার খবর। এমনকি আমার বাবার ফিল্ম কোম্পানির বিরুদ্ধেও তো তোপ দেগেছ, বেশ সাহসী তো তুমি!” চেং শিয়াও ঠাট্টা করে বলল।

“হাহাহা, এটা তো তোমার বাবার ভালোর জন্যই করেছি,” হান শেং তোষামোদ করার সুরে বলল।

“কালো জিনিসকেও তুমি সাদা বলে চালিয়ে দিতে পারো,” হেসে বলল চেং শিয়াও, “তবে আমার প্রশ্নের উত্তর তো দিলে না, প্রেমিকা নেই? শুনলাম নায়িকার সাথে তোমার প্রেমের গুঞ্জন উঠেছে, কী খবর? রিল লাইফের প্রেম কি রিয়েল লাইফে রূপ নিল?”

“না, আমাদের মধ্যে তেমন কিছু নেই,” হান শেং বলল।

“হায়, আমরা দুজন একলা প্রাণী...” চেং শিয়াও দীর্ঘশ্বাস ফেলল।

“তুমি তো এত সুন্দরী, নিশ্চয়ই কেউ না কেউ তোমাকে পছন্দ করে?” হান শেং জিজ্ঞেস করল।

“কেউ নেই... আমাদের মতো বিদেশিরা এখানে অতটা জনপ্রিয় নয়,” চেং শিয়াও বলল। তারপর একটু থেমে যোগ করল, “আমরা কি একটা দল হতে পারি? তুমি অবিবাহিত, আমিও অবিবাহিত, একদম মানানসই। আজকের এই দিনটা না হয় এভাবেই কাটিয়ে দেওয়া যাক।”

“বেশ তো!” হান শেংও মজা করে বলল। এতে ‘ব্রাইড ওয়ারস’ সিনেমার বক্স অফিসের সাফল্য নিয়ে তার মন যে কিছুটা খারাপ ছিল, তা কিছুটা হালকা হলো। “মুয়াহ!”

“হাহাহা, মুয়াহ!” চেং শিয়াও মজা করে উত্তর দিল।

“তাহলে, এবার সত্যিকারের উৎসবের শুভেচ্ছা,” হান শেং বলল।

“উম,” হেসে চেং শিয়াও বলল, “আজ আমি বুড়োর কোম্পানির সেই সিনেমাটা দেখেছি, পাইরেটেড কপি। যাই হোক, তুমি চিন্তা কোরো না। আমার মনে হয় এরপর থেকে এর বক্স অফিস কালেকশন কমতে থাকবে, তোমার জেতার সম্ভাবনা অনেক বেশি।”

“তার মানে সিনেমাটা ভালো না?” হান শেং জিজ্ঞেস করল। সে তখনও সিনেমাটি দেখেনি, তাই মান সম্পর্কে তার ধারণা ছিল না।

“আমি তো কিছুই বুঝিনি। গল্পের কোনো যুক্তি নেই, অহেতুক আবেগ। পুরোপুরি তারকাদের জনপ্রিয়তার ওপর ভিত্তি করে বানানো একটি সাধারণ মূল ভূখণ্ডের সিনেমা,” চেং শিয়াও সরাসরি তার মতামত জানাল।

“তাহলে আমি নিশ্চিন্ত,” হান শেং স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলল।

“উম, আমি এখন রাখছি, নতুন কাজের জন্য ব্যস্ত হয়ে পড়েছি। আর একটা কথা,” চেং শিয়াও একটু থেমে জোর দিয়ে বলল, “আমার জন্মদিনটা মনে রেখো, ১৫ই জুলাই। আমি ভেবেছিলাম তুমি আমাকে ফোন করে জন্মদিনের শুভেচ্ছা জানাবে, তারপর মনে পড়ল তুমি তো আমার জন্মদিনই জানো না।”

“গত মাসে ছিল?” হান শেং জিজ্ঞেস করল।

“হ্যাঁ, আগামী বছর আমাকে শুভেচ্ছা জানাতে ভুলো না যেন,” চেং শিয়াও বলল।

“অবশ্যই, মনে রাখলাম, ১৫ই জুলাই।”

জন্মদিনের কথা শুনে হান শেংয়ের হঠাৎ একটা বড়সড় ভুলের কথা মনে পড়ল। ইদানীং কাজের চাপে সে এতটাই দিশেহারা ছিল যে দিন-রাতের হিসাবও রাখতে পারছিল না। ‘ব্রাইড ওয়ারস’ সিনেমার বিশ্বব্যাপী প্রিমিয়ারের দিন সে এতটাই ব্যস্ত ছিল যে একটা গুরুত্বপূর্ণ দিন ভুলে গিয়েছিল। সেদিন ছিল ১৮ই আগস্ট... তার দেবীতুল্য প্রিয় মানুষের জন্মদিন।

“আচ্ছা, বাই, রাখছি।”

হান শেং ফোনের সংযোগ বিচ্ছিন্ন করল এবং নিজের ওপরই বিরক্ত বোধ করতে লাগল। ক্যারিয়ারের পেছনে ছুটতে গিয়ে জীবন থেকে অনেক কিছুই হারিয়ে যাচ্ছে। সে যে জেং এন-দির জন্মদিনটাও ভুলে গিয়েছিল, তা ভাবতেই তার খারাপ লাগল। সেদিন অন্তত একটি শুভেচ্ছা বার্তা পাঠানো উচিত ছিল।

যাই হোক, এখন আর আফসোস করে লাভ নেই। তার চেয়ে বরং কাজে মনোযোগ দেওয়াই ভালো। হান শেং নিজের সংকল্প দৃঢ় করল। ছি-শি উৎসব শেষ, ‘ব্রাইড ওয়ারস’ সিনেমার প্রিমিয়ারও শেষ। পরের কয়েকদিন সে সিনেমার পোস্ট-প্রোডাকশনের কাজ দ্রুত শেষ করতে লাগল এবং প্রতিদিন ‘ব্রাইড ওয়ারস’-এর বক্স অফিসের খবরের দিকে নজর রাখল।

সে সারাদিন প্রার্থনা করছিল যেন সিনেমাটির বক্স অফিস ধসে পড়ে। এমনকি সে একটি খড়ের পুতুল বানিয়ে তাতে পিন ফুটিয়ে নিজের বিরক্তি প্রকাশ করছিল। কিন্তু প্রথম সপ্তাহেই ‘ব্রাইড ওয়ারস’ ১৫ কোটি আয় করে ফেলল। সেই প্রথম সপ্তাহে হান শেং একরকম ঘোর কাটাল।

তবে তার দূরদৃষ্টি একেবারে খারাপ ছিল না। ১৫ কোটির এই আয়ের দুই-তৃতীয়াংশই এসেছিল প্রথম দিনে, যা তারকাদের জনপ্রিয়তা এবং প্রচারণার জোরে সম্ভব হয়েছিল। কিন্তু পরবর্তী কয়েকদিনের বক্স অফিসের দিকে তাকালে বোঝা যাচ্ছিল যে হাওয়া বদলাতে শুরু করেছে। প্রথম সপ্তাহের শেষ তিন দিনে আয় নেমে এল ৫৪.৪ লক্ষ, ৪৯.৩ লক্ষ এবং ১০.৬ লক্ষে।

এই পতনের ধারা খুব দ্রুত ছিল, যা ইঙ্গিত দিচ্ছিল যে সিনেমাটি আর বেশিদিন টিকবে না। সেপ্টেম্বরের শুরুর দিকে আয় আরও কমে দাঁড়াল ৮২ লক্ষ, ১০৩ লক্ষ, ৯২ লক্ষ, ৫৭ লক্ষ এবং ৪০ লক্ষে। প্রিমিয়ারের দিনের সাথে এর আকাশ-পাতাল পার্থক্য স্পষ্ট ছিল।

ততক্ষণে মিডিয়াও তার কাজ শুরু করে দিয়েছে। শিরোনামগুলো ছিল এমন: “বক্স অফিস কি জনপ্রিয়তার বিপরীত?” অথবা “বক্স অফিস কি জনপ্রিয়তার বিপরীত? না, আসলে দুটোই সমান খারাপ।”

ততদিনে ডৌবান ওয়েবসাইটে সিনেমাটির রেটিং ৪.০-এ নেমে এসেছে। দর্শকদের মন্তব্য ছিল অনেকটা এরকম: “অ্যাঞ্জেল্যাবেবির ভক্ত থেকে সাধারণ দর্শক এবং অবশেষে নিন্দুক হতে কয়টি ধাপ প্রয়োজন? উত্তর: দুটি। প্রথমে ‘হি ইজ মাই সানশাইন’ দেখুন, তারপর ‘ব্রাইড ওয়ারস’ দেখুন।” আরেকজন লিখল: “অবিশ্বাস্য, আমি টাকা খরচ করে ৩ডি ঝগড়া দেখলাম।”

সিনেমাটি দেখতে অনেকটা ঝকঝকে মনে হলেও আসলে এটি ছিল কেবল অহেতুক ঝগড়া আর উত্তেজনায় ভরা একটি মিউজিক ভিডিওর মতো। অভিনয়ের দিক থেকে দু-একজন ছাড়া বাকিরা ছিল হতাশাজনক। মিডিয়ার হাওয়ায় ‘উইন্টার মিরাকল’ এবং ‘ব্রাইড ওয়ারস’-এর ওপর সমালোচনার ঝড় বয়ে গেল। সবাই এখন হান শেংয়ের চুপচাপ থাকা সিনেমা ‘আওয়ার টাইমস’-এর দিকে তাকিয়ে ছিল।

“কী জঘন্য সিনেমা! তার চেয়ে ‘আওয়ার টাইমস’-এর জন্য অপেক্ষা করা ভালো।”

“ঠিক তাই, ‘আওয়ার টাইমস’-এ তো অ্যান্ডি লাউও আছেন।”

“তাছাড়া নায়কও দারুণ, পরিচালক নিজেও একজন লেখক।”

শেষ পর্যন্ত ‘ব্রাইড ওয়ারস’ ১.৭২ কোটির মোট আয় নিয়ে বাজার থেকে বিদায় নিল। মিডিয়াও কয়েকটা ছোটখাটো মন্তব্যের মাধ্যমে এই ব্যর্থতা ধামাচাপা দিয়ে ১০ই সেপ্টেম্বর তাইওয়ানে মুক্তি পেতে যাওয়া ‘আওয়ার টাইমস’-এর দিকে নজর ঘোরাল।