প্রথম খণ্ড জন্ম দক্ষিণ ইউ অধ্যায় ৫৮ আমার আত্মার পাথরের দেনা

“মহাজন! আপনার কাছে একটি ব্যাপার জানতে চাই।”
“কোন ব্যাপার?” গঙ্গারাম চিত্রা মাথা ঘুরিয়ে তার দিকে তাকালেন, কণ্ঠস্বর বেশ সহজ।
“এমনটা, এই দত্ত পরিবারের একজন নারী সাধিকা—সোমশ্রী স্নেহা—আমাকে তাকে এখানে পৌঁছে দিতে বলেছিল, প্রতিশ্রুতি দিয়েছিল বিশটি নিম্নস্তরের আত্মার পাথর দেবেন। মূলত দত্ত বিনোদও বলেছিলেন আমাকে দেবেন। আপনি যখন তাদের দু’জনকে চলে যেতে বলেছিলেন, তখন কি আমার পারিশ্রমিক আদায় করে দিয়েছেন?”
শুভেন্দু রায় জানতেন যে ওই দুই সাধকের জিনিসপত্র অনেক আগেই গঙ্গারাম চিত্রা নিয়েছেন, কিন্তু তিনি ভান করলেন যেন কিছুই জানেন না, উপরন্তু দশটি পাথরকে বিশটি বলে দিলেন—দিনভর পরিশ্রমের পারিশ্রমিক না পেলে তার মন মেনে নেবে না।
“ওহ! এমনও?” গঙ্গারাম চিত্রা হাসিমুখে শুভেন্দু রায়ের দিকে তাকালেন, যেন তার মনের গোপন চিন্তা পড়তে চাইছেন। শুভেন্দু রায়ও গম্ভীরভাবে তার দিকে তাকালেন, মনোবল একটুও নড়লো না।
“তুমি নিজে তাদের কাছে কেন জানতে চাও না?”
“আমি? তারা তো অনেক আগেই চলে গেছে!” শুভেন্দু রায় অবাক হয়ে প্রশ্ন করলেন।
“কেন, তারা তো তোমার হাতে পোড়া সেই কাপড়ের নিচেই শুয়ে আছে! গিয়ে দেখো, হয়তো কিছু হাড়ও পাবে!”
গঙ্গারাম চিত্রা এখনও হাসিমুখে তাকিয়ে আছেন, কিন্তু শুভেন্দু রায় এখন বিস্ময়ে বিমূঢ়।
“কি?! তারা কাপড়ের নিচে শুয়ে ছিল?! আপনি… আপনি আগে বললেন না কেন! আহা! আমি তাদের পুড়িয়ে ফেলেছি! আমি… হতে পারে না! হতে পারে না! আমি কীভাবে মানুষ খুন করতে পারি!”
শুভেন্দু রায়ের কপালে ঠাণ্ডা ঘাম জমল। মনে ভেসে উঠল দুই নগ্ন অবয়ব দাউদাউ আগুনে ছটফট করছে, কিন্তু গঙ্গারাম চিত্রা তাদের উপর নিষেধাজ্ঞা দিয়েছিলেন—তারা চিৎকারও করতে পারছে না, নড়তেও পারছে না। তাদের চোখে শুধু যন্ত্রণা, অভিযোগ, অপূরণীয়তা।
এক মুহূর্তে, তার মনে পড়ে গেল অজানা সাঁঝপুরের সেই সময়, যখন সে অজ্ঞান অবস্থায় নিজের সৎভাইকে মেরে ফেলেছিল। তখন ভাইয়ের চোখে ছিল ভয়, কিন্তু সে নিজেই নিয়ন্ত্রণে ছিল না, তাই সেই চোখের ভাষা পড়তে পারেনি।
তারপর মনে পড়ল মা প্রতিদিন তার জন্য ধূপ জ্বালিয়ে পূজা করতেন, সে যদি নির্বিচারে খুন করে বেড়ায়, তাহলে কি মায়ের শিক্ষার প্রতি সুবিচার হয়?
“আমি খুন করতে পারি না! আমি খুন করি না!” শুভেন্দু রায় লাফ দিয়ে উঠল, ছুটে গেল পোড়া ছাইয়ের স্তূপের দিকে, উড়ন্ত তরবারি দিয়ে সেটিকে ঘাঁটতে লাগল, ভিতরের সবকিছু বাইরে বের করল।
ছাই এখনও তপ্ত, শুভেন্দু রায় ঘেমে গেলেও তা টের পেল না। অবশেষে সে একটি হাড় বের করল—মানুষের হিপের হাড়। সে যেন সাপের উপর পা রাখল, ছিটকে সরে গেল, মুখ ফ্যাকাশে হয়ে তাকিয়ে রইল সেই হাড়ের দিকে—“আমি সত্যিই খুন করেছি! তাও দু’জনকে!”
শুভেন্দু রায় জানত, এই দুই সাধক তার প্রতি সদিচ্ছা পোষণ করত না, তারা চায় তার মৃত্যু। কিন্তু তার মনেই ছিল না তাদের খুন করার ভাবনা।
অজানা সাঁঝপুরের মতো ছোট্ট জায়গায় খুন করা বিশাল অপরাধ, আইনও তা সহ্য করে না; শুভেন্দু রায় ছোটবেলা থেকেই এই শিক্ষা পেয়েছে, মনেও গ্রহণ করেছে।
কিন্তু আজ সে এমন ভয়ঙ্কর কাজ করেছে, এক মুহূর্তে সে ভেঙে পড়ল, মাটিতে বসে পড়ল, চোখ স্থির, মুখ ফ্যাকাশে, ভীষণ অসুন্দর।
গঙ্গারাম চিত্রা এগিয়ে এসে তার কাঁধে হাত রাখলেন—“মহাসাধনার জগতে দুর্বলরা শিকার হয়। তুমি মনে করো, তাদের খুন করা ঠিক হয়নি? কিন্তু ভেবে দেখো, যদি তারা তোমাকে মেরে ফেলত, ছাই হয়ে যেত তুমি, তখন তারা কী ভাবত, কী করত?”
শুভেন্দু রায়ের চোখ একটু নড়ল—“হ্যাঁ, যদি আমি ছাই হয়ে যেতাম, তারা কী করত? দত্ত বিনোদ তো খুব খুশি হতো, হয়তো ছাইয়ের উপর থুতু ফেলত।
আর দত্ত বিনোদী তো হয়তো একবারও তাকাত না, আমার মতো ছোটখাটো মানুষ, তার দৃষ্টি আকর্ষণ করার মতো নয়। তারা মনে করত, আমি মরলেই সব সমস্যা শেষ, তারা নির্বিঘ্নে তাদের গোপন কাজ চালিয়ে যেতে পারত। আমি কে? আমার মৃত্যু তাদের কাছে সত্যিই গুরুত্বহীন।”
এই ভাবনা মনে আসতেই শুভেন্দু রায় কিছুটা শান্তি পেল, সাধনার পথ বাহ্যিকভাবে শুদ্ধ হলেও, তার ভিতর বিছানো রক্তের ধারা—“তুমি না মরলে, আমি মরব”—এটা না হয় প্রধান নিয়ম না, কিন্তু অন্যতম গুরুত্বপূর্ণ নিয়ম।
জগৎজুড়ে বলে, “পথের সাধনায় দেবতা হও”, আগে তার মনে ছিল এই ‘পথ’ মানে নৈতিকতা। এখন সে বুঝতে পারল, এই ‘পথ’ মোটেই নৈতিকতা নয়; শুধুমাত্র নৈতিকতা দিয়ে সাধনার জগতে কেউ টিকে থাকতে পারে না।
সাধকরা মনে হয় নৈতিকতা কিংবা করুণা নিয়ে মাথা ঘামান না, বরং করুণা দেখালে বিপদ ডেকে আনে।
তার ভিতরে ‘অসুর বৃক্ষ’ আছে, বাইরে গঙ্গারাম চিত্রা—যেকোনো সময় তার মৃত্যু হতে পারে, কিন্তু তখন কেউ কি তাকে দয়া করবে, বাঁচাবে? নিশ্চয়ই না।
যদি সত্যিই সে মারা যায়, কষ্ট পাবে অজানা সাঁঝপুরের জ্যোতি চিত্রা ও তার সঙ্গীরা।
এই কথা মনে আসতেই শুভেন্দু রায় হঠাৎ সাঁঝপুরের জীবনকে মিস করতে লাগল, স্মরণ করল নাগদেবী মন্দিরকে; যদি আজীবন গঙ্গারাম চিত্রার সঙ্গে দেখা না হত, সাধনা শুরু না করত, হয়তো সাঁঝপুরেই সবচেয়ে সুখী জীবন পেত।
কিন্তু একবার পথ চলা শুরু হয়ে গেলে আর ফিরে যাওয়া যায় না।
“আমি তো স্বভাবতই ভালো, কিন্তু এ পৃথিবী ভয়ঙ্কর, মানুষের মন বোঝা মুশকিল!”
শুভেন্দু রায় একটি দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলল, চোখে দৃঢ়তা ফুটে উঠল।
“মহাজন, আমাকে বিশটি আত্মার পাথর দিন!”
শুভেন্দু রায় ঘুরে দাঁড়াল, শান্ত চোখে গঙ্গারাম চিত্রার দিকে তাকাল।
“কি?!”
গঙ্গারাম চিত্রা হতবাক, তারপর রাগে গা স্ফুলিঙ্গ; এই ছেলেটা ছোটবেলা থেকেই তার বহু আত্মার পাথর দিয়ে তৈরি ওষুধ খেয়েছে, এখন আরও পাথর চাইছে! আর আত্মার পাথর তো তার প্রাণ, কীভাবে অন্যকে দেবে?
তিনি হাত উঁচু করলেন, প্রায় চড় দিয়ে বসতেন; কিন্তু শুভেন্দু রায়ের শান্ত মুখ দেখে, মনে হলো কিছু বুঝে গেলেন—হাতটা নামিয়ে নিলেন, মুখে অদ্ভুত হাসি—“আমি বলি, ছোট… না, শুভেন্দু, আমি এত কষ্ট করে ডাকাতি করি, সব তো তোমার জন্যই! তোমাকে যা ওষুধ দিয়েছি, আত্মার পাথর দিয়ে হিসেব করলে কয়েক হাজার নিম্নস্তরের পাথর তো হবেই! কয়েক হাজার! তুমি… তুমি আরও চাইছ, এ কি ঠিক?”
“ওই বিশটি আত্মার পাথর তারা আমাকে দিতে চেয়েছিল, এখন আপনি ছিনিয়ে নিয়েছেন, তাই আমাকে ফেরত দিতে হবে। ওষুধের সঙ্গে তার কোনো সম্পর্ক নেই। আর, ওসব ওষুধ খেতে আপনার ইচ্ছায় খাইয়েছেন, সত্যি বলতে, ওসব ওষুধ তো বেশ তেতো, আমি খেতে চাইনি!”
এখন শুভেন্দু রায় নিশ্চিত, গঙ্গারাম চিত্রা তাকে খুব গুরুত্ব দেন, আসলে তার শরীরের ‘অসুর বৃক্ষ’কে গুরুত্ব দেন। আর সে আর ‘অসুর বৃক্ষ’ এখন এক, তাই বৃক্ষকে গুরুত্ব মানে তাকেও গুরুত্ব।
এইসব ওষুধ খাওয়ানো, সাধনায় বাধ্য করা, সবই গুরুত্বের প্রকাশ।
আগে সে শর্ত নিয়ে কথা বলতে জানত না, কিংবা ‘অসুর বৃক্ষ’ তখনও ছোট ছিল; কিন্তু এখন পরিবেশ বদলে গেছে, তার শরীরে ‘দেবত্ব’ ক্রমেই বাড়ছে, গঙ্গারাম চিত্রা তার প্রতি আরও বেশি সতর্ক।
যেমন এইবার, গঙ্গারাম চিত্রা ঠিক সংকটের মুহূর্তে হাজির হয়েছিলেন—হয়তো অনেক আগে থেকেই তার পেছনে ছিলেন, তাই বিপদের সময় দ্রুত এগিয়ে এসেছিলেন।