প্রথম খণ্ড জন্ম দক্ষিণ ইয়ুয়ে দ্বিতীয় অধ্যায় ইন্ধনঘর

তাও ধর্ম আকাশের মতো শূন্য শান চুনশিউ 2472শব্দ 2026-03-04 20:51:44

রাস্তার মোড় ঘুরতেই দূর থেকে জাও বেনরুই ইতিমধ্যে জাও পরিবারের প্রাসাদের দরজা দেখতে পেল, তার পদক্ষেপ অনিচ্ছাকৃতভাবে দ্রুত হয়ে উঠল।

ঠিক তখনই, গলির মুখ থেকে হঠাৎ তিনজন ছুটে এসে তার পথ আটকে দিলো।

সবচেয়ে সামনে থাকা ব্যক্তিকে দেখে জাও বেনরুইয়ের মুখের রঙ পাল্টে গেল, “গুয়ো ইউয়ানজু, তুমি এই নীচ চাকর, কী করতে চাও?”

ওই ব্যক্তির বয়স পঞ্চাশের কোঠায়, চতুর চেহারা, চোখে চোরা দৃষ্টি, যেন জন্ম থেকে দাসত্বের ছাপ। সে তার ত্রিকোণ চোখে জাও বেনরুইকে একবার দেখে নিল, “হাহা, আমি তো দাস, তুমি কী? জাও আনচেন, জাও আনদে, জাও আনগাং, জাও আনপেং... তোমার নাম জাও আন কী? আহ! ভুলেই গেলাম, তোমার নাম কিন্তু স্যু মেয়েটাই দিয়েছে, তুমি তো জাও পরিবারের ‘আন’ শাখার কেউ নও। আর, প্রভু কি কখনো বলেছে তোমাকে জাও পদবী নিতে? আমি তো শুনিনি। তোমার জাও পদবী তো নিজের ইচ্ছায় লাগিয়েছ, তোমরা মা-ছেলে সত্যিই নির্লজ্জ। আর, প্রাসাদে সবাই বলে, সেই স্যু মেয়েটাই তো লজ্জার কিছু জানে না, কে জানে বাইরে কোন কচ্ছপকে আকৃষ্ট করেছে, তাই এ কচ্ছপছেলে জন্মেছে!”

“তুমি-ই কচ্ছপ!” জাও বেনরুই ক্রুদ্ধ হয়ে উঠল; তার মা-কে অপমান করা সে সহ্য করতে পারল না! সে ঝাঁপিয়ে গুয়ো ইউয়ানজুর দিকে ছুটে গেল।

কিন্তু সে তো মাত্র আট বছরের শিশু, তার কীই-বা শক্তি! গুয়ো ইউয়ানজুর শরীরে পৌঁছানোর আগেই, পাশে থাকা দুই বিশাল দেহী লোক তাকে ধরে তুলে নিল। দু’পা মাটি থেকে উঠল, সে যেন এক অসহায় হাঁসের মতো ছটফট করতে লাগল। রাতভর সংগ্রহ করা ওষুধগুলোও তার怀 থেকে মাটিতে পড়ে গেল।

“তোমরা কী করছ? আমাকে ছেড়ে দাও! যদি পরিবারের ছোট পরীক্ষায় অংশ নিতে না পারি, আমি নিশ্চয়ই বাবার কাছে... প্রভুর কাছে তোমাদের বিরুদ্ধে অভিযোগ করব!” জাও বেনরুই বুঝতে পারল কিছু একটা ঘটতে যাচ্ছে, সে চিৎকার করতে লাগল, যাতে কেউ দেখে তাকে সাহায্য করতে আসে।

তার কথার ‘প্রভু’ আসলে তার বাবা জাও ইউয়োদে, যদিও সে কখনও তাকে বাবা বলে ডাকেনি, আর জাও ইউয়োদে জন্মের পর থেকে একবারও তাকে দেখেনি। কখনও কখনও জাও বেনরুই ভাবত, জাও ইউয়োদে আদৌ জানেন কিনা তার এমন একটি ছেলে আছে।

“হাহা, তুমি কি মনে করো, তুমি ছোট পরীক্ষায় অংশ নাও বা না নাও, কেউ তোমার দিকে তাকাবে? প্রভুর কাছে অভিযোগ করো, হাহা, তুমি কি মনে করো প্রভু তোমাকে চেনে?” গুয়ো ইউয়ানজুর মুখে ঘৃণার ছাপ।

“চুপ করো, মুখ বন্ধ করো! নিয়ে যাও!” গুয়ো ইউয়ানজু দুই দেহী লোককে ইশারা করতেই, তারা একটি ছেঁড়া কাপড় জাও বেনরুইয়ের মুখে গুঁজে দিলো। তারপর সে যেন একটি ছোট মুরগির মতো তাদের হাতে ঝুলে রইল, সাত-আটটি মোড় ঘুরল।

প্রায় আধা ঘণ্টা হাঁটার পর তারা একটি জরাজীর্ণ কাঠের ঘরের সামনে এসে পৌঁছাল। এক দেহী লোক দরজা খুলে জাও বেনরুইকে ভিতরে ছুঁড়ে দিলো।

মাটিতে পড়ার তীব্র যন্ত্রণায় জাও বেনরুই এখনও ঘোর কাটেনি, গুয়ো ইউয়ানজু তার ওষুধের প্যাকেটটি ছুঁড়ে দিয়ে বলল, “সম্মানিত ‘জাও রাজপুত্র’, ভিতরে বসে তোমার গাছের ওষুধ নিয়ে গবেষণা করো! হাহাহাহা!”

এরপর কাঠের দরজা তালাবদ্ধ হয়ে গেল, কয়েকজনের পদচিহ্ন দূরে চলে গেল।

জাও বেনরুই কষ্ট করে উঠে দাঁড়াল, মুখের ছেঁড়া কাপড়টি ফেলে দিয়ে দরজায় জোরে টান দিল, “আমাকে বের হতে দাও! আমাকে বের হতে দাও! আমি ছোট পরীক্ষায় অংশ নিতে চাই!”

কিন্তু জায়গাটি জাও পরিবারের পরিত্যক্ত কাঠঘর, শহরের সবচেয়ে উত্তরপ্রান্তে; এখানে কেউ আসে না। জাও বেনরুই কতক্ষণ ডাকল, কেউ উত্তর দিলো না।

সে জানালা গুলো ঠেলল, কিন্তু সেগুলোও বহু আগে বন্ধ হয়ে গেছে, যতই চেষ্টা করুক, কিছুই পরিবর্তন হলো না। সে কাঠের লাঠি বা পাথর খুঁজতে চেষ্টা করল জানালা ভাঙার জন্য, কিন্তু ঘরটি ফাঁকা, কিছুই পাওয়া গেল না।

এক ঘণ্টা পরিশ্রমে সে ক্লান্ত হয়ে পড়ল। ভাঙা জানালার ফাঁক দিয়ে বাইরে আসা সূর্যালোক দেখে সে বুঝতে পারল, প্রতিযোগিতা শুরু হয়ে গেছে!

“কেউ কি আছে? আমাকে বের হতে দাও! অনুগ্রহ করে আমাকে বের হতে দাও! আমি ছোট পরীক্ষায় অংশ নিতে চাই! আমি অবশ্যই অংশ নেব! অনুগ্রহ করে আমাকে বের হতে দাও!” জাও বেনরুই অসহায়ভাবে মাটিতে পড়ে গেল। এ শুধু পরীক্ষা নয়, এ তো তার এবং তার মায়ের ভাগ্য! কেন এমন হলো? সে তো শুধু নিজের ভাগ্য বদলাতে চেয়েছিল, শুধু চেয়েছিল কষ্টে বড় হওয়া তার মা-র জন্য সম্মান অর্জন করতে! শুধু চেয়েছিল মা-ছেলে একটু ভালো থাকুক! এসব কি খুব বেশি চাওয়া?

কেন সবাই বাধা দেয়, কেন এত ছোট একটি ইচ্ছা পূরণ করতে দেয় না, কেন সুযোগ পর্যন্ত দেয় না? তারা বিলাসে, সম্মানে বাস করে, অথচ তার ছোট্ট আশা পর্যন্ত মুছে দিতে চায়!

জাও বেনরুই ঘৃণা করে! যদি এবার সে প্রতিযোগিতায় অংশ নিতে পারত, তাহলে সে নিশ্চয়ই সর্বশক্তি দিয়ে লড়ত, পরিবারে গুরুত্বপূর্ণ হয়ে উঠত। জাও ইউয়োদে-র পরিবারও তার জন্য পুরস্কার পেত, এমনকি পরিবারের মর্যাদা বাড়ত। অথচ, তারা পুরস্কার, উন্নতি ত্যাগ করে তার সুযোগ মুছে দিলো!

সময় ধীরে ধীরে কেটে যাচ্ছে, জাও বেনরুই ভাঙা জানালার এক কোণ দিয়ে এক চোখ বের করে বাইরে তাকিয়ে আছে। মাঝে মাঝে কণ্ঠে সুরক্ষিত, করুণ চিৎকার, “বাঁচাও! আমাকে বের হতে দাও!”

তার মুখে হতবাক ভাব, যদিও সে জানে, ত্রয়োদশ বছরে আবার একটি সুযোগ আসবে। কিন্তু এই অজানা শহরে পাঁচ বছর সে কী শিখবে? সেরা সময় হারিয়ে গেলে, পাঁচ বছর পরে সে হয়তো সাধারণ হয়ে যাবে, তখন সুযোগ পেলেও ‘নতুন প্রতিভা’ প্রতিযোগিতায় জিততে পারবে না।

সূর্য অস্ত যাচ্ছে, কেউ আসেনি।

প্রথম দিনের প্রতিযোগিতা নিশ্চয়ই শেষ হয়ে গেছে, জাও বেনরুই দরজা-জানালার পাশে বসে ঘুমিয়ে পড়ল। রাতভর বিশ্রামহীন, সারাদিন চিৎকার করেছে, সে ক্লান্তিতে ভেঙে গেছে।

পরদিন, ভোরের আলো ফুটতেই সে জেগে উঠল। সে উঠে জানালায় গিয়ে ফাঁক দিয়ে বাইরে তাকাল, দেখতে চাইল কেউ কি পার হচ্ছিল।

তার দৃষ্টিতে এখনও একটুকু আশা ছিল; যদি আজ বের হতে পারে, সে আত্মবিশ্বাসী ছিল যে পরের দুই দিনে সে সব জোর দিয়ে লড়বে, যদিও প্রথমস্থান পাওয়া সম্ভব নয়, রাজধানীতে গিয়ে নতুন প্রতিভা প্রতিযোগিতায় অংশ নিতে পারবে না, তবে অন্তত প্রথম কয়েকটি স্থানে যেতে পারবে, মা-ছেলের মর্যাদা কিছুটা বাড়বে।

“বাঁচাও! কেউ কি আছে? আমাকে বের হতে দাও! আমি অবশ্যই আপনার প্রতিদান দেব!”

“অনুগ্রহ করে! আমাকে বের হতে দাও! আপনি যা চাইবেন, আমি সব শর্ত মানব!” জাও বেনরুইয়ের করুণ, কণ্ঠস্বর আবার ছড়িয়ে পড়ল।

বিকেল পর্যন্ত অপেক্ষা করেও কেউ এলো না। তার উজ্জ্বল চোখ এবার নিস্তেজ হয়ে গেল; সে বুঝতে পারল সব আশা শেষ, এবার ছোট পরীক্ষায় অংশ নেওয়ার সুযোগ আর নেই।

আরও এক কঠিন বিষয় তাকে কষ্ট দিতে শুরু করল, কারণ তার পেট এখন চরম ক্ষুধায় কাতর। গতকালের সকালেই সে খুব ক্ষুধার্ত ছিল, তবে প্রতিযোগিতায় অংশ নেওয়ার ইচ্ছা তাকে টিকিয়ে রেখেছিল, সে তা মাথায় নেয়নি।

কিন্তু এখন, প্রায় দুই দিন না খেয়ে, সে আর উপেক্ষা করতে পারছে না।

তার চোখ পড়ল সে কষ্টে সংগ্রহ করা ওষুধের প্যাকেটের ওপর; এই তিন গজের ঘরে খাওয়ার মতো একমাত্র ওটাই।

“যেহেতু প্রতিযোগিতায় অংশ নেওয়া গেল না, তাই খেয়ে ফেলি!” জাও বেনরুই কিছুক্ষণ দ্বিধা করল, তারপর এক দীর্ঘশ্বাস ফেলে এগিয়ে গিয়ে প্যাকেট খুলল, ভিতরে কাগজে মোড়া নানা গাছের ওষুধ।

এসব ওষুধ মন শান্ত রাখে, পেটের জন্য ভালো, খাওয়া যায়, যদিও স্বাদ কিছুটা বাজে। যেমন, পোরিয়া, আর্দ্রতা সরায়, বিষ দূর করে, পাকস্থলি ভালো রাখে, যকৃত রক্ষা করে, সন্ধি খুলে দেয়; কিন্তু শক্ত পাথরের মতো, কামড়ে খোলা কঠিন, স্বাদও কাঠের মতোই।

আর আছে সজনে, আসলে চালের মতোই, শুধু কাঁচা খেলে একটু কঠিন।

স্বাদে সবচেয়ে ভালো হয়তো শুকনো ডুমুর, মৃদু মিষ্টি, ভিতরের বীজগুলো সর্ষের মতো, চিবোলে সুন্দরভাবে ফাটে।