একশো পঞ্চম অধ্যায়: প্রোগ্রামারের স্বপ্নপূরণ

রাত দশটা বেজে ত্রিশ মিনিট। হাংচৌ শহরের একটি আবাসিক এলাকা।

ঝাং জুন হাড়ভাঙা খাটুনি শেষে ক্লান্ত শরীরে দরজা খুলে ঘরে ঢুকল। জুতো জোড়া খুলেই সোফায় এলিয়ে পড়ল সে, দীর্ঘক্ষণ নড়ার শক্তিও যেন তার নেই। সে একটি নামী ইন্টারনেট কোম্পানির সিনিয়র প্রোগ্রামার। আয় মন্দ নয়, কিন্তু কাজের চাপ প্রচণ্ড। প্রতিদিন গভীর রাত পর্যন্ত ওভারটাইম করাটা তার নিত্যদিনের সঙ্গী। তাদের এই শিল্পে প্রতিযোগিতা এতটাই প্রবল যে, প্রত্যেকেই মরিয়া হয়ে কাজ করে যাচ্ছে—উদ্দেশ্য একটাই, দ্রুত পদোন্নতি পাওয়া এবং পঁয়ত্রিশ বছর বয়সের পর ছাঁটাই হওয়ার মতো করুণ পরিণতি এড়ানো। এর ফলে প্রত্যেকেরই কমবেশি স্বাস্থ্যসমস্যা দেখা দিয়েছে। বিশেষ করে অনিদ্রা, হরমোনের ভারসাম্যহীনতা আর তার কারণে চুল পড়ে যাওয়া—এ যেন অধিকাংশ মানুষের সাধারণ জীবনযাত্রায় পরিণত হয়েছে।

আজ বাড়ি ফিরতে খুব একটা দেরি হয়নি। পকেট থেকে মোবাইলটা বের করে সে ভিডিও দেখার প্রস্তুতি নিল, যাতে কিছুটা ক্লান্তি দূর করা যায়। পেশাগত কারণে ইলেকট্রনিক পণ্যের প্রতি ঝাং জুনের ঝোঁক খুব বেশি। সে অনেক প্রযুক্তি বিষয়ক ব্লগারের অনুসারী এবং নিয়মিত মোবাইল, কম্পিউটারসহ বিভিন্ন পণ্যের রিভিউ ভিডিও দেখে। ঘটনাক্রমে তার প্রিয় এক ডিজিটাল কনটেন্ট ক্রিয়েটরের নতুন ভিডিওর নোটিফিকেশন এল। সে দেরি না করে ভিডিওটিতে ক্লিক করল।

ভিডিওটি চালু হতেই ঝাং জুন হতবাক হয়ে গেল। এই কনটেন্ট ক্রিয়েটর, যার নাম লু শিয়াওহেই, ভিডিওতে সবসময় একটি বেসবল ক্যাপ পরে থাকতেন। মাথাটা এত শক্ত করে ঢেকে রাখতেন যে চুল দেখার কোনো উপায় ছিল না। এ নিয়ে ভক্তরা তাকে সবসময় মজা করে টাকমাথা বলে ডাকত, ভক্তদের কাছে তিনি ‘টাকমাথা কিংবদন্তি’ হিসেবেই পরিচিত ছিলেন। অথচ আজ, তিনি টুপি ছাড়াই ক্যামেরার সামনে হাজির! তার মাথায় কুচকুচে কালো ঘন চুল, আর তিনি খুব উৎসাহের সাথে নতুন মডেলের ‘দামি’ স্মার্টফোনের রিভিউ দিচ্ছেন। ভিডিওর নিচে কমেন্টগুলো পাগলের মতো স্ক্রল করছিল, সবাই তার কালো চুল দেখে অবাক, কেউ স্মার্টফোনের দিকে ভ্রুক্ষেপই করছে না। “কথা ছিল আমরা একসাথে বুড়ো হব, কিন্তু তুমি লুকিয়ে লুকিয়ে হেয়ার ট্রান্সপ্ল্যান্ট করে এলে!” কিংবা “শিয়াওহেইয়ের মাথায় চুল আছে!”—এমন সব মন্তব্যে ভরা কমেন্ট বক্স।

ঝাং জুন সাথে সাথে সোজা হয়ে বসল এবং অবচেতনভাবেই নিজের মাথার দিকে হাত নিল। কাজের অত্যাধিক চাপের কারণে মাত্র ত্রিশ বছর বয়সেই সে কয়েক বছর ধরে চুল পড়ার সমস্যায় ভুগছে। গত বছর তার মাথার ওপরের দিকের সব চুল পড়ে গিয়ে সে রীতিমতো ‘মেডিটেরেনিয়ান’ টাকমাথায় পরিণত হয়েছে। গত বছর কয়েকবার বিয়ের জন্য দেখা করতে গিয়েছিল সে। কথোপকথন ভালোই চলত, কিন্তু তার টাকমাথা দেখার পর থেকেই উল্টো দিকের মানুষটির আগ্রহ দ্রুত কমে যেত এবং তারপর আর কোনো সাড়া পাওয়া যেত না। এতে সে মানসিকভাবে কিছুটা হীনম্মন্যতায় ভুগত। সুদর্শন তরুণ হওয়া সত্ত্বেও মেয়েদের সামনে সে নিজেকে গুটিয়ে নিত। এমনকি হেয়ার ট্রান্সপ্ল্যান্ট করার কথাও ভেবেছিল সে, গত সপ্তাহে ইন্টারনেটে এ বিষয়ক অভিজ্ঞতাও খুঁজেছিল। এখন তিন বছর ধরে টুপি পরা সেই পরিচিত মানুষের মাথায় ঘন চুল দেখে সে স্তম্ভিত না হয়ে পারল না।

ভিডিও দেখা বাদ দিয়ে সে দ্রুত কমেন্ট বক্সে গেল এবং উত্তরটি পেয়ে গেল। “এটি সানকিং বিউটির হেয়ার গ্রোথ লোশন!” ঝাং জুন বিড়বিড় করল। পরক্ষণেই তার হুঁশ ফিরল, সে দ্রুত ‘মাওতাও’ প্ল্যাটফর্মে সানকিং-এর ফ্ল্যাগশিপ স্টোরটি খুঁজে বের করল এবং সত্যিই হেয়ার গ্রোথ লোশনের পেজটি পেয়ে গেল।

হেয়ার গ্রোথ লোশনটি বাজারে চলে এসেছে, ১০০ মিলিলিটারের একটি বোতলের দাম ৫২৮ ইউয়ান। দামটা খুব একটা কম নয়, কিন্তু যদি সত্যিই কাজ হয়, তবে তা সার্থক। সে দ্রুত ব্যবহার বিধি ও কোর্সের বিবরণ পড়ে দেখল। সাধারণ চুল পড়ার ক্ষেত্রে এক বোতলই যথেষ্ট, টাকমাথার জন্য দুই থেকে তিন বোতল, আর একদম মসৃণ টাকমাথার ক্ষেত্রে পাঁচ থেকে ছয় বোতলই যথেষ্ট। তবে চুল গজালেও জীবনযাত্রার পরিবর্তন না করলে চুল পড়ার কারণ থেকেই যাবে, তাই প্রভাব বজায় রাখতে নিয়মিত ব্যবহার করতে হবে। নিয়মিত ব্যবহারের জন্য প্রয়োজনীয় পরিমাণ চিকিৎসার চেয়ে অনেক কম, মাসে এক বোতলই যথেষ্ট। যাদের চুলের সমস্যা প্রকট, তাদের কাছে প্রতি মাসে কয়েকশ ইউয়ান খরচ করে ঘন চুল ধরে রাখাটা তেমন কিছু নয়।

কমেন্ট বক্স খুলে দেখল, সেখানে দশ হাজারের বেশি রিভিউ রয়েছে এবং সবই ইতিবাচক। শুধু স্পষ্ট তুলনাধর্মী ছবিই রয়েছে কয়েকশ। আর দেরি না করে সে উত্তেজিত হয়ে সাথে সাথে তিন বোতলের অর্ডার দিয়ে দিল। অর্ডার করার পর সে আবার ছবিগুলো খুঁটিয়ে দেখল। নিজের মাথায় ঘন চুল কল্পনা করে সে মনে মনে হাসল।

পরদিন সন্ধ্যায় সে পার্সেলটি হাতে পেল। বক্সটি খুলতেই দেখল প্যাকেজিং খুব সুন্দর। জেড পাথরের মতো কালো বোতলটি খুলে সে তার মসৃণ মাথায় কিছুটা লোশন মালিশ করল, বাকিটা মাথার চারপাশে থাকা পাতলা চুলগুলোর গোড়ায় লাগিয়ে নিল। মাথার ত্বকে এক ধরনের সতেজ অনুভূতি পেয়ে সে তৃপ্তির হাসি হাসল। প্রতিদিন বেশি পরিমাণে ব্যবহার করায় খুব দ্রুত এক বোতল শেষ হয়ে গেল। সে নিজের চোখেই দেখল মাথার তালুতে ছোট ছোট চুলের গোজা গজাতে শুরু করেছে! সে বিস্ময়ে অভিভূত। দুই বোতল ব্যবহারের পর তার মাথায় আধ সেন্টিমিটার লম্বা নতুন চুল গজিয়েছে—কুচকুচে কালো আর উজ্জ্বল। এমনকি আশপাশের চুলগুলোও আগের চেয়ে অনেক বেশি ঘন ও মজবুত হয়েছে। ঝাং জুন বাথরুমে গিয়ে খুশিতে নাচানাচি শুরু করল, মনে হচ্ছিল এখনই কাউকে গিয়ে বিয়ের প্রস্তাব দিয়ে আসে! আবেগ শান্ত হওয়ার পর সে পরম মমতায় নিজের চুলের দিকে তাকিয়ে সানকিং হেয়ার গ্রোথ লোশনের জাদুকরী কার্যকারিতার প্রশংসা করতে লাগল।

পরদিন অফিসে যাওয়ার সময় সে আর টুপি পরল না। অফিসে ঢোকার পর চারদিকে তাকিয়ে সে দারুণ খুশি হলো, ভাবল সহকর্মীদের সামনে নিজের চুলগুলো একটু জাহির করবে। কিন্তু হঠাৎ সে চোখ রগড়াতে লাগল, এক মুহূর্তের জন্য মনে হলো সে ভুল দেখছে! অফিসের প্রত্যেক কর্মীর মাথায় ঘন কুচকুচে চুল! আগে যে দৃশ্যটি ছিল টুপির ভিড়, তা এখন উধাও। ঝাং জুন কিছুক্ষণ স্তব্ধ হয়ে দাঁড়িয়ে রইল, তারপর বুঝতে পারল, তার সব সহকর্মীই গোপনে সানকিং হেয়ার গ্রোথ লোশন কিনে ব্যবহার করা শুরু করেছে।

সে হেসে নিজের জায়গায় বসে পড়ল। নিজের বোকামির কথা ভেবে মাথা নাড়ল। তারপর কম্পিউটারের দিকে তাকিয়ে আবার কাজের সমুদ্রে ডুব দিল। সানকিং হেয়ার গ্রোথ লোশন জনপ্রিয় হওয়ার সাথে সাথে ঝাং জুনের মতো মানুষের সংখ্যা বাড়তে লাগল। শুরুতে তারা ইন্টারনেটের সংবাদের ওপর পুরোপুরি বিশ্বাস করেনি, ভেবেছিল হয়তো অতিরঞ্জিত। কিন্তু যখন দেখল তাদের বন্ধু, সহকর্মী বা পরিচিত মানুষগুলো এটি ব্যবহার করে ফল পেয়েছে, তখনই তারা বিশ্বাস করল এবং সাথে সাথে অর্ডার দিল।

বর্তমানে বাজারে চুলের যত্নে মূলত দুই ধরনের পণ্য পাওয়া যায়—চুল পড়া রোধ করার শ্যাম্পু এবং হেয়ার গ্রোথ লোশন বা চিরুনি জাতীয় চিকিৎসা সরঞ্জাম। চুল পড়া রোধ করার শ্যাম্পু ব্যবহারের পর অধিকাংশ ক্ষেত্রেই কোনো কাজ হয় না, বড়জোর চুল পড়া কিছুটা কমে—প্রতিদিন একশটি থেকে হয়তো সত্তুর-আশিটি। এগুলোকে শুধু ‘না থাকার চেয়ে ভালো’ বলা যায়। আর চুল গজানোর সরঞ্জামগুলোর কার্যকারিতা অনেকটা ভাগ্যের ওপর নির্ভর করে, মূলত এগুলো মনস্তাত্ত্বিক স্বস্তি দেয়। কারণ সাধারণ মানুষেরই এমনিতেই প্রতিদিন নতুন চুল গজায়। এমনকি অনেক ক্ষেত্রে উল্টো পার্শ্বপ্রতিক্রিয়া হিসেবে মাথার ত্বকে চুলকানি বা লাল র‍্যাশ দেখা দেয়।

তাই সানকিং-এর হেয়ার গ্রোথ লোশন আসার সাথে সাথে এটি বাজারের সমস্ত প্রতিযোগীকে এক নিমেষে ধসিয়ে দিল। অন্যান্য কোম্পানির বিক্রি দ্রুত কমতে শুরু করল। বাজারের অন্যান্য নির্মাতারা হাহাকার করে উঠল; তারা ভাবতেই পারেনি যে আকাশ থেকে এমন এক শক্তিশালী প্রতিযোগী এসে তাদের ব্যবসার বারোটা বাজিয়ে দেবে। সানকিং-এর পণ্যের কার্যকারিতা যেমন দারুণ, দামও তেমন হাতের নাগালে। অনেক গ্রাহক হেয়ার গ্রোথ লোশন কেনার পাশাপাশি একই সিরিজের শ্যাম্পু ও অন্যান্য যত্নের পণ্যও কিনে নিল। তাদের শ্যাম্পু, কন্ডিশনার ও হেয়ার মাস্কের সিরিজটি খুব সাধারণ এবং সব ধরনের চুলের জন্য উপযোগী। শ্যাম্পু নারী-পুরুষ উভয়ের জন্য ব্যবহারযোগ্য, দামও বেশ সাশ্রয়ী। অনেকে পরিবারের সবার জন্য বড় প্যাক কিনে নিল।

খুব দ্রুত সানকিং হেয়ার গ্রোথ লোশন বাজারের সিংহভাগ দখল করে নিল, তাদের মার্কেট শেয়ার পৌঁছে গেল ৮০ শতাংশের মতো এক ভয়াবহ সংখ্যায়। প্রতিযোগীরা হয় ব্যবসা পরিবর্তন করল, নয়তো দেউলিয়া হয়ে বন্ধ করে দিল। শুধুমাত্র কিছু অতি সস্তা পণ্য এবং কিছু আমদানি করা পণ্য টিকে থাকার চেষ্টা করছিল, কিন্তু তাদের বিক্রিও ক্রমাগত কমছিল। ধারণা করা হচ্ছে, আর কিছুদিনের মধ্যেই সানকিং-এর মার্কেট শেয়ার নব্বই শতাংশ ছাড়িয়ে যাবে এবং এটিই হবে চুল পড়া মানুষদের একমাত্র পছন্দ।