একশো নয়তম অধ্যায়: এক অসহায় মায়ের কারণে ঘটা трагедия

কুন শহরের উপকণ্ঠে, এক নির্জন পার্কিং এলাকায়।

তুয়ান ছেং একটি ছোট গাড়ি ধীরে ধীরে চালিয়ে এসে থামাল। তারপর গাড়ি থেকে নামল। মাথায় টুপি, মুখে মাস্ক—নিজেকে সে এমনভাবে ঢেকে রেখেছে যে চেনার উপায় নেই।

সে পাশের একটি ভ্যানের দিকে এগিয়ে গিয়ে জানালায় টোকা দিল। দাড়িভর্তি মুখের এক বলিষ্ঠ লোক মাথা বের করে তাকাল।

“মাল এসে গেছে। উঠে গিয়ে গুনে নাও। তবে এবার দামটা আবার একটু বেড়েছে।”

পেছনের কামরায় রাখা একের পর এক বাক্স এলোমেলোভাবে পরীক্ষা করতে করতে তুয়ান ছেং বলল, “আবার কী হলো? প্রতিবারই দাম এমন ওঠানামা করে, এভাবে তো আমার ব্যবসা চালানো কঠিন হয়ে যাচ্ছে।”

বলিষ্ঠ লোকটি ধোঁয়ার গোলা ছেড়ে হাতে থাকা সিগারেটের অবশিষ্টাংশ ফেলে দিয়ে বিরক্ত স্বরে বলল, “কে জানে কী হচ্ছে! এইসব তিয়েনচু দেশের ওষুধ কারখানা—দাম কখনো বাড়ায়, কখনো কমায়। কারণও দেয় বিচিত্র সব। ওই দেশের লোকজন এমনিতেই ভীষণ অবিশ্বস্ত।”

“তবে চিন্তা কোরো না, দেশের বাজারের তুলনায় এখনও অনেক সস্তা।”

তুয়ান ছেং ততক্ষণে হিসাব শেষ করে ফেলেছে। সে মাথা নেড়ে বলল, “ঠিক আছে, এভাবেই থাক।”

বাক্সগুলো নিজের গাড়িতে তুলতে যাচ্ছিল, এমন সময় বলিষ্ঠ লোকটি হঠাৎ বলল, “আচ্ছা, বুড়ো তুয়ান, তিয়েনচু দেশের লোকজন আমাকে বলেছে—দেশ থেকে কিছু ওষুধ এনে দেওয়া যায় কি না। তুমি কী বলো? তোমার কোনো যোগাযোগ আছে?”

তুয়ান ছেং হেসে ফেলল। “এ আবার কেমন কথা? তারা তো দাবি করে, যেকোনো ওষুধ নাকি নকল করে বানাতে পারে। তাও মাত্র তিন মাসে! তাহলে এখন আমাদের কাছ থেকে ওষুধ আনাতে চাইছে কেন?”

বলিষ্ঠ লোকটি থুতু ফেলে বলল, “শুনেছি, তিয়েনচু দেশের কয়েকটি বড় নকল-ওষুধ কোম্পানি ছয় মাস ধরে গবেষণা করেও ক্যানসারের ওষুধ তৈরির পদ্ধতি বের করতে পারেনি। এর ভেতরের সহায়ক উপাদানগুলো নাকি অত্যন্ত জটিল। এখন সানছিংয়ের ওষুধ বিদেশে খুব চড়া দামে বিক্রি হয়, অথচ দেশে সস্তা। তাই লাভের পরিমাণও অনেক।”

তুয়ান ছেং মাথা নেড়ে বলল, “অন্য কাউকে খুঁজে নাও। এসবের প্রতি আমার কোনো আগ্রহ নেই। আমি নকল ওষুধ এনে দিই মানুষকে বাঁচানোর জন্য, ধনী হওয়ার জন্য নয়।”

বলিষ্ঠ লোকটি মাথা নেড়ে দীর্ঘশ্বাস ফেলল। তার চোখেমুখে যেন গভীর হতাশা। তুয়ান ছেং সব ওষুধ গাড়িতে তুলে নিয়ে এক ঝটকায় গাড়ি চালিয়ে চলে গেল।

তুয়ান ছেং গাড়ি নিয়ে বাড়ি ফিরতে ফিরতে অল্প সময়ের মধ্যেই আকাশ অন্ধকার হয়ে এল।

এক বাটি ইনস্ট্যান্ট নুডলস খেয়ে সে ঘড়ির দিকে তাকাল। রাত প্রায় নয়টা বাজতে চলেছে। তারপর নিঃশব্দে বসার ঘরের সোফায় গিয়ে বসল। তার দৃষ্টি স্থির হয়ে রইল দরজার দিকে, যেন কারও অপেক্ষায় আছে।

তিয়েনচু দেশের নকল ওষুধ এনে দেওয়ার কাজ সে বেশ কয়েক বছর ধরে করছে। ইতিমধ্যে তার নিয়মিত ক্রেতাদের একটি স্থির যোগাযোগব্যবস্থা তৈরি হয়েছে। আজ রাতেও রোগীরা ওষুধ নিতে আসবে। রাত নয়টা থেকে প্রতি আধ ঘণ্টা অন্তর একদল করে লোক আসবে, আর সে আগে থেকে অর্ডার করা নকল ওষুধগুলো তাদের হাতে তুলে দেবে।

একসময় সে একটি ওষুধ কোম্পানির কর্মচারী ছিল। দুর্ভাগ্যবশত ফুসফুসের ক্যানসারে আক্রান্ত হয়ে পড়ে। আকাশছোঁয়া দামের ওষুধ কেনার সামর্থ্য তার ছিল না। সৌভাগ্যক্রমে তিয়েনচু দেশে থাকা এক প্রাক্তন সহকর্মীর সঙ্গে তার যোগাযোগ ছিল। সেই সূত্রেই সে নকল ওষুধ এনে দেওয়ার কাজ শুরু করে। পরে স্থানীয় রোগীদের মধ্যে তার সুনাম ছড়িয়ে পড়ে, আর এই কাজের ওপর নির্ভর করেই সে জীবিকা নির্বাহ করতে থাকে। যে রোগীরাই কোনো নকল ওষুধ সংগ্রহ করতে চাইত, তারা প্রায় সবাই তার কাছে আসত।

গত বছর সানছিংয়ের ক্যানসারের ওষুধ খাওয়ার পর অবশেষে তার রোগ সেরে যায়। এখন সে আর এই ধরনের নকল ওষুধ আমদানি করে না। ব্যবসায় ক্ষতি হয়েছে ঠিকই, কিন্তু প্রাণটা ফিরে পেয়েছে—এটাই তাকে অপরিসীম আনন্দ দিয়েছে।

রাত নয়টা বাজতেই যেন সবাই আগে থেকে ঠিক করে রেখেছিল, দরজায় টোকা পড়ল।

তুয়ান ছেং দরজা খুলতেই একসঙ্গে দশ-বারোজন মানুষ ঘরে ঢুকে পড়ল। প্রত্যেকের মুখ ক্লান্ত, চোখেমুখে অবসাদ। ছোট্ট বসার ঘরটি মুহূর্তে মানুষে ঠাসা হয়ে গেল।

তুয়ান ছেং উঠে দাঁড়িয়ে ওষুধ ভাগ করতে শুরু করল। “ঠিক আছে, তোমরা একে একে এসে নিয়ে যাও। সব আলাদা করে রেখেছি, প্রত্যেকের চাহিদা অনুযায়ী পরিমাণ ঠিক করা আছে।”

রোগীরাও যেন অভ্যস্ত হয়ে গেছে। একজন একজন করে সামনে এসে নিজেদের ওষুধ নিয়ে সেখানেই দাম মিটিয়ে চলে গেল।

তুয়ান ছেংয়ের হাতের কাজ ছিল দ্রুত ও নিপুণ। অল্প সময়ের মধ্যেই টেবিলের সব ওষুধ বিলিয়ে দিল। মাথা তুলে হঠাৎ সে দেখতে পেল, পাশে এখনও একজন দাঁড়িয়ে আছে। অবাক হয়ে বলল, “তুমি বোধহয় একটু আগে চলে এসেছ। তবু সমস্যা নেই, বলো কী লাগবে, এনে দিচ্ছি।”

মহিলাটির বয়স তিরিশের কিছু বেশি। চেহারা সাধারণ, মুখভর্তি দুশ্চিন্তা। শরীরে জড়ানো কোটটি কুঁচকে গেছে।

তুয়ান ছেং তাকে ভালো করে দেখে বুঝল, এই মহিলাকে সে আগে কখনও দেখেনি। মনে হলো, হয়তো স্থানীয় কোনো অনলাইন পরিচিতের মাধ্যমে এসেছে, অথবা অন্য কোনো রোগী তাকে পাঠিয়েছে। সে জোর করে মুখে হাসি ফুটিয়ে বলল, “তোমার নাম কী? তোমার যোগাযোগের নামটা মনে করতে পারছি না। কী লাগবে? জি-থ্রি প্রজন্মের ওষুধ? কসিতাফ? নাকি কুইগেলিটিন?”

মহিলাটি ভীতস্বরে বলল, “আমার নাম ছেন পিং। আগে আপনার সঙ্গে যোগাযোগ না করেই চলে এসেছি, ক্ষমা করবেন। শুনেছিলাম আপনি বিদেশি ওষুধ এনে দেন, তাই সরাসরি চলে এলাম। আপনার কাছে কি ক্লোবাজাম আছে?”

তুয়ান ছেংয়ের বুক ধক করে উঠল। সে গভীর বিস্ময়ে মহিলাটির দিকে তাকিয়ে গম্ভীর স্বরে বলল, “এই ওষুধ কিনতে চাও কেন? জানো না, এটা নিয়ন্ত্রিত ওষুধ? ইচ্ছেমতো কেনাবেচা করা যায় না।”

ছেন পিং আঁতকে উঠে তাড়াতাড়ি ব্যাগ থেকে মোটা একগাদা চিকিৎসার নথি বের করল। উৎকণ্ঠিত কণ্ঠে বলল, “আমি জানি এই ওষুধ বিক্রি করা নিষেধ। কিন্তু আমার সন্তান অসুস্থ, তাকে এই ওষুধ খেতেই হবে। সত্যিই আমার আর কোনো পথ নেই। আপনি দেখুন, আমি মিথ্যে বলছি না—সত্যিই আমার ছেলের জন্য কিনতে এসেছি। ওর বয়স মাত্র ছয় মাস…”

তুয়ান ছেং নথিগুলো নিয়ে খুলে দেখল। তার মন ভারী হয়ে গেল। সত্যিই একটি শিশুর চিকিৎসার কাগজ। শিশুটির রোগ নির্ণয় হয়েছে—শৈশবকালীন মৃগীরোগ, যার সঙ্গে শরীরজুড়ে ছড়িয়ে পড়া আঞ্চলিক খিঁচুনি রয়েছে। রোগটি ঠিক কী, সে বিস্তারিত জানত না, তবে মৃগীরোগ যে অত্যন্ত কঠিন একটি অসুখ, তা শুনেছিল। তার ওপর রোগী যখন মাত্র ছয় মাসের শিশু, তখন তুয়ান ছেংয়ের মনে সামান্য সহানুভূতিও জেগে উঠল।

কিন্তু তার কাছে ওই ওষুধ ছিল না। তাই মাথা নেড়ে দুঃখভরা স্বরে বলল, “আমার কাছে কেবল তিয়েনচু দেশের নকল ওষুধ আছে। তুমি যে ওষুধের কথা বলছ, সত্যিই সেটা আমার কাছে নেই।”

ছেন পিংয়ের মুখে হতাশা নেমে এল। মুহূর্তের মধ্যে তার চোখের জল গড়িয়ে পড়ল। সে মুখ ঢেকে ফুঁপিয়ে কাঁদতে শুরু করল।

তুয়ান ছেং দীর্ঘশ্বাস ফেলে জিজ্ঞেস করল, “তুমি কি রোগীদের কোনো দলে খোঁজ নিয়েছ? হয়তো তাদের কারও কাছে এই ওষুধ থাকতে পারে?”

ছেন পিং বারবার মাথা নাড়ল। “আগে একজন ওষুধ এনে দিতেন। তাঁর নিজের মেয়েরও এই ওষুধ খেতে হয়। কিন্তু গত মাসে তাঁকে গ্রেপ্তার করা হয়েছে। তারপর থেকে আর কোনো উপায় খুঁজে পাচ্ছি না। আমাদের বাড়িতে আর মাত্র কয়েকটি বড়ি আছে। সেগুলো শেষ হয়ে গেলে কী হবে? বাচ্চার খিঁচুনি উঠলে তখন আমি কী করব?”

তুয়ান ছেং দেখল, মহিলাটি আরও প্রবলভাবে কাঁদছে। সে কয়েকটি টিস্যু এগিয়ে দিল। দীর্ঘক্ষণ দ্বিধায় থাকার পর বলল, “আমি একজনকে চিনি। তবে সে ওষুধ এনে দেয় না, নিজেই ওষুধ তৈরি করে। তার ওষুধ কতটা কার্যকর হবে, আমি নিশ্চয়তা দিতে পারি না। শুধু বলতে পারি, সে এই বিষয়ে বেশ দক্ষ। তুমি যদি সত্যিই আর কোনো উপায় না পাও, তার কাছে গিয়ে চেষ্টা করে দেখতে পারো। ঠিকানাটা হলো…”

ছেন পিং চোখের জল মোছার কথাও ভুলে গেল। তাড়াতাড়ি ফোন বের করে ঠিকানাটি লিখে নিল। কৃতজ্ঞতায় ভেঙে পড়া মুখে তুয়ান ছেংকে ধন্যবাদ জানিয়ে সেখান থেকে চলে গেল।

মহিলাটির চলে যাওয়ার দিকে তাকিয়ে তুয়ান ছেং দীর্ঘশ্বাস ফেলল। তারপর কম্পিউটার খুলে খোঁজ করতে লাগল।

ক্লোবাজাম আসক্তি তৈরি করতে পারে। এক গ্রাম ক্লোবাজামের প্রভাব শূন্য দশমিক এক মিলিগ্রাম হেরোইনের সমতুল্য বলে গণ্য করা হয়। তাই এটি দ্বিতীয় শ্রেণির মানসিক নিয়ন্ত্রিত ওষুধের অন্তর্ভুক্ত। দেশে এই ওষুধের বাজারজাতকরণের অনুমোদন নেই, আমদানির অনুমতিও নেই।

কঠিন ধরনের মৃগীরোগ নিয়ন্ত্রণে এই ওষুধ অত্যন্ত কার্যকর। শিশুর খিঁচুনি রোগও কঠিন মৃগীরোগের একটি ধরন। দীর্ঘস্থায়ী খিঁচুনি শুধু রোগীর মস্তিষ্কে স্থায়ী ক্ষতি করতে পারে না, শ্বাসরোধ হয়ে মৃত্যুর ঝুঁকিও তৈরি করতে পারে।

বর্তমানে বিদেশের একাধিক দেশে ক্লোবাজাম বাজারজাত হচ্ছে। তাই বিদেশ থেকে কেনা সম্ভব, কিন্তু দেশে বিক্রি করা যায় না—তা করলে আইনভঙ্গ ও অপরাধের অভিযোগ উঠবে। নিজের ব্যবহারের জন্যও কেবল কয়েকটি শহরে বিদেশ থেকে সরাসরি ডাকযোগে কেনার সুযোগ রয়েছে।

অনেক অভিভাবক ওষুধ না পেয়ে এমন রোগীর পরিবারের সাহায্য নেন, যারা বিদেশ থেকে আসা পার্সেল গ্রহণ করতে পারে। কিন্তু এর ঝুঁকি অত্যন্ত বেশি।

এক মাস আগে, এক শিশুর অভিভাবক নিয়মিত ক্লোবাজাম এনে দেওয়ার কারণে গ্রেপ্তার হয়ে দণ্ডিত হয়েছেন। এরপর সারা দেশের প্রায় সব ওষুধ-সংগ্রাহক মুহূর্তের মধ্যে অদৃশ্য হয়ে যায়। এর অর্থ, অভিভাবকদের জন্য এই ওষুধ কেনার পথ পুরোপুরি বন্ধ হয়ে গেছে।

ছেন পিংও নিশ্চয়ই এমন এক অসহায় মা, যার সামনে আর কোনো রাস্তা খোলা নেই। তুয়ান ছেংয়ের মনে পড়ল সেই ছয় মাসের শিশুটির কথা। তার বুকটা ভার হয়ে এল।

ছেন পিং চলে যাওয়ার পর দ্রুত একটি গাড়ি ভাড়া করে শহরের ভেতরের একটি রাস্তায় পৌঁছাল। সেখানে পরিবার পরিকল্পনার সামগ্রী বিক্রি করে এমন একটি দোকান খুঁজে বের করল। দোকানের নাম ও ঠিকানা মিলিয়ে নিশ্চিত হয়ে ভেতরে ঢুকল।

দোকানের ভেতরে বিশের কোঠার এক যুবক বসে ছিল। চেহারা পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন ও সুদর্শন, কিন্তু নিজের প্রতি তার কোনো যত্ন নেই। মুখে অগোছালো দাড়ি, চুল পাখির বাসার মতো এলোমেলো।

যুবকটি তার দিকে একবার তাকাল, কিন্তু কিছু বলল না। নিজের মনে ফোনে খেলতে লাগল। মাঝেমধ্যে ফোন থেকে খেলাটির সুর ভেসে আসছিল।

ছেন পিং গভীর শ্বাস নিয়ে যুবকের সামনে গিয়ে উদ্বিগ্ন কণ্ঠে বলল, “আপনি কি গুআ শিয়েন? বুড়ো তুয়ান আমাকে আপনার কাছে পাঠিয়েছেন। তিনি বলেছেন, আপনার কাছে ক্লোবাজাম আছে…”

কথা শেষ হওয়ার আগেই যুবকটি বিদ্যুৎগতিতে উঠে দাঁড়াল। রাগে পা ঠুকে বলল, “ধুর! ওই বুড়ো তুয়ান তো একেবারে সর্বনাশের দূত! তুমি কে? আস্তে কথা বলো!”

ছেন পিং আতঙ্কিত হয়ে আবার চিকিৎসার নথিগুলো বের করল এবং আগের কথাগুলো পুনরায় বলল।

গুআ শিয়েন দীর্ঘক্ষণ নীরব রইল। শেষ পর্যন্ত মাথা নেড়ে বলল, “দুঃখিত, এ ব্যাপারে আমি তোমাকে সাহায্য করতে পারব না।”

ছেন পিং মরিয়া হয়ে সঙ্গে সঙ্গে হাঁটু গেড়ে বসে পড়ল। কাঁদতে কাঁদতে বলল, “দাদা, দয়া করে আমাকে সাহায্য করুন। আমাদের বাড়িতে আর কয়েক দিনের ওষুধ আছে। সেগুলো শেষ হয়ে গেলে বাচ্চার আর কিছু থাকবে না। যদি ওষুধ না পায়, আমার ভয় হচ্ছে সে বেশিদিন টিকবে না।”

“কতবার যে রোগীদের মায়েরা দলে লিখেছেন—‘বিদায়, আমার সন্তান চলে গেল’।” চোখের জল মুছতে মুছতে ছেন পিং কাঁপা গলায় বলল, “সবাই তখন আশীর্বাদ করে বলে, ‘অবশেষে তুমি মুক্তি পেলে, তোমার সন্তান দেবদূত হয়ে গেল।’ কিন্তু আমাদের মনের কষ্ট কেউ বোঝে না। আমি খুব ভয় পাচ্ছি, আমার সন্তানই যদি পরেরজন হয়!”

গুআ শিয়েন পা ঠুকে বলল, “তুমি কি জানো না এটা নিয়ন্ত্রিত পদার্থ? সাধারণ ওষুধ নয়। এটি নকল করে তৈরি করা আইনত অপরাধ।”

ছেন পিং ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে মাথা নাড়ল। “আমি জানি। আমাদের রোগীদের দলে এক অভিভাবক এই ওষুধ এনে দেওয়ার কারণে গ্রেপ্তার হয়েছেন।”

গুআ শিয়েন আবার মাথা নাড়ল। “তাই তো তোমার বোঝা উচিত। অন্য কোনো ওষুধ হলে হয়তো কিছু করা যেত, কিন্তু এটা সত্যিই সম্ভব নয়।”

এই কথা বলে সে আর মহিলাটির দিকে তাকাতে পারল না। সরাসরি দোকান থেকে বেরিয়ে গেল এবং অদৃশ্য হয়ে গেল।

ছেন পিং স্তব্ধ হয়ে রইল। হাতে ধরা চিকিৎসার নথিগুলোর দিকে কিছুক্ষণ ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে থেকে চোখের জল মুছে টলতে টলতে দোকান থেকে বেরিয়ে গেল।

সে চলে যাওয়ার কিছুক্ষণ পর গুআ শিয়েন নিঃশব্দে দোকানে ফিরে এল। ফোন বের করে তুয়ান ছেংকে কল করল। ফোন ধরতেই সে গালাগাল শুরু করে দিল।

“বুড়ো তুয়ান, তুমি তো একেবারে অমঙ্গলের প্রতীক! এসব উদ্ভট লোকজনকে আমার কাছে পাঠানো বন্ধ করো। এমন বেআইনি কাজও আমাকে করতে বলছ? তুমি মরতে চাও, চাও—কিন্তু আমি এখনও মরতে চাই না!”

“আমি তো একবার মরে ফিরে এসেছি। এখন আর কীসের ভয়? আমি তাকে সাহায্য করতে চাই, কিন্তু আমার সেই ক্ষমতা নেই। তুমি করতে না চাইলে করো না, আমাকে গালি দেওয়ার কী আছে? আমি শুধু দেখলাম, বেচারি মহিলার সন্তানটি মাত্র ছয় মাস বয়সে অসুস্থ হয়েছে, অথচ খাওয়ার মতো ওষুধও নেই।”

বুড়ো তুয়ানের কণ্ঠ ছিল শীতল। কিন্তু সেই কথায় গুআ শিয়েন হঠাৎ চুপ করে গেল।

“ঠিক আছে, ঠিক আছে। ধরে নিলাম তুমিই ঠিক বলছ। যাই হোক, আমি এটা করতে পারব না। নিশ্চয়ই সে অন্য কোনো উপায় খুঁজে নেবে।” গুআ শিয়েন বিরক্ত মনে বলল।

“এটাও পারো না, ওটাও পারো না—তুমি আসলে কী করতে পারো?” বুড়ো তুয়ান হঠাৎ বিদ্রূপভরা হাসি হেসে উঠল।

গুআ শিয়েন সঙ্গে সঙ্গে রেগে গেল। ফোন হাতে নিয়ে চেঁচিয়ে বলল, “আমি তোমার মতো নই! আমার নামে আগেই অপরাধের রেকর্ড আছে। দ্বিতীয়বার জেলে যেতে চাই না। তোমাকে একটা কথা বলছি—তুমি নিজে সুস্থ হয়ে গেলে এই ওষুধ-আনার কাজ ছেড়ে দাও। এটাও বেআইনি। সাবধান, আমার মতো তুমিও যেন গ্রেপ্তার না হও।”

বুড়ো তুয়ান ঠাট্টার স্বরে বলল, “আরে থাক, থাক। তুমি তো যৌনশক্তিবর্ধক ওষুধ বিক্রি করো, আর আমাকে এসব উপদেশ দিচ্ছ কেন? আমার কাছে কয়েকশো মানুষ ওষুধের অপেক্ষায় আছে। আমি কাজ ছেড়ে দিলে তারা ওষুধ পাবে কোথায়? এসব তো মানুষের জীবন-মরণের ব্যাপার।”

গুআ শিয়েন রাগে ফুঁসতে ফুঁসতে বলল, “তাতে কী? তুমি যদি জেলে যাও, আমি তাদের জন্য নকল ওষুধ বানিয়ে দেব।”

বুড়ো তুয়ান হো হো করে হেসে উঠল। “হা হা! তুমি তো নিজের হাতে বানানো যৌনউত্তেজক ওষুধই তৈরি করতে পারো। ওগুলো উচ্চমানের ওষুধ, বুঝলে? কী ভাবছ তুমি? সত্যিই যদি বানাতে পারো, তাহলে আমার মাথা কেটে তোমাকে দিয়ে দেব।”

গুআ শিয়েন কিছুক্ষণ কোনো কথা খুঁজে পেল না। তারপর ঠান্ডা হেসে বলল, “হুঁ, অপেক্ষা করো।”

সে ধপ করে ফোন কেটে দিল। রাগে ফুঁসতে ফুঁসতে দোকান বন্ধ করে দ্রুত কাছের আবাসিক এলাকার নিজের বাড়িতে ফিরে গেল।

দুই শয়নকক্ষের একটি ছোট ফ্ল্যাট। অন্য ঘরটি তার পরীক্ষাগার। সেখানে কয়েকটি সাধারণ যন্ত্রপাতি ও সরঞ্জাম ছিল, যেগুলো দিয়ে কিছু রাসায়নিক ওষুধ তৈরি করা সম্ভব।

গুআ শিয়েন ছুটে গিয়ে ঘরে ঢুকল। দীর্ঘক্ষণ বসে গভীর চিন্তায় ডুবে রইল। ছেন পিংয়ের অশ্রুসিক্ত মুখটি বারবার তার চোখের সামনে ভেসে উঠতে লাগল।

সে দীর্ঘশ্বাস ফেলে ইন্টারনেটে ক্লোবাজাম সম্পর্কে তথ্য খুঁজতে শুরু করল।

চোখের পলকে তিন দিন কেটে গেল। গুআ শিয়েন হঠাৎ ঘর থেকে বেরিয়ে এল। তার হাতে সাদা গুঁড়ো ভর্তি একটি ছোট কাচের শিশি। উত্তেজিত হয়ে সে ফোন করল।

“বুড়ো তুয়ান, আমি ক্লোবাজাম তৈরি করেছি। ওই মহিলার যোগাযোগের নম্বর কি তোমার কাছে আছে?”

ফোনের ওপাশে নীরবতা নেমে এল। দীর্ঘক্ষণ কোনো শব্দ শোনা গেল না।

গুআ শিয়েন অধৈর্য হয়ে বলল, “কী হলো? কথা বলছ না কেন?”

বুড়ো তুয়ানের কণ্ঠ ক্লান্ত ও কর্কশ। “খবরটা দেখো। পরশু এক মহিলা শিশুকে কোলে নিয়ে উঁচু ভবন থেকে ঝাঁপ দিয়ে আত্মহত্যা করেছে। সেই মহিলা। হায়, কেন যে এমন করল…”

গুআ শিয়েনের মাথা মুহূর্তে শূন্য হয়ে গেল। সে স্তব্ধ হয়ে ফোনের দিকে তাকিয়ে রইল, কিন্তু আর কোনো শব্দ শুনতে পেল না। হঠাৎ তার মাথার ভেতর ভনভন শব্দ শুরু হলো।

মাথা চেপে ধরে সে মাটিতে বসে পড়ল। অনেকক্ষণ পর তার যন্ত্রণা কিছুটা কমল। কাঁপতে কাঁপতে ফোনটি হাতে নিয়ে সে মহিলার আত্মহত্যার খবর খুঁজতে শুরু করল।

সবার আগে যে খবরটি ভেসে উঠল, তাতে লেখা—সন্তানের গুরুতর অসুস্থতার জন্য ওষুধ কিনতে না পেরে ছেন পদবির এক মহিলা হাসপাতালে আবার চিকিৎসা নেওয়ার পর গভীর হতাশায় ছয় মাসের শিশুকে কোলে নিয়ে কাছের একটি উঁচু ভবন থেকে ঝাঁপ দিয়েছেন।

গুআ শিয়েন মৃত মহিলার জীবিত অবস্থার ছবির দিকে ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে রইল। তার সারা শরীর যেন বজ্রাঘাতে অবশ হয়ে গেছে।

“আমার দোষ! আমার দোষ! সব আমার দোষ!”

বিড়বিড় করতে করতে সে হঠাৎ নিস্তেজ হয়ে মেঝেতে লুটিয়ে পড়ল। তার চোখের জল বাঁধ মানল না।

******

এই সময় সানছিংয়ের প্রধান কার্যালয়ের দপ্তরে বসে থাকা ওয়েই কাং হঠাৎ একটি ফোন পেল।

কণ্ঠটি অপরিচিত অথচ পরিচিত—অনেক দিন যোগাযোগ না থাকা চিকিৎসক জিয়ান লিয়েনইউনের কণ্ঠ।

ওয়েই কাংয়ের মনে হালকা আনন্দ জাগল। “ডাক্তার জিয়ান, কেমন আছেন? অনেক দিন দেখা নেই। ইদানীং ভালো আছেন তো?”

জিয়ান লিয়েনইউনের কণ্ঠ কিছুটা কর্কশ। আগের মতো স্বচ্ছ ও মধুর নয়, নাকের স্বরও ভারী—মনে হলো যেন তিনি কেঁদেছেন।

“আমি আছি। ওয়েই কাং, একটা বিষয় নিয়ে তোমার সঙ্গে কথা বলতে চাই। তোমার কি একটু সময় আছে?”

ওয়েই কাং কিছুটা বিস্মিত হয়ে মাথা নাড়ল। “বলুন, কী ব্যাপার?”

“সম্প্রতি হাসপাতালে একটি বড় ঘটনা ঘটেছে। এক রোগীর সন্তান মৃগীরোগে আক্রান্ত ছিল। চিকিৎসার জন্য তাকে ক্লোবাজাম খাওয়ানো জরুরি ছিল, কিন্তু কোথাও ওষুধটি পাওয়া যাচ্ছিল না। শিশুটির অবস্থা ক্রমশ গুরুতর হয়ে ওঠে, এমনকি অক্সিজেনের অভাবে মস্তিষ্কে ক্ষতিও দেখা দেয়। শেষ পর্যন্ত মা শিশুকে কোলে নিয়ে উঁচু ভবন থেকে ঝাঁপ দিয়ে আত্মহত্যা করেন।”

“ঘটনাটি ব্যাপক প্রভাব ফেলেছে। এখন সারা দেশের দুই হাজারেরও বেশি মৃগীরোগে আক্রান্ত শিশুর অভিভাবক একত্র হয়ে ইন্টারনেটে একটি যৌথ আবেদনপত্র প্রকাশ করেছেন। তারা ক্লোবাজাম আইনসম্মতভাবে কেনার অনুমতি দেওয়ার দাবি জানাচ্ছেন। আমাদের হাসপাতালও এখন ক্লোবাজাম ব্যবহারের অনুমোদনের জন্য আবেদন করছে। তবে সংশ্লিষ্ট প্রক্রিয়া মেনে অনুমতি নিতে হবে, তাই সময় অনেক লাগতে পারে।”

“আসলে কিছুদিন ধরে এই ওষুধটি নিয়ে নানা মহলে আলোচনা চলছে। রাষ্ট্রও বিদেশি ওষুধ কোম্পানিগুলোকে দেশে ওষুধটি বাজারজাত করার জন্য আবেদন করতে উৎসাহ দিচ্ছে। কিন্তু এখনও কোনো কোম্পানি আবেদন করেনি।”

“এই মুহূর্তে দেশে ক্লোবাজামের মূল ওষুধ প্রায় নেই বললেই চলে। বিদেশি প্রতিষ্ঠানের কাছ থেকে পেটেন্ট নিয়ে তৈরি করা নকল ওষুধই মূলত পাওয়া যায়।”

“কিন্তু এটি নিয়ন্ত্রিত ওষুধ হওয়ায় প্রকল্প অনুমোদন করানো অত্যন্ত কঠিন। বাস্তবে ব্যবহারকারী রোগীর সংখ্যাও কম, দামও বেশি নয়—মাত্র কয়েকশো টাকা। ফলে বিনিয়োগ অনেক, লাভ কম। খুব কম ওষুধ কোম্পানিই এমন প্রকল্প শুরু করতে আগ্রহী। দেশে কিছু কোম্পানি নকল ওষুধ তৈরির অনুমোদন পেলেও এখনও কেউ বাজারজাতকরণের আবেদন করেনি।”

“আমি জানতে চাইছিলাম…” জিয়ান লিয়েনইউনের কণ্ঠে দ্বিধা স্পষ্ট হয়ে উঠল, “সানছিং কি ক্লোবাজামের নকল ওষুধ তৈরিতে আগ্রহী?”