নব্বই-নয়তম অধ্যায়: নতুন ওষুধের দাম নিয়ে তীব্র আলোচনার ঝড়

আমি পার্শ্বপ্রতিক্রিয়া নির্ণয় করতে পারি। শুয়োরের পিঠে চড়ে গর্ত খুঁড়তে যাওয়া 3008শব্দ 2026-03-05 21:32:31

কুনশহর, সানছিং সদর দপ্তর।

সানছিং আনুষ্ঠানিকভাবে নতুন ওষুধের উদ্বোধনী সম্মেলন আহ্বান করল এবং আলঝাইমার রোগের জন্য বিশেষ কার্যকর নতুন ওষুধটির তৃতীয় ধাপের ক্লিনিকাল তথ্যপ্রতিবেদন প্রকাশ করল।

তারা আরও জানাল, এই ওষুধের অনুমোদন কেবল সময়ের অপেক্ষা, আর এক মাস পরই তা আনুষ্ঠানিকভাবে বাজারে বিক্রি শুরু হবে।

এই খবর ছড়িয়ে পড়তেই পুরো নেটজুড়ে তা মুহূর্তে ছেয়ে গেল।

ক্লিনিকাল পরীক্ষায় নাম লেখাতে না পারা অসংখ্য রোগী ও তাঁদের পরিবার-পরিজন চোখ ভিজিয়ে ফেললেন, বুকভরা প্রতীক্ষায়। এখন ওষুধের কার্যকারিতা নিয়ে খুব একটা বিতর্ক না থাকায়, সবাই মূলত দাম নিয়েই আলোচনা করতে লাগল।

“এটাই কি বিশ্বের একমাত্র এডি-র বিশেষ ওষুধ? প্রযুক্তিগত একচেটিয়ার এক দফা আমাদেরও দেখা হলো বটে, কিন্তু জানি না সানছিং কত দামে বিক্রি করবে?”

“যদিও বার্ধক্যজনিত স্মৃতিভ্রংশের সামনে সবাই সমান, কিন্তু আমরা সাধারণ মানুষ তো ধনকুবের আর ক্ষমতাবানদের মতো নই। জানি না কিনে খেতে পারব কি না।”

“এমন জীবনরক্ষাকারী ওষুধ, এক বোতল যদি দশ হাজারেও বিক্রি হয়, তবু লোকে ছুটে গিয়ে কিনবে।”

“এখন দেশে চিকিৎসা করাতে খরচ দিন দিন বাড়ছে, রোগও যেন আর বিনা ভয়ে হওয়া যায় না। অসাধু ওষুধ কোম্পানিগুলো বেশি মুনাফার জন্য সর্দির ওষুধের এক প্যাকেটও কয়েক দশ টাকায় বেচে, যেন ওষুধটা যেন খুব সস্তা হয়ে না যায়।”

“ওরা বোধ হয় ভাবছে, আমরা যে ওষুধ খাব, সেটা যেন বাড়ির দামের সঙ্গে মানানসই হয়। আমি তো কেবল হেসেই যাই।”

“ওষুধের দোকানে নানারকম চীনা ভেষজ ওষুধও জোর করে গছিয়ে দেয়। একটু অসাবধান হলেই একশো-দুশো উধাও, তবু রোগ সারেও না। আমিও কয়েকবার এভাবে ঠকেছি।”

“দেশি ওষুধ কোম্পানিগুলোর কথা বাদই দিলাম, বিদেশি কোম্পানিগুলো আরও বাড়াবাড়ি করে। অনেক অল্পপরিচিত বিশেষ ওষুধের একটিমাত্র ইনজেকশনই তারা সাহস করে কয়েক লক্ষ টাকায় বিক্রি করে, যেন রোগীর চামড়া ছাড়িয়ে নিয়ে একেবারে শেষ রক্তবিন্দুটুকু পর্যন্ত নিংড়ে নিতে চায়।”

“তবে দাম নির্ধারণের ব্যাপারে সানছিং বরাবরই বিবেকবান; আমি ওয়েই সারের ওপর ভরসা রাখি।”

“সেটাই তো। আগের ক্যানসারবিরোধী ওষুধও নতুন ওষুধ বেরিয়েই চিকিৎসা বীমার আওতায় ঢুকে পড়েছিল, দামও একেবারে তছনছ হয়ে গিয়েছিল।”

“ওয়েই স্যার নিশ্চয়ই বেশি দাম রাখবেন না। সাধারণ মানুষ অবশ্যই কিনতে পারবে।”

“দেখে নিন, এই ওষুধও সম্ভবত চিকিৎসা বীমার আওতায় যাবে; দাম খুব বেশি হবে না।”

“সানছিং-এর এডি-র বিশেষ ওষুধের দাম”—এই বিষয়টি সঙ্গে সঙ্গেই পুরো নেটের শীর্ষ আলোচনায় উঠে এল।

অনেক হাসপাতাল, ওষুধ কোম্পানি, এমনকি সংশ্লিষ্ট ক্ষেত্রের বিশেষজ্ঞরাও নানা অনুমান করতে লাগলেন।

এই অনুমানগুলো মূলত ইতিমধ্যে বাজারে আসা কয়েকটি এডি-র নতুন ওষুধের দামের ওপর ভিত্তি করেই করা হচ্ছিল, আর সেসব ওষুধের দামও কম ছিল না।

ইয়িংদেশের বায়োজেনের এডি-র বিশেষ ওষুধের কথা তো বলাই বাহুল্য—বছরে ত্রিশ হাজার মার্কিন ডলার। ইয়িংদেশের সাধারণ মানুষও তা কিনে খেতে পারে না; তবে দেশে আমদানি হলে, দেশের অধিকাংশ মানুষের পক্ষেও ওই কয়েক লক্ষ টাকার খরচ বহন করা অবশ্যই সম্ভব নয়।

আর দেশীয় বাজারে, সবুজ সূর্যালোক সংস্থার তৈরি সামুদ্রিক শর্করাযুক্ত ক্যাপসুল চিকিৎসা বীমার আওতায় আসার আগে দাম ছিল বেশ চড়া।

প্রতি বাক্স নয়শো ইউয়ান, মাসে চার বাক্স ধরে একটি কোর্সের হিসাব করলে রোগীর ওষুধের খরচ দাঁড়াত মাসে তিন হাজার ছয়শো ইউয়ান, আর বছরে খরচ হত চার লক্ষেরও বেশি। বেশির ভাগ পরিবারের জন্যই তা ছিল বড়সড় বোঝা।

চিকিৎসা বীমার আওতায় আসার পর দাম নেমে গেল প্রতি বাক্স তিনশো ইউয়ান, মাসিক খরচ দাঁড়াল বারোশো ইউয়ান, বছরে এক লাখের কিছু বেশি। এখনও সস্তা নয়, তবে সাধারণ মানুষের ওপর চাপ অনেকটাই কমে এল।

তবে সবটাই নির্ভর করে ওষুধটির কার্যকারিতার ওপর। যদি ফল স্পষ্ট না হয়, তবে এই দামও আকাশছোঁয়া হয়ে যায়।

কারণ, যদি পুরোপুরি রোগমুক্তি না-ই হয়, তবে এমন ওষুধকে দীর্ঘস্থায়ী রোগের নিয়মিত ব্যবহারের ওষুধ হিসেবে ধরতে হয়; রোগীকে তা দীর্ঘকাল খেতেই হবে।

আর শুধু খেয়েই গেলেও যদি রোগী স্বাভাবিক মানুষের মতো নিজের কাজকর্ম সামলাতে না পারে, তবে পরিবারের ওপর চাপ থেকেই যায়। তার সঙ্গে প্রতি বছরের ওষুধের খরচ যোগ হলে, যেসব পরিবার আগে থেকেই স্বচ্ছল নয়, তাদের অবস্থা আরও শোচনীয় হয়ে ওঠে।

দীর্ঘস্থায়ী রোগের নিয়মিত ওষুধ সাধারণত সস্তাই হতে হয়, তাহলেই রোগী তা দীর্ঘদিন ব্যবহার করতে পারে। উদাহরণ হিসেবে এই সামুদ্রিক শর্করাযুক্ত ক্যাপসুলের কথাই ধরুন, গড়ে একজন রোগীর দৈনিক খরচ প্রায় চল্লিশ ইউয়ান।

এই দামটা কি বেশি না কম?

দীর্ঘস্থায়ী রোগের জন্য তৈরি নবীন ওষুধের আরেক উদাহরণ ডায়াবেটিসের ওষুধ এসজিএলটি-টু প্রতিবন্ধক। চিকিৎসা বীমার দরকষাকষির পর আইতোগ্লিফ্লোজিনের দাম দাঁড়িয়েছিল প্রতিটি ট্যাবলেট ৩.৪৬ ইউয়ান, আর রোগীর দৈনিক গড় খরচ চার ইউয়ানেরও কম।

এই তুলনায় সবুজ সূর্যালোকের এডি-র বিশেষ ওষুধের দাম স্পষ্টতই বেশ চড়া।

তাই মানুষ আরও বেশি করে ভাবতে লাগল, সানছিং-এর এডি-র বিশেষ ওষুধের দাম অবশেষে কত হবে।

নিংশহরের জনসাধারণ হাসপাতাল।

আটচল্লিশ বছরের ঝাও লি কাঁপতে থাকা বৃদ্ধ বাবাকে ধরে ওয়ার্ডে ফিরিয়ে আনলেন, হাতে ছিল ওষুধের একটি থলি।

তিনি একজন নিরাপত্তারক্ষী; মাসে মাইনে মাত্র তিন হাজার পাঁচশো ইউয়ান। তাঁর সত্তরোর্ধ্ব বাবা আলঝাইমার রোগী, এবং ইতিমধ্যেই তিন বছর ধরে এই রোগে ভুগছেন।

এই ক’দিনে বাবার অবস্থা আরও খারাপ হওয়ায় তাঁকে হাসপাতালে ভর্তি করে পরীক্ষা-নিরীক্ষা ও চিকিৎসা শুরু হয়েছে।

তিনি আর তাঁর স্ত্রী প্রতিদিন পালা করে অসুস্থ বৃদ্ধ বাবার দেখাশোনা করে চলেছেন। ওয়ার্ডের অন্য রোগীদের চোখে তিনি এক মহাপুণ্যবান পুত্র, আর ভাগ্যও ভালো—একজন বোধসম্পন্ন ও পরিশ্রমী স্ত্রী পেয়েছেন, যিনি বৃদ্ধ শ্বশুরকে অবহেলা না করে তাঁর দেখাশোনায়ও একসঙ্গে রাজি। যদি না বাবার অসুখ হতো, তবে এ যেন এক আদর্শ চীনা পরিবারই বলা যেত।

পরীক্ষা শেষ হওয়া বাবাকে বিছানায় তুলে দিয়ে, তাঁর ঘুমে চোখ বুজে যেতে দেখে ঝাও লি পকেট থেকে সঞ্চয়পত্র বের করলেন। তার ওপর লেখা অঙ্কটা দেখে ভ্রু কুঁচকে গেল, তিনি মাথা নাড়লেন, দীর্ঘশ্বাস ফেললেন।

একজন রোগীর স্বজন ওয়ার্ডে ঢুকে তাঁর এই কাতর মুখ দেখে জিজ্ঞেস করল, “কী হয়েছে?”

ঝাও লি কাছে গিয়ে লোকটিকে টেনে বাইরে নিয়ে গেলেন। জানালার পাশে দাঁড়িয়ে দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন, “দেখছেন তো, জমানো টাকাও আবার প্রায় শেষ। বুড়োর এই রোগের ওষুধ দামি বটে, কিন্তু কাজের কাজ কিছুই হচ্ছে না। খেতেও খেতেও ভালো হচ্ছে না। আমাদের বাড়ি সত্যিই আর টানতে পারছে না। ছেলেটার তো সামনেই উচ্চশিক্ষার পরীক্ষা, আর স্ত্রী বাড়িতে থেকে আমাদের দু’জনের দেখাশোনা করছে, কাজেও যেতে পারছে না। সবটাই আমার এই সামান্য আয়ের ওপর নির্ভর করছে—এভাবে কী চলে? হায় রে।”

রোগীর স্বজনও মাথা নাড়ল, চোখের কোণ ভিজে উঠল। হঠাৎ সে হাততালি দিয়ে আনন্দে বলে উঠল, “একটা কথা একেবারে ভুলে গিয়েছিলাম! আমার ছেলে আমাকে刚刚 একটা দারুণ খবর দিয়েছে—বৃদ্ধদের স্মৃতিভ্রংশের জন্য একটা বিশেষ কার্যকর ওষুধ নাকি খুব শিগগির বাজারে আসছে। ও আমাকে বলেছে নিশ্চিন্তে অপেক্ষা করতে, ওষুধটা খেলে আমার স্ত্রী ভালো হয়ে যাবে।”

“শোনা যাচ্ছে, এটা নাকি এই রোগের চিকিৎসার জন্য পৃথিবীর প্রথম ওষুধ। কার্যকারিতাও অসাধারণ—ক্লিনিকাল পরীক্ষার সময়ই নাকি অনেক রোগী ভালো হয়ে গিয়েছে। এই ওষুধ নিশ্চয়ই তোমার বাবাকেও সারিয়ে তুলবে।”

ঝাও লি কথাটা শুনে মুখভরা ভাঁজ যেন ফুলের মতো ফুটে উঠল। আশ্চর্যে উচ্ছ্বসিত হয়ে তিনি বললেন, “সত্যি? তাহলে তো ওষুধটা কম দামের হওয়ার কথা নয়।”

স্বজনটি তাঁর দিকে তাকিয়ে মাথা চুলকে নিচু স্বরে বলল, “সম্ভবত তাই। তোমাকে মানসিক প্রস্তুতি নিতে হবে।”

ঝাও লির শরীর কেঁপে উঠল। তিনি দেওয়ালে ভর দিয়ে নিজেকে সামলে দাঁড়ালেন, দাঁত কিড়মিড় করে বললেন, “যদি কার্যকর হয়, যদি সত্যিই সারিয়ে তুলতে পারে, তবে চাকা-চুলা বিক্রি করেও বাবাকে এই ওষুধ খাওয়াব। আর এভাবে আর টানা যাবে না।”

এ কথা বলে তিনি উত্তেজিত মন নিয়ে ওয়ার্ডে ফিরে এলেন। বৃদ্ধ বাবার জরাজীর্ণ মুখের দিকে তাকিয়ে স্তব্ধ হয়ে রইলেন। চোখের সামনে অসংখ্য দৃশ্য একের পর এক ভেসে উঠতে লাগল।

কিছুক্ষণ পরে তিনি মাথা নিচু করে সঞ্চয়পত্রের ওপর থাকা অল্প কিছু টাকার অঙ্কটা দেখলেন এবং মনে মনে পণ করলেন—সংসার একেবারে নিঃস্ব হয়ে গেলেও, এমনকি আত্মীয়দের কাছ থেকে ধার করতেও হলেও, এই রোগ তিনি বাবার জন্য সারিয়ে তুলবেন। বাবা সুস্থ হয়ে উঠলে, ছেলেও তখন কলেজে যাবে; আর তিনি আর তাঁর স্ত্রী দু’জনেই বাড়তি দুটো কাজ ধরে আরও কিছু রোজগার করবেন, ঋণ শোধ করবেন।

এই একই দৃশ্য ছড়িয়ে পড়ল চীনের নানা প্রান্তে।

বৃদ্ধদের স্মৃতিভ্রংশে আক্রান্ত রোগীদের আরও বেশি সংখ্যক পরিবার এই খবর জানতে পারল।

তাঁদের মনে বিপুল উত্তেজনা, আর সারাক্ষণ একটাই খবরের দিকে নজর। ঘুম ভাঙার পর থেকেই কেউ ইন্টারনেটে খবর খুঁজছেন, কেউ আবার হাসপাতালকে ফোন করে জিজ্ঞেস করছেন—ওষুধটা কবে বাজারে আসবে।

এভাবেই দিন গড়িয়ে যেতে লাগল।

প্রতিটি রোগী যেন একেকটি দীর্ঘ, যন্ত্রণাময় দিনের মধ্যে বেঁচে রইলেন।

আর ওষুধ বাজারে আসার দিন যত এগিয়ে এল, অনলাইনে দাম নিয়ে বিতর্ক ততই তীব্র থেকে তীব্রতর হতে লাগল।

“দাম এখন প্রায় বেরোবে—আসুন দেখি, এটা কি দামী হবে, না সস্তা?”

“কী উত্তেজনা! আমাদের দেশের ওষুধ কোম্পানিগুলো অবশেষে মাথা তুলে দাঁড়াল। এমন যুগান্তকারী ফলদায়ী নতুন ওষুধ দেশের জন্য বিশাল লাভ বয়ে এনেছে। আমি মনে করি, দাম একটু বেশি হলেও তা বোঝা যায়।”

“এমন নতুন ওষুধ এক বোতল হলেও কয়েক হাজার তো হবেই।”

“বাজারে থাকা একই ধরনের ওষুধ দেখে আন্দাজ করা যায়—এগুলো থেকে বেশি হবে, তবে খুব বেশি নয়।”

“আগের ক্যানসারের ওষুধের হিসাব ধরলে, আমি বলব এটার বার্ষিক দামও বোধহয় কয়েক দশ হাজারের ভেতরেই থাকবে।”

“দামটা যদিও এখনো কম নয়, কিন্তু কার্যকারিতা ভালো। বাজারের একই ধরনের ওষুধের তুলনায় এটাকে যথেষ্ট বিবেকবান দামই বলা যায়।”

“ঠিকই। আমার ঠাকুমা সামুদ্রিক শর্করাযুক্ত ক্যাপসুল খাচ্ছেন, কিন্তু তেমন স্পষ্ট ফল পাচ্ছেন না। তবু বছরে তো এক লাখের কাছাকাছি খরচই হচ্ছে। সানছিং-এর ওষুধ বাজারে এলে আমি অবশ্যই তাঁকে সেটাই খাওয়াব—দাম যদি দ্বিগুণও হয়, তবু সার্থক।”

“বছরে কয়েক দশ হাজার টাকা ওষুধে খরচ করা অনেকের জন্যই বোঝা বটে, কিন্তু বার্ধক্যজনিত স্মৃতিভ্রংশ যে পরিবারের ওপর কী পরিমাণ দুঃখ আর যন্ত্রণা নামিয়ে আনে, তার তুলনায় এ খরচ কিছুই নয়।”

সামগ্রিকভাবে রোগী আর নেটিজেনরা দামের ব্যাপারে বেশ সহনশীলই ছিলেন। খুব বেশি দাম না হলে তাঁরা বোঝেন, মেনে নিতে পারেন। কারণ সানছিং-এর ওষুধ সত্যিই কার্যকর—এটা কিছু তথাকথিত আশ্বাসদায়ী ওষুধের মতো নয়, যেগুলোতে মানুষ মরে না ঠিকই, কিন্তু ভালও হয় না; কেবল সময় টেনে মিরাকলের অপেক্ষায় থাকতে হয়।

অবশেষে সে দিন এসে গেল।

সানছিং ওষুধ কোম্পানি এডি-র বিশেষ নতুন ওষুধটি আনুষ্ঠানিকভাবে বাজারে আসার ঘোষণা দিল।

সঙ্গে সঙ্গে এই নতুন ওষুধের বিক্রিমূল্যও আনুষ্ঠানিকভাবে প্রকাশ করা হলো।