একশো চতুর্দশ অধ্যায়: বাঁচানো বিরল রোগের রোগী

কুন শহর, সানছিংয়ের সদর দপ্তর।

হাতে ধরা প্রতিবেদনটির দিকে তাকিয়ে ওয়েই কাংয়ের মুখে বিস্ময়ের ছাপ ফুটে উঠল।

প্রতিবেদনটিতে গত কয়েক মাসে গু শিয়ানের নেতৃত্বাধীন জেনেরিক ওষুধ বিভাগে বিরল রোগের ওষুধের জেনেরিক তৈরির পরিকল্পনার সাফল্যসমূহ তালিকাভুক্ত ছিল।

সম্পন্ন ও অসম্পন্ন ওষুধের এক দীর্ঘ তালিকা।

সম্পন্ন হওয়া বিরল রোগের জেনেরিক ওষুধগুলোর নাম পড়তে পড়তে ওয়েই কাংয়ের ঠোঁট কেঁপে উঠল।

নয়টি জেনেরিক ওষুধ!

গু শিয়ান, তুমি কি চব্বিশ ঘণ্টাই গবেষণাগারে বাস করছ? শরীরের সমস্ত শক্তি উজাড় করে দিয়েছ নাকি?

সামনে বসে থাকা গু শিয়ানের দিকে তাকিয়ে সে ধীরে ধীরে মাথা নাড়ল এবং প্রশংসা করে বলল, “খুব ভালো। তোমাকে নিয়ে আমার ধারণা যে ভুল ছিল না, তা প্রমাণিত হলো। এবার যত দ্রুত সম্ভব বাজারে ছাড়ার ব্যবস্থা করো।”

“তবে কয়েক দিন সময় করে বিশ্রামও নাও। শরীরটাকে একেবারে নষ্ট করে ফেলো না।” গু শিয়ানের চোখের নিচের গভীর কালো দাগের দিকে তাকিয়ে সে অনিচ্ছাসত্ত্বেও পরামর্শ দিল।

গু শিয়ান মাথা নাড়ল, স্বাক্ষর করা প্রতিবেদনটি হাতে নিয়ে উচ্ছ্বসিতভাবে বেরিয়ে গেল।

অল্প সময়ের মধ্যেই সানছিং তাদের সরকারি ওয়েবসাইটে ঘোষণা প্রকাশ করল—নিচের নয়টি বিরল রোগের জেনেরিক ওষুধ বাজারে ছাড়া হয়েছে।

নিটিসিনোন ক্যাপসুল: জন্মগত টাইরোসিনেমিয়া

গ্লাটিরামার ইনজেকশন: পুনরাবৃত্ত বহুসংখ্যক স্ক্লেরোসিস

ফ্যাবুজান, ইনজেকশনের জন্য অ্যাগালসিডেজ বিটা: ফ্যাব্রি রোগ

পাইরিডোস্টিগমিন ব্রোমাইড ট্যাবলেট: মায়াস্থেনিয়া গ্রাভিস

ট্রেপ্রোস্টিনিল ইনজেকশন: পালমোনারি ধমনীর উচ্চ রক্তচাপ

বোসেনটান ট্যাবলেট: পালমোনারি ধমনীর উচ্চ রক্তচাপ

ইকাটিব্যান্ট ইনজেকশন: বংশগত অ্যাঞ্জিওএডিমা

ডেফেরাসিরক্স বিচ্ছুরণযোগ্য ট্যাবলেট: থ্যালাসেমিয়াজনিত অতিরিক্ত লৌহ সঞ্চয়

সোডিয়াম ডাইমারক্যাপ্টোপ্রোপেন সালফোনেট ইনজেকশন: উইলসন রোগ

এই খবর নিয়মিত সানছিংয়ের ওয়েবসাইট দেখেন—এমন রোগীদের ছাড়া আর খুব বেশি মানুষ জানত না।

কিন্তু বিরল রোগে আক্রান্ত মানুষগুলো যখন নিজেদের রোগের কার্যকর ওষুধ বাজারে আসার খবর দেখল, তাদের চোখ জ্বলে উঠল, অশ্রুতে ভরে গেল।

******

নিং শহর, গণপ্রজাতন্ত্রী হাসপাতাল।

বত্রিশ বছর বয়সী লি লেই একজন সাধারণ ফ্যাব্রি রোগী। আজও সে হাসপাতালে এসেছিল নিয়মিত পরীক্ষা করাতে, ব্যথানাশক ও অন্যান্য ওষুধ নেওয়ার জন্য।

ছোটবেলা থেকেই তার রোগের লক্ষণ দেখা দিয়েছিল। প্রতিবার তার আঙুলের ডগা ও দুই পা এমন ব্যথা করত, যেন সেগুলো ভেঙে যাচ্ছে। পরে উচ্চবিদ্যালয়ে পড়ার সময় মাথাব্যথাও শুরু হয়। আবাসিক বিদ্যালয়ে থাকার সময় প্রতিদিন সে কাঠের লাঠি দিয়ে নিজের শরীরে আঘাত করত—তাতে ব্যথা কিছুটা কমত। আর ব্যথা যখন অসহ্য হয়ে উঠত, ছুটি নিয়ে ছাত্রাবাসে ফিরে একা একা কাঁদত।

বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়ার সময়ও অবস্থার কোনো উন্নতি হয়নি। এভাবেই সারা শরীরে পালা করে ব্যথা হতে থাকল—দুই সপ্তাহ পরপর ব্যথার স্থান বদলাত। কখনো ব্যথা তীব্র হতো, কখনো তুলনামূলক কম; কোনো নিয়ম ছিল না। এভাবেই বিশ্ববিদ্যালয় শেষ করে চাকরিতে যোগ দেওয়ার পরও ব্যথা তাকে ছাড়েনি।

এই সময়ে সে হাই শহরের সব হাসপাতাল ঘুরে বেড়াল, কিন্তু কোথাও কোনো রোগ ধরা পড়ল না।

পরে তার মাথা ঘোরা, বমিভাব ও বমি শুরু হলো। একদিন সকালে ঘুম থেকে উঠে সে দেখল, ডান চোখের সামনে হঠাৎ সম্পূর্ণ অন্ধকার—কিছুই দেখতে পাচ্ছে না। শেষ পর্যন্ত সেই চোখ আর বাঁচানো গেল না।

তখন তার বয়স মাত্র তেইশ বছর, সদ্য বিশ্ববিদ্যালয় থেকে পাশ করেছে।

পড়াশোনা শেষ করে যেখানে তার সামনে উজ্জ্বল ভবিষ্যৎ আসার কথা ছিল, সেখানে একের পর এক আঘাতই এসে পড়ল।

একত্রিশ বছর বয়সে জেনেটিক পরীক্ষা করানোর পর অবশেষে জানা গেল, সে ফ্যাব্রি রোগে আক্রান্ত।

এটি বংশগত একটি বিরল রোগ, যা তার মা থেকে তার শরীরে এসেছে। তখন সে বিবাহিত ছিল, কিন্তু দীর্ঘদিন ধরে ওষুধ খাওয়ার কারণে কোনো সন্তান হয়নি। রোগটি ধরা পড়ার পর সন্তান নেওয়ার সম্ভাবনা আরও অসম্ভব হয়ে গেল। তাই বেশি দিন না যেতেই স্ত্রী-র সঙ্গে শান্তিপূর্ণভাবে বিচ্ছেদ হয়ে গেল তার।

ফ্যাব্রি রোগীদের গড় আয়ু চল্লিশ বছর। কিন্তু ত্রিশ বছর বয়সের মধ্যেই গুরুতর অঙ্গবিকলতা দেখা দেয়, এরপর দ্রুত মৃত্যু হয়। তার মা আকস্মিক মস্তিষ্কে রক্তক্ষরণে মারা গিয়েছিলেন। তখন সে জানত না, এর পেছনেও ফ্যাব্রি রোগের ভূমিকা ছিল। এখন সে সত্যিটা বুঝতে পারছে।

“লি লেই,” নিয়মিত দেখাতে আসার কারণে চিকিৎসকটির সঙ্গে তার বেশ পরিচয় হয়ে গিয়েছিল। ডাক দেওয়ার পর চিকিৎসক দ্বিধাভরে বললেন, “তোমার রোগ আর ফেলে রাখা যাবে না। দেশে বর্তমানে যে কার্যকর ওষুধটি বাজারে এসেছে, তোমার অবস্থার জন্য সেটি উপকারী হওয়ার কথা।”

“আমি জানি, সানোফির ফ্যাবুজান, তাই তো? ওষুধটি বাজারে আসার সময় আমিও ভীষণ খুশি হয়েছিলাম। ভেবেছিলাম, রোগ ধরা পড়ার পরই চিকিৎসার ওষুধ পেয়ে গেলাম—আমি কত ভাগ্যবান।” লি লেই মাথা নাড়ল, দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল, “কিন্তু দুঃখের বিষয়, ব্যবহার করার মতো ওষুধ থাকলেও সেটা কেনার সামর্থ্য আমার নেই।”

তার মুখে তিক্ত হাসি ফুটে উঠল। সে আর নিজেকে সামলাতে না পেরে অভিযোগ করল, “ফ্যাবুজানের আমদানি করা ওষুধটা ভীষণ দামি। সরকারি হিসাবে পাঁচ মিলিগ্রামের এক শিশির দাম নয় হাজার টাকা। একজন প্রাপ্তবয়স্কের ওজন অনুযায়ী হিসাব করলে বছরে চিকিৎসার খরচ দাঁড়ায় বিশ লক্ষ টাকা, তার ওপর সারা জীবন ওষুধ খেতে হবে। আমি শালা কীভাবে সেই খরচ চালাব?”

চিকিৎসকের দিকে তাকিয়ে তার চোখ ভিজে উঠল। “ডাক্তার, আমিও বাঁচতে চাই। কিন্তু এই পৃথিবীতে একটাই রোগ আছে—দারিদ্র্যের রোগ। আমার এই রোগের চিকিৎসা সম্ভব নয়। আমি বেঁচে থাকারও যোগ্য নই। এভাবেই জীবন শেষ হওয়া পর্যন্ত টেনে নিয়ে যেতে দিন। হয়তো এটাই আমার জন্য এক ধরনের মুক্তি।”

চিকিৎসক মাথা নেড়ে হেসে বললেন, “লি লেই, ব্যাপারটা তুমি যেভাবে ভাবছ, তেমন নয়। ফ্যাবুজান সত্যিই খুব দামি। কিন্তু আমি যে ওষুধের কথা বলছিলাম, সেটা দেশীয় জেনেরিক ওষুধ। দাম অনেক কম। এটি সবে বাজারে এসেছে, আর তোমার অবস্থার যথেষ্ট উন্নতি ঘটাতে পারে।”

কথাটা শুনে হতাশায় ভরা লি লেইয়ের চোখে মুহূর্তের মধ্যে আশার ঝিলিক দেখা দিল। কাঁপা গলায় সে জিজ্ঞেস করল, “কত… কত দাম?”

“ফ্যাবুজানের দেশীয় জেনেরিক ওষুধ পাঁচ মিলিলিটারের এক শিশি তিনশো টাকা। প্রায় ত্রিশ গুণ সস্তা। হিসাব করলে বছরে তোমার চিকিৎসার খরচ মাত্র ষাট হাজার টাকার মতো হবে।”

লি লেইয়ের সারা শরীর কেঁপে উঠল। মুখে অবিশ্বাসের ছাপ। “এত সস্তা? সত্যি?”

চিকিৎসক আবেগভরে বললেন, “অবশ্যই সত্যি। এত সস্তা কেন জানো? কারণ এটা সানছিংয়ের জেনেরিক ওষুধ। শুনেছি, তারা বিরল রোগের জেনেরিক ওষুধ তৈরির একটি পরিকল্পনা করেছে। ফ্যাবুজানের জেনেরিক ওষুধ তাদের প্রথম দফার পণ্যগুলোর একটি। সানছিং না থাকলে কী যে হতো! তোমার জীবনটা অন্তত রক্ষা পেল।”

“শুনছি, ওষুধটি স্বাস্থ্যবিমার আওতায় আনার ব্যাপারেও আলোচনা চলছে। পরে যদি অন্তর্ভুক্ত হয়, তাহলে তোমার খরচ আরও অর্ধেক কমে যেতে পারে।”

“আহ…”

পুরুষমানুষ সহজে চোখের জল ফেলে না—এমন কথা প্রচলিত থাকলেও, কথাটা শুনেই লি লেইয়ের চোখ বেয়ে মুহূর্তের মধ্যে দু’ধারা অশ্রু গড়িয়ে পড়ল। হঠাৎ তার বেঁচে থাকার তীব্র আকাঙ্ক্ষা জেগে উঠল।

“ডাক্তার, এই ওষুধ এখন হাসপাতালে আছে? দয়া করে তাড়াতাড়ি আমাকে লিখে দিন।”

চিকিৎসক মৃদু হেসে মাথা নাড়লেন। “গতকালই এসেছে। এই রোগে সারা দেশে আক্রান্ত মানুষের সংখ্যা খুব বেশি নয়—দেশে এখন পর্যন্ত নিশ্চিতভাবে শনাক্ত রোগী মাত্র তিনশোর কিছু বেশি। খবর পাওয়ার পর আমি বিশেষভাবে সানছিংয়ের সঙ্গে যোগাযোগ করে তোমার জন্য এই চালানটি আনিয়েছি। আজ ওষুধ শুরু করো, পরে অবস্থার পরিবর্তন দেখে সিদ্ধান্ত নেওয়া যাবে।”

লি লেই টেবিলের ওপর রাখা টিস্যু দিয়ে মুখের অশ্রু মুছে অনবরত মাথা নাড়তে লাগল। “ঠিক আছে, আপনার কথাই শুনব। আপনাকে অনেক ধন্যবাদ, ডাক্তার।”

******

রাজধানী, সুরেলা হাসপাতাল।

ফাং চাও শিশুটির মূত্র পরীক্ষার প্রতিবেদন হাতে নিয়ে তাড়াহুড়ো করে বহির্বিভাগের কক্ষে ঢুকল। তার স্ত্রী এক বছরের শিশুটিকে কোলে নিয়ে পেছন পেছন এলেন।

“ডাক্তার, আমাদের বাচ্চার আসলে কী হয়েছে? ওর প্রস্রাব কালো কেন?” ফাং চাও উদ্বিগ্ন মুখে চিকিৎসকের দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করল।

চিকিৎসক প্রতিবেদনটি পড়ে কিছুক্ষণ চিন্তায় ডুবে রইলেন। তারপর বললেন, “এটি গ্যারড সিনড্রোম হওয়ার সম্ভাবনা আছে। এটি অত্যন্ত বিরল, বংশগত বিপাকীয় ত্রুটি—যা সাধারণত স্বয়ংক্রিয় প্রকটতার বিপরীত বংশগতি অনুসরণ করে। এর প্রধান লক্ষণ হলো প্রস্রাবের রং কালো হয়ে যাওয়া; সাধারণভাবে একে কালো প্রস্রাব রোগও বলা হয়। এই রোগ টাইরোসিন ও ফেনাইলঅ্যালানিনের বিপাকজনিত সমস্যার সঙ্গে সম্পর্কিত। প্রস্রাবে জমে থাকা হোমোজেন্টিসিক অ্যাসিড শরীরের জন্য বিষাক্ত, যা হাড়, যকৃত, কিডনি এবং অন্যান্য অঙ্গের ক্ষতি করতে পারে।”

“এই রোগের প্রকোপ প্রতি দশ লক্ষে একজন। দেশে আক্রান্ত রোগীর সংখ্যা অত্যন্ত কম। বর্তমানে এর একমাত্র কার্যকর ওষুধ হলো জন্মগত টাইরোসিনেমিয়া প্রথম শ্রেণির চিকিৎসায় ব্যবহৃত নিটিসিনোন।”

চিকিৎসকের মুখে হঠাৎ হাসি ফুটে উঠল। “আপনাদের বাচ্চা সত্যিই ভাগ্যবান। আগে নিটিসিনোন শুধু বিদেশেই পাওয়া যেত, দেশে বাজারজাত হয়নি, তাই আমি ওষুধ লিখে দিতে পারতাম না। কিন্তু সানছিংয়ের প্রথম দফার বিরল রোগের জেনেরিক ওষুধ তৈরির পরিকল্পনায় এই ওষুধটিও রয়েছে।”

“এটি দেশে টাইরোসিনেমিয়া প্রথম শ্রেণির চিকিৎসার জন্য বাজারে আসা প্রথম ওষুধ। সম্প্রতি বাজারে এসেছে। আমি এখনই হাসপাতালের কাছে আবেদন করছি, কয়েক দিনের মধ্যেই ওষুধ লিখে দিতে পারব বলে আশা করছি।”

ফাং চাও বিস্ময় ও আনন্দে বলে উঠল, “দারুণ! তাহলে সপ্তাহান্তে আবার আসব। এই ওষুধ কত দিন খেতে হবে? সবসময় খেতে হবে?”

“আপনাদের শিশুটির বয়স মাত্র এক বছর, তাই তো? সাধারণত ওষুধ খাওয়ার ছয় মাস পর রক্তে সাকসিনাইলঅ্যাসিটোনের মাত্রা স্বাভাবিকের দিকে নেমে আসে, টাইরোসিনের মাত্রাও কমে যায়, ফলে রোগের অবস্থার উন্নতি হয়। তবে এরপরও ওষুধের মাত্রা ধীরে ধীরে কমিয়ে খাওয়াতে হবে।”

“আরেকটি কথা—এই ওষুধের পাশাপাশি খাদ্যতালিকায় টাইরোসিন ও ফেনাইলঅ্যালানিনের পরিমাণ কঠোরভাবে নিয়ন্ত্রণ করতে হবে। আমি আপনাকে একটি তালিকা দিচ্ছি। তালিকায় থাকা খাবারগুলোর ব্যাপারে সতর্ক থাকবেন।”

“জি, জি।” ফাং চাও মোবাইল ফোন বের করে অনবরত নোট করতে লাগল। তার মুখের অভিব্যক্তি ছিল অত্যন্ত মনোযোগী।

******

হাই শহর, হুয়াশান হাসপাতাল।

ষাট বছর বয়সী ঝৌ সাহেব ছেলের সাহায্যে হাসপাতাল থেকে বেরিয়ে এলেন। তাঁর মুখজুড়ে হতাশা, মাথা নিচু, আর মুখ থেকে একের পর এক দীর্ঘশ্বাস বেরিয়ে আসছে।

তাঁর বাড়ি সু শহরে, তবু একটি ওষুধের সন্ধানে তিনি হাই শহরের হাসপাতালে ছুটে এসেছিলেন।

ঝৌ সাহেব এক বছরেরও বেশি সময় ধরে মায়াস্থেনিয়া গ্রাভিসে ভুগছিলেন। এত দিন তিনি পাইরিডোস্টিগমিন ব্রোমাইড নামের একটি ট্যাবলেট খেয়ে আসছিলেন।

ওষুধটি খুব দামিও নয়—প্রতি শিশি প্রায় ত্রিশ টাকা। মায়াস্থেনিয়া গ্রাভিসের চিকিৎসায় এটিই ছিল একমাত্র ব্যবহারযোগ্য ওষুধ।

কিন্তু সম্প্রতি কোনো এক কারণে ওষুধটি হঠাৎ বাজার থেকে উধাও হয়ে গেল।

ঝৌ সাহেব সু শহরের বড় বড় হাসপাতাল ও ওষুধের দোকান চষে ফেললেন। এমনকি নিজে হাই শহরের হুয়াশান হাসপাতালেও এসে খোঁজ নিলেন, কিন্তু কোথাও ওষুধটি পাওয়া গেল না।

এরপর আরও এক মাস ধরে তিনি জায়গায় জায়গায় খুঁজে বেড়ালেন, কিন্তু এই সস্তা জীবনরক্ষাকারী ওষুধটির আর কোনো সন্ধান পেলেন না।

অর্ধমাস ধরে ওষুধ বন্ধ থাকায় তাঁর অবস্থার দ্রুত অবনতি ঘটতে শুরু করল। চোখের পাতা ঝুলে পড়েছে, ঠিকমতো দেখতেও পারছেন না, পা দুর্বল হয়ে গেছে, হাঁটাচলা অসম্ভব। এভাবে ওষুধ না পেলে ধীরে ধীরে শ্বাস নিতেও কষ্ট হবে—তারপর শুধু মৃত্যুর অপেক্ষা।

শুধু তিনিই নন, সারা দেশের রোগী-সহায়তা গোষ্ঠীর অসংখ্য মানুষও এই ওষুধটি খুঁজছিলেন।

তাঁরা কেউই বুঝতে পারছিলেন না, এত গুরুত্বপূর্ণ একটি জীবনরক্ষাকারী ওষুধ হঠাৎ করে কীভাবে বাজার থেকে সম্পূর্ণ অদৃশ্য হয়ে গেল।

ঝৌ সাহেব একবার চিকিৎসককে জিজ্ঞেস করেছিলেন। চিকিৎসক বলেছিলেন, তিন মাস আগে থেকেই হাসপাতালগুলোতে এই ওষুধের সরবরাহ বন্ধ হয়ে গেছে।

মায়াস্থেনিয়া গ্রাভিস একটি স্বয়ংপ্রতিরোধী রোগ। এর প্রধান লক্ষণ হলো শরীরের কিছু বা সব কঙ্কালপেশি দ্রুত ক্লান্ত হয়ে পড়া, চোখের পাতা খুলতে না পারা, খাবার গিলতে অসুবিধা হওয়া এবং ধীরে ধীরে শ্বাসকষ্ট দেখা দেওয়া। এই ওষুধ ব্যবহার করলে লক্ষণগুলো স্পষ্টভাবে কমে যায় বা সাময়িকভাবে প্রশমিত হয়।

ঝৌ সাহেবের পরিবারের সবাই দুশ্চিন্তায় দিশেহারা হয়ে পড়েছিল। পরে তাঁর ছেলে ওষুধ নিয়ন্ত্রণ কর্তৃপক্ষের ওয়েবসাইটে খুঁজে জানতে পারল, পাইরিডোস্টিগমিন ব্রোমাইড উৎপাদনের অনুমতিপ্রাপ্ত প্রতিষ্ঠান ছিল তিনটি। কিন্তু বাস্তবে বর্তমানে হাই শহরের একটি ওষুধ প্রস্তুতকারক সংস্থাই কেবল ওষুধটি তৈরি করছে।

ছেলে সেই ওষুধ কারখানার বিক্রয় বিভাগের দায়িত্বশীল ব্যক্তির সঙ্গে যোগাযোগ করল। তাঁর কাছ থেকে জানা গেল, সংস্থাটিও উৎপাদন বন্ধ করার কথা ভাবছে। কারণ এই ওষুধে কোনো লাভ নেই। দাম বাড়িয়েও লাভ হয় না, এমনকি উৎপাদন খরচও উঠে আসে না। তাই কমদামি এই ওষুধটি বাদ দিয়ে আর তৈরি না করার সিদ্ধান্ত নিতে চাইছে তারা।

তিনি আরও বললেন, গত দশ বছরে কাঁচামাল ও শ্রমের খরচ ক্রমাগত বেড়ে যাওয়ায় কমদামি ওষুধ উৎপাদনে আর কোনো লাভ অবশিষ্ট নেই। তাই বহু ওষুধ কোম্পানি ইতিমধ্যে কমদামি ওষুধের উৎপাদন ও সরবরাহ ছেড়ে দিয়েছে। বাস্তবে সারা দেশে এই ওষুধ তৈরির অনুমোদন থাকা প্রতিষ্ঠানের সংখ্যা অনেক, কিন্তু খরচের সমস্যায় একে একে সবাই উৎপাদন বন্ধ করে দিয়েছে।

সব জানার পর ঝৌ সাহেব সম্পূর্ণ হতাশ হয়ে পড়লেন। তাঁর মনে হলো, মৃত্যুর জন্য অপেক্ষা করা ছাড়া আর কোনো পথ নেই।

পুরো পৃথিবীটাই তাঁর কাছে ধূসর হয়ে গেল। প্রতিদিন তিনি বিছানায় গুটিয়ে শুয়ে থাকতেন। রোগী-সহায়তা গোষ্ঠীতে অন্যদের কথাবার্তা পড়া ছাড়া আর কিছুই করতে ইচ্ছে করত না।

হঠাৎ ঝৌ সাহেবের চোখ স্থির হয়ে গেল। গোষ্ঠীর প্রশাসক একটি বার্তা পাঠিয়েছেন, আর পরক্ষণেই পুরো গোষ্ঠী উত্তেজনায় মুখর হয়ে উঠেছে।

“খোঁজ নিয়ে জেনেছি, সানছিং ওষুধ কোম্পানির তৈরি পাইরিডোস্টিগমিন ব্রোমাইড বাজারে এসেছে। আমি এইমাত্র কুন শহরের একটি ওষুধের দোকান থেকে ওষুধটি কিনে আনলাম।”

এরপর পরপর কয়েকটি ছবি ভেসে উঠল। সবকটিতেই ওষুধের ছবি, আর প্যাকেটের ওপর সানছিং নামটি স্পষ্টভাবে লেখা।

অন্য রোগীদের পাঠানো বার্তাগুলো দেখার সময়ও পেলেন না ঝৌ সাহেব। মুহূর্তের মধ্যে বিছানায় উঠে বসে জোরে ছেলেকে ডাকলেন, “গুওমিন, তাড়াতাড়ি এসো! ওষুধ পাওয়া গেছে, ওষুধ পাওয়া গেছে!”

ঝৌ সাহেবের ছেলে তাড়াতাড়ি শোবার ঘরে ঢুকে বাবার মোবাইলটি হাতে নিল। ছবিগুলো দেখে আনন্দে-উত্তেজনায় লাফিয়ে উঠল।

“বাবা, তুমি চিন্তা কোরো না। আমি এখনই ওষুধের দোকানে যাচ্ছি।”

ছুটে বেরিয়ে যাওয়ার সময় তাকে মনে হচ্ছিল, ধনুক থেকে ছুটে যাওয়া তীর। এক মুহূর্তে দরজা পেরিয়ে সে অদৃশ্য হয়ে গেল।

ঝৌ সাহেব বিছানায় বসে অস্থিরভাবে অপেক্ষা করতে লাগলেন। মনে ভয়, যদি আবার কোনো সমস্যা হয়!

আধঘণ্টা পর ছেলে মুখভরা আনন্দ নিয়ে এক ব্যাগ ওষুধ হাতে ফিরে এল।

ঘরে ঢুকেই চিৎকার করে বলল, “বাবা, পেয়ে গেছি! পেয়ে গেছি! দামও আগের মতোই। দোকানের মালিক বলেছে, সরবরাহ যথেষ্ট আছে। অল্প সময়ের মধ্যে আর ওষুধ ফুরিয়ে যাওয়ার ভয় নেই।”

ঝৌ সাহেবের বুকের ওপর ঝুলে থাকা পাথরটা যেন অবশেষে নেমে গেল। কাঁপা গলায় তিনি জিজ্ঞেস করলেন, “তুমি নিশ্চিত তো? কিছু ওষুধ মজুত করে রাখব না? যদি আবার উৎপাদন বন্ধ হয়ে যায়?”

ছেলে হেসে হাত নাড়ল। “তা আবার হয় নাকি! এটা সানছিং তৈরি করছে। তাদের টাকার অভাব নেই। তবু যদি তোমার এত দুশ্চিন্তা হয়, আমি কারখানায় ফোন করে নিশ্চিত হয়ে নিচ্ছি।”

ঝৌ সাহেব মাথা নাড়লেন। ছেলে সানছিংয়ের গ্রাহকসেবা নম্বরে ফোন করল।

কিন্তু ওপাশে শুধু নীরব সংকেত—কোনোভাবেই ফোন সংযোগ হলো না।

ছেলে তিক্তভাবে হেসে বলল, “আমি ইন্টারনেটে খোঁজ নিয়ে দেখি। তুমিও গোষ্ঠীতে নতুন কোনো খবর এসেছে কি না দেখে নাও।”

ঝৌ সাহেব কাঁপতে কাঁপতে ওষুধ খেয়ে নিলেন। তারপর মোবাইলে রোগী-সহায়তা গোষ্ঠী খুলে অবশেষে জানতে পারলেন, আসলে কী ঘটেছে।

সানছিং বিরল রোগের জেনেরিক ওষুধ তৈরির একটি পরিকল্পনা শুরু করেছে। পাইরিডোস্টিগমিন ব্রোমাইডও সেই পরিকল্পনার অন্তর্ভুক্ত। গোষ্ঠীর প্রশাসকের কথায়, সানছিং এই ওষুধের উৎপাদন চালিয়ে যাবে—প্রয়োজনে লোকসান হলেও বন্ধ করবে না। তাই সবাই নিশ্চিন্ত থাকতে পারে।

ঝৌ সাহেব অবশেষে স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেললেন। তাঁর মুখে ফুটে উঠল বহুদিন পর দেখা সেই হাসি।