সবুজ আমলকি একটু মিষ্টি।
চেং জিনহে ছোটবেলা থেকেই লু পরিবারে বড় হয়েছেন। সবাই মনে করত, তার আর দাদা লু ছিছুয়ানের সম্পর্ক ভালো নয়। কিন্তু কেউ জানত না, তারা একসময় গোপনে দু’বছর একসঙ্গে ছিল। বিচ্ছেদের পর তাদের আবার দেখা হয় পাঁ
ইউচেং শহরের সেপ্টেম্বর মাসে, বাতাসে যেন হালকা শীতল আর নীরবতার ছোঁয়া লুকিয়ে আছে।
বিমানবন্দরের প্রতিটি কোণে ছুটে চলা মানুষে ভরা।
"চেং জিনহে, আমি যা বলছি তুমি শুনছ তো?"
চেং জিনহে ট্রলি টানতে টানতে নিচতলার পার্কিং লটের দিকে এগিয়ে চলল। তার পায়ে বাদামি রঙের স্যান্ডেল, গায়ে ফুলের ছাপা লম্বা জামা আর সাদা পাতলা জ্যাকেট, চেহারায় চঞ্চলতা আর ছিমছাম ভাব একসাথে।
চশমার আড়ালেও তার মসৃণ মুখাবয়ব ঢাকা পড়ে না, আশেপাশের পথচারীদেরও বারবার তাকাতে বাধ্য করে।
"শোনো!"
ব্লুটুথ ইয়ারফোনে আবার যখন নারীর বিরক্ত কণ্ঠ ভেসে এলো, চেং জিনহে অবশেষে নিরুপায় হয়ে বলল, "ছোট ছিন, আমি গাড়ি খুঁজছি, একটু অপেক্ষা করবে?"
"তোমার ভাই তো আসার কথা ছিল, না?"
এদিকে চেঙ জিনহে গাড়ি খুঁজে পেয়ে এক হাতে চাবি টিপতেই গাড়ির আলো জ্বলে উঠল।
মিয়াও ছিন অপার বিরতিতে বলল, "পাঁচ বছর পরে তুমি একবার ইউচেং ফিরলে এই হলো তোমার অভ্যর্থনা? লু পরিবার তোমার সঙ্গে এমন ব্যবহার করে?"
গাড়িতে উঠে ইঞ্জিন স্টার্ট করতে করতে চেং জিনহে ব্যাখ্যা করল, "আমি-ই চেয়েছি ওরা না আসুক, লায়া থেকে ইউচেং ফ্লাইটের দেরি চরম, ওদের অপেক্ষা করানোটা ঠিক হতো না, বরং একটা গাড়ি রেখে যাওয়াই ভালো।"
নিচতলার পার্কিং লটটা খানিক অন্ধকার, চেঙ জিনহে গাড়ি ধীরে চালায়, জানালার বাইরে চোখ বুলিয়ে দেখে, এত বড় জায়গায় একবারে বেরোনোর পথ খুঁজে পায় না।
"আচ্ছা, এবার তাহলে তুমি আর যাচ্ছো না তো?"
"না, এবার থেকে থাকব ভাবছি, একটা স্টুডিও খুলব, জায়গাও দেখে রেখেছি।"
মিয়াও ছিন কয়েক সেকেন্ড চুপ থেকে হালকা কাশল, "তাহলে তুমি যদি লু ছিচুয়ানের সামনে পড়ো, খুব অস্বস্তি হবে না?"
হঠাৎ লু ছি