ত্রিশতম অধ্যায়: অবমাননার গ্লানি

সবুজ আমলকি একটু মিষ্টি। পুরনো হাঁড়ির মধ্যে শালগাছের পাতা 2657শব্দ 2026-02-09 05:11:11

যাওয়ার সময়, ঝৌ ইংহুয়াই ঠিক তখন আরলিনকে নকশা করতে শেখাচ্ছিলেন, চেং জিংরান এগিয়ে গিয়ে দেখতে লাগল।

চেং ইউয়ানও স্পষ্টতই কৌতূহলী ছিল, তবে ভাইয়ের মতো অতটা বাহ্যিক নয়, দূরে দাঁড়িয়ে, অনেক দূর থেকে মাথা উঁচু করে দেখছিল।

চেং জিনহে পানি খেয়ে এক টুকরো ব্যথানাশক গিলল, এই দৃশ্য দেখে ঠোঁটে সামান্য হাসি ফুটে উঠল।

সে চেং ইউয়ানের পাশে গিয়ে বলল, “তুমি কি চিত্রকলার ছাত্র?”

চেং ইউয়ান সামান্য লজ্জায় হেসে উত্তর দিল, “হ্যাঁ।”

“তোমার যদি নতুন কিছু শেখার ইচ্ছে থাকে, এখানে তোমাকে সবসময় স্বাগত।”

“সত্যিই?” চেং ইউয়ান কিছুটা অবাক হয়ে গেল।

চেং জিনহে মাথা ঝাঁকাল, তারপর ঝৌ ইংহুয়াইয়ের দিকে এগিয়ে গেল। তখন তারা কাজ শেষ করেছে, ঝৌ ইংহুয়াই চোখ তুলে তাকে দেখে হালকাভাবে জিজ্ঞেস করল, “জেডব্লিউ-র সঙ্গে কাজের অগ্রগতি কেমন?”

চেং জিনহে এই প্রসঙ্গ মনে করে বিরক্ত হয়ে মাথা নেড়ে বলল, “একটা প্রাথমিক খসড়া দিয়েছি, অনেকবার সংশোধন করেছি, তাও পছন্দ হয়নি, তাদের দায়িত্বশীল ব্যক্তির সঙ্গে কোনোভাবেই কথা মেলে না।”

ঝৌ ইংহুয়াই ভুরু কুঁচকাল, “দেখছি কাজটা সহজ নয়।”

“আমার মনে হয়, এখন তো প্রতিদিন স্বপ্নেও এসব আঁকি।”

“প্রয়োজনে আমাকে বলো, তুমি যেভাবে আমাকে উপাদান খুঁজে দিলে, তার প্রতিদান হিসেবে এটা করি।” ঝৌ ইংহুয়াই হেসে বলল।

“ঠিক আছে।” সে বিন্দুমাত্র সংকোচ করল না।

বিকেলের খাবারে স্টুডিওর তিনজনও যোগ দিল, সবাই মিলে বারবিকিউ খেল, আজ মদ ছিল না, সবাই গল্পে মশগুল, সময় দ্রুত চলে গেল।

বরং চেং জিনহে আজ চুপচাপ, এমনকি নতুন পরিবেশিত তরকারিও খায়নি, তার সবচেয়ে কাছে বসে ছিল ঝৌ ইংহুয়াই, সে লক্ষ করল চেং জিনহের মুখ ভালো নেই, একটু ঝুঁকে কাছে এসে জিজ্ঞেস করল, “কি হয়েছে?”

চেং জিনহে শুধু বলল, পেট ব্যথা করছে।

অদ্ভুত, সাধারণত ব্যথানাশক খেলেই তার মাসিকের ব্যথা সেরে যেত, এবার কেন জানি খুব কষ্ট হচ্ছে।

ঝৌ ইংহুয়াই বুঝল, বেশি কিছু জিজ্ঞেস করা ঠিক হবে না, তাই চুপ রইল, শুধু ওয়েটারকে গরম পানি আনতে বলল।

চেং ইউয়ান ও আরলিন বেশ ভালো বন্ধুত্ব গড়ে তুলল, সম্ভবত একই স্কুল, একই বিভাগ বলে, তারা আরও সহজে মিশল।

আরেকদিকে চেং জিংরানও হাসিমুখে ছোট আইসের সঙ্গে গল্প করছিল।

রাত আটটার একটু পর, তখন পুরোপুরি অন্ধকার, সবাই খাওয়া শেষ করল।

ঝৌ ইংহুয়াই ও চেং জিনহে দুজনেই গাড়ি এনেছিল, দুই দলে ভাগ হয়ে চার তরুণ-তরুণীকে তাদের গন্তব্যে পৌঁছে দিল।

চেং জিনহে নিজের বাড়িতে গাড়ি চালিয়ে ফিরছিল, তখন তার চেতনা ঝাপসা হয়ে আসছিল, নিজেকে জোর করে ধরে রেখেছিল, পুরো রাস্তা ধীরে ধীরে গাড়ি চালিয়ে, বাড়ি পৌঁছে সোফায় আধশোয়া হয়ে পড়ল, মুখে ডাক দিল, “ইয়াং আंटी!”

বিকেলে ঝাও শিউয়েন ও লু ইয়ুয়ান একসঙ্গে অনুষ্ঠানে গিয়েছিল, এই সময়ে বাড়িতে কেউ নেই, চারপাশ নীরব।

ইয়াং আंटी ঘর পরিষ্কার করছিল, ডাস্টার হাতে ছুটে এল, চেং জিনহের ঠোঁট ফ্যাকাশে, মুখে ঘাম, দেখে ভয় পেয়ে গেল, ধরতে গিয়ে মনে পড়ল হাতে ময়লা, উদ্বিগ্নভাবে জিজ্ঞেস করল, “কি হয়েছে মা?”

“মাসিক এসেছে, পেট ব্যথা করছে, একটু লাল চিনি দিয়ে পানি করে দেবেন?”

ইয়াং আন্টি চিন্তিত হয়ে কপাল কুঁচকাল, “এত যদি ব্যথা হয়, শুধু ওটা কি কাজে দেবে? একটা ব্যথানাশক আনব?”

“খেয়েছি ইতিমধ্যে।”

“তবু চলবে না, হাসপাতালে যাওয়া উচিত, গাড়ি ডাকছি।” বলেই ছুটে গেল, মুখে বিড়বিড় করতে লাগল, “আগে তো কখনো এভাবে মাসিকের ব্যথা হয়নি, বিদেশে কি পেট খারাপ করেছিল?”

চেং জিনহে ক্রমশ কথা বলতে পারছিল না, চেতনা আরও ঘোলাটে হয়ে এল, চোখের সামনে ঝাপসা, শুধু মনে পড়ল, সেই ঝাপসা মুহূর্তে, কারও একটা লম্বা ছায়া এগিয়ে এল, যা ইয়াং আন্টির চেয়ে অনেক বেশি লম্বা ও ছিপছিপে।

তারপর ক্লান্তি এসে ঝেঁপে ধরল, সে ঘুমিয়ে পড়ল।

চেতনা ফিরে পেয়ে, নাকে হালকা জীবাণুনাশকের গন্ধ এল, শরীরটা একেবারে নিস্তেজ লাগছিল, আরাম লাগছে কি না বোঝা গেল না।

কানে টকটক শব্দ।

চোখ মেলে দেখল, চারদিক ঝকঝকে সাদা।

ইয়াং আন্টির কণ্ঠ এল, “জেগে উঠেছো, জিনহে, এখনো কোথাও ব্যথা করছে?”

সে তাকাল, ইয়াং আন্টি চিন্তিত মুখে বিছানার পাশে দাঁড়িয়ে।

তবে তো হাসপাতালে এসেছে।

“কিছু হয়নি।” তার কণ্ঠ নরম।

“জিনহে, ডাক্তার বলেছে তোমার শরীর খুব ঠান্ডা, বিদেশে থাকলেও নিজের যত্ন নিতে হবে।” দীর্ঘশ্বাস ফেলল।

চেং জিনহে কোনো উত্তর দিতে পারল না, কারণ ব্যথার আসল কারণ সে জানে।

ইয়াং আন্টি জানাল, লু গৃহিণীকেও খবর দিয়েছে, তিনি হয়ত শিগগিরই আসবেন।

সে শুধু “হ্যাঁ” বলল, দৃষ্টি ঘুরিয়ে ঘরের অন্যপ্রান্তের সেই মানুষটির দিকে তাকাল।

লু ছি ছুয়ান চুপচাপ ছোট সোফায় বসে আছে, চোখেমুখে মনোযোগ, যেন ইয়াং আন্টির কথা শুনছে।

চেং জিনহে হঠাৎ মনে পড়ল, জ্ঞান হারানোর আগে যে ছায়া দেখেছিল, সম্ভবত সে-ই ছিল।

এখন দুইজনের কারও মুখে কোনো কথা নেই।

এ পর্যন্ত এসে, সত্যিই বড় ব্যর্থতা, মনে মনে ভাবল।

ইয়াং আন্টি দেখল সে জেগেছে, খানিকটা নিশ্চিন্ত হলো, মনে পড়ল ঘরে আরেকজন অপেক্ষা করছে, প্রেসক্রিপশন হাতে ওষুধ আনতে বেরিয়ে গেল।

ঘরটা পুরো নীরবতায় ডুবে গেল।

চেং জিনহে দৃষ্টি ফিরিয়ে ছাদে চেয়ে রইল।

জানতে পারল না, কতক্ষণ এভাবে কেটে গেল, সময় একেকটা মুহূর্তে গড়িয়ে গেল।

সে ফোন দেখছিল না, যেন মনোযোগ হারিয়েছে, কিন্তু চোখের দৃষ্টি সবসময় চেং জিনহের ওপর, তারপর উঠে তার দিকে এগিয়ে এল।

চেং জিনহে বুঝতে পারল, কারও উপস্থিতি ধীরে ধীরে কাছে আসছে, কানের কাছে পায়ের শব্দ, বুকের ধুকপুকান ঘড়ির কাটার মতো সুনির্দিষ্ট, সে মুখ ফিরিয়ে কিছু জিজ্ঞেস করল না।

সে সামনে এসে দাঁড়াল, তার ওপর ছায়া ফেলল।

সে দেহ ঝুঁকিয়ে আরও কাছে এল, এক ধরণের হালকা চা বীজের ঘ্রাণ, জীবাণুনাশকের গন্ধ ঢেকে দিল।

সে দেখতে পেল, সে চোখ তুলে ভ্রু কুঁচকাল, চোখের নিচে হালকা কালো ছাপ।

সে চেয়ে থাকল না।

চেং জিনহের দেহে কোনো শক্তি ছিল না, হয়তো ইচ্ছাশক্তিও ছিল না, শুধু ইনজেকশনের কানে হাত একটু নড়ল, কিছু বলার আগেই দেখল লু ছি ছুয়ান হাত বাড়িয়ে বিছানার পাশের বেল টিপল।

“ড্রিপ শেষ।” তার কণ্ঠ শান্ত।

চেং জিনহে এবারই খেয়াল করল, স্বচ্ছ বোতলে ওষুধ প্রায় শেষ।

সে কিছু বলল না।

সে আবার আগের জায়গায় ফিরে গিয়ে বসল।

পুনরায় নীরবতা।

পরে, এক নার্স নতুন ওষুধের বোতল নিয়ে এল, বদলাল, তারপর লু ছি ছুয়ানকে বলল, “এই বোতল শেষ হলে আর লাগবে না, রোগীকে মনে করিয়ে দেবেন, ওষুধ খেয়ে নেবে, না হলে কাল আবার ব্যথা করবে।”

“এটা কি সুস্থ হবে?” লু ছি ছুয়ান জানতে চাইল।

“সময় করে চীনা চিকিৎসকের কাছে যাওয়া ভালো, মেয়েদের শরীরের সমস্যা, চাইনিজ মেডিসিনে ক্ষতি কম হয়।” নার্স সদয়ভাবে বলল।

লু ছি ছুয়ান সাড়া দিল, “ভালো।”

নার্স চলে গেল।

“তোমার পেট ব্যথা কি সেই সময়কার ঘটনার জন্য?” তার কণ্ঠ খুব নরম।

ভাগ্য ভালো ঘরটা খুব চুপচাপ ছিল, সে স্পষ্ট শুনতে পেল।

অনেকক্ষণ পর, চেং জিনহের চোখ লাল হয়ে গেল, অজান্তেই কষ্ট অনুভব করল, সুর ভেঙে বলল, “হ্যাঁ।”

লু ছি ছুয়ান চুপ করে থাকল, মুখে হাত বুলাল, মনে এক অজানা অসহায়ত্ব উঠল।

হঠাৎ কী করবে ভেবে পেল না।

দরজা আবার খোলা হল, ইয়াং আন্টি আর ঝাও শিউয়েন ঢুকল।

ঘরের পরিবেশ একটু হালকা হল।

“ডাক্তার বলেছে, তোমার ইউটেরাস ঠান্ডা হয়ে গেছে, বাড়ি ফিরে শরীরের যত্ন নিতে হবে।” ঝাও শিউয়েন এখনো অভিজাত গাউন পরে, বুঝতে পারা যায়, তিনি সরাসরি এখানে এসেছেন।

চেং জিনহে সাড়া দিল।

ড্রিপ শেষ হওয়ার আগে, নীরব লু ছি ছুয়ান হঠাৎ বলল, “আমি গাড়ি আনতে যাচ্ছি, হাসপাতালের সামনে অপেক্ষা করব।”

হয়তো তার চিরকালীন নিরাসক্ত মুখের কারণে, কারও আন্তরিকতা ধরা পড়ে না, ঝাও শিউয়েন তার চলে যাওয়া দেখে দীর্ঘশ্বাস ফেললেন।

“জিনহে যখন বাড়ি এলো, লাও লিউরা কেউ ছিল না, ছি ছুয়ানই শব্দ শুনে এসে জিনহেকে কোলে তুলে গাড়িতে এনেছে।” ইয়াং আন্টি ঝাও শিউয়েনকে দেখে বললেন।

“বুঝি এই ছেলেটার মন আছে।”

চেং জিনহে চুপচাপ তাদের কথা শুনল, জানত না ঠিক কি ভাবছে।