পঞ্চাশতম ষষ্ঠ অধ্যায়: না করলে মৃত্যু আসবে না

সবুজ আমলকি একটু মিষ্টি। পুরনো হাঁড়ির মধ্যে শালগাছের পাতা 2572শব্দ 2026-02-09 05:13:54

“বেশ স্বপ্ন দেখছো।” appena দরজা পেরুনোর আগেই কেউ টেনে আবার ভেতরে নিয়ে এল তাকে।

দরজা বন্ধ হয়ে গেল, তার পিঠ ঠেকল দরজার ওপর।

চেং চিনহে-র একটি হাত কেউ ধরে রেখেছে, অন্য হাতে সে তাকে ঠেলে সরাতে চেষ্টা করল, “আবার শুরু করলে বুঝি?”

“আমি তো ভালোভাবে বলছি, আমি তোমার প্রয়োজন।”

চেং চিনহে তাকে একবার ঘাড় কটমটিয়ে দেখল, “কী সম্পর্ক আমাদের, একসঙ্গে বিছানায় ঘুমোতে হবে কেন?”

“তুমি এভাবে খোঁচা দিচ্ছ কেন?”

“হাত ছাড়ো।”

“ছাড়বো না।”

লু ছি ছুয়ানের অসুস্থতার জন্য তার মধ্যে যে একটু নরমভাব এসেছিল, এই মুহূর্তে তা একেবারে উবে গেল। ফাঁকা হাতে মুষ্টি পাকিয়ে এলোমেলোভাবে ঘুষি চালাতে লাগল, লু ছি ছুয়ান ধরতে ধরতে পারল না, বরং মুখে এক ঘুষি খেয়ে বসল।

তবু অন্য হাত ছাড়ল না, শরীরটা আরও কাছে চলে এল।

তার ছটফটানি বাড়তেই শুধু কাপড়ের ঘষাঘষির শব্দ শোনা গেল।

ছাড়াতে না পেরে এবার সে কনুই দিয়ে আঘাত করল।

লু ছি ছুয়ান সরতে না পেরে ব্যথায় কুঁকড়ে গেল।

চেং চিনহে ভয় পেয়ে হাত সরিয়ে নিল, পরে মনে পড়ল সে জোরে মারেনি, মুখ শক্ত করে বলল, “অভিনয় কোরো না তো।”

“সত্যিই ব্যথা পেয়েছি, ধ্বংস!” সে কোমর সোজা করতে পারছিল না, কপাল দিয়ে গড়িয়ে ঘাম পড়ছিল, হাত দিয়ে দরজা ধরে সোজা থাকার চেষ্টা করছিল।

চেং চিনহে দেখল সে অভিনয় করছে না, সঙ্গে সঙ্গে চিন্তিত হয়ে ওকে ধরে বলল, “তুমি ঠিক আছো তো?”

লু ছি ছুয়ান প্রায় কথা বলতে পারছিল না, “ডেকো... কাউকে ডেকো।”

...

ঝাও শিওয়েনরা ফোন পেয়েছে, তখনো হাসপাতালে যাওয়ার পথে।

বড়সড় রোগাক্রান্ত কক্ষে, বিছানায় যিনি শুয়ে আছেন তিনি একদম চুপচাপ, চেং চিনহে বিছানার পাশে দাঁড়িয়ে চিকিৎসকের কথা শুনছিল।

“এত বড় হয়েছো, কী করা উচিত আর কী উচিত নয়, এখনো জানো না?” চিকিৎসকটি বেশ বয়সী মানুষ, চুল প্রায় পুরোপুরি পাকা, কথা বলেন খুবই গম্ভীরভাবে।

চেং চিনহে বারবার মাথা নেড়ে বলল, “ঠিক আছে।”

“কিন্তু ঠান্ডা-জ্বর থেকে কীভাবে পেটের অসুখ হলো?” এই রোগ নির্ণয় শুনে সে অবিশ্বাস্য মনে করল।

এই দুটোর মধ্যে সম্পর্ক কী?

চিকিৎসক ভ্রু কুঁচকে বললেন, “রোগে ভুগছে, বিশেষ করে জ্বরের পর শরীর সবচেয়ে দুর্বল, তখন রোগীকে গোসল করতে দেওয়া যায় না। শরীরের প্রতিটি অঙ্গ যেন খুদের ভাইয়ের মতো, একটি নড়লে সব নড়ে যায়, প্রদাহ তো সামান্যই।”

চেং চিনহে আবার মাথা নেড়ে চুপ করে রইল।

“রোগী কয়েক দিন ঠান্ডা বা ঝাল কিছু খেতে পারবে না, মনে রাখবে তো?”

“মনে রাখব।”

“তাহলে কখন ছাড়পত্র পাবে?” চিকিৎসক চলে যাচ্ছেন দেখে চেং চিনহে তাড়াতাড়ি জিজ্ঞেস করল।

“স্যালাইন শেষ হলে চলে যেতে পারবে।”

সময় অনেক নয়, টেবিলে শুধু এক বোতল স্যালাইন রাখা আছে, অনুমান করা যায় লু ছি ছুয়ান বাড়িতে কয়েক বোতল নিয়েছে আগেই।

চিকিৎসক চলে যাওয়ার পর চেং চিনহে ফিরে তাকাল বিছানার দিকে।

লু ছি ছুয়ান যে হাতে সুঁচ ঢোকেনি, সেটা মাথার নিচে দিয়ে শুয়ে আছে, অলসভাবে তাকিয়ে আছে তার দিকে, কেবল ঠোঁটের রং কিছুটা ফ্যাকাসে, বাকি সব ঠিকই আছে।

“চেং চিনহে, হঠাৎ দেখি তুমি যখন আমার যত্ন নাও, বিশেষ সুন্দর দেখাও। ভবিষ্যতে আমি যদি বুড়িয়ে যাই, তখনও কি আমার দেখাশোনা করবে?” তার চোখে ছোট ছোট আলো, গভীর কালো চোখ দুটো উজ্জ্বল।

সে কোমরে হাত দিয়ে বলল, “লু ছি ছুয়ান, বেশি বাড়াবাড়ি করলে কপাল খারাপ হবে।”

লু ছি ছুয়ান ভ্রু নাচিয়ে সন্তুষ্টির হাসি দিল।

চেং চিনহে বিরক্ত হয়ে তাকাল তার দিকে, কিছু বলতে যাচ্ছিল, তখন কেউ ঘরে ঢুকল।

ইয়াং কাকিমা হাতে একটি ফ্লাস্ক নিয়ে, তাড়াহুড়ো করে এলেন।

“এতক্ষণ ধরে তোমাদের কথা শুনছিলাম, ছি ছুয়ান ভবিষ্যতে যদি চায় বোন এসে দেখাশোনা করুক, সেটা তো চলবে না। তখন তোমার বউ-ই দেখবে।” তিনি ফ্লাস্ক খুললেন, হালকা ভাতের সুগন্ধ ছড়িয়ে পড়ল।

লু ছি ছুয়ান তাকাল তার দিকে, “চেং চিনহের গুণ বউয়ের চেয়েও বেশি।”

এক হাতে ভর দিয়ে উঠে বসল লু ছি ছুয়ান, ইয়াং কাকিমা পরিষ্কার চামচ এগিয়ে দিলেন।

“দেখছি, এবার বুঝেছো বোনের দাম, একবার অসুস্থ হয়ে বুঝলে।”

চেং চিনহে তার দিকের দৃষ্টি এড়িয়ে রইল।

“চেং চিনহে, এসে আমার জন্য এক বাটি দাও।” সে ভাবল, এ রকম মেয়ে যাকে একটু প্রশংসা করলেই মাথা ঘুরে যায়, তাকে শক্ত করে রাখতে হয়।

চেং চিনহে নির্বোধের মতো এগিয়ে গেল না, দাঁড়িয়ে বলল, “ইয়াং কাকিমা, আমি ওষুধ আনতে যাচ্ছি, একটু এখানে থেকে দেখবেন?”

“আমি গিয়ে দিই? ওষুধের দোকান তো ওপ্রান্তের বিল্ডিংয়ে, বেশ দূর।”

চেং চিনহে হাত নেড়ে বলল, “কিছু না, হাঁটাচলা হয়ে যাবে।”

“আমি তো অসুস্থ, তুমি হাঁটতে যাচ্ছো কেন?”

কোনো উত্তর এলো না।

ইয়াং কাকিমা নিরুপায় হাসলেন, ফিরে গরম জলের ফ্লাস্ক খুলে জল ঢাললেন।

...

চেং চিনহে নিচে নেমে বুঝল বেশ ঠান্ডা পড়েছে, পাতলা চাদরটা শক্ত করে জড়িয়ে নিল।

রাতে ছি ছুয়ানের যত্নে ব্যস্ত ছিল, নিজের জন্য জামা পরার সময়ই হয়নি।

লু ছি ছুয়ান সত্যিই ঝামেলার কারখানা।

বাড়ির বাইরে আলো কম, ভাগ্য ভালো রাস্তা সমান, নইলে পড়ে যেত।

চেং চিনহে পা বাড়িয়ে আরেকটি ভবনে ঢুকল।

শুনেছে এটাই ইনডোর রোগী বিভাগের ভবন, কে জানে ওষুধের দোকান এখানে কেন।

তলায় লোকজন বেশ, হাসপাতালের পোশাক পরা লোকেরা এদিক-ওদিক ঘুরছে, হয়ত রাতে একঘেয়ে লাগায় বেরিয়েছে।

ওষুধের দোকানের সামনে দু-একজন মাত্র।

তার সামনে এক বৃদ্ধ দাঁড়িয়ে, কানে শুনতে সমস্যা, ডাক্তার তাকে অনেকক্ষণ ওষুধের নিয়ম বোঝালেন।

তিনি শুনে আবার বললেন, “আরেকবার বুঝিয়ে দিন তো।”

চেং চিনহে চুপচাপ লাইনে দাঁড়িয়ে রইল।

আরও কিছুক্ষণ পর তার পালা এল।

চেং চিনহে প্রেসক্রিপশন দিল ডাক্তারকে।

প্রায় সবই পেটের ওষুধ।

ওষুধ নিয়ে ঘুরে বেরোতে গিয়েই সামনাসামনি এক জনের সঙ্গে দেখা।

চেং চিনহে চিনে নিয়ে অবাক হয়ে বলল, “আ লিন।”

আ লিন মাথা নিচু করেছিল, ডাকে মাথা তুলে চাইল, মুখে কোনো অভিব্যক্তি নেই, “দিদি।”

তার হাতেও প্রেসক্রিপশন, নিশ্চয়ই ওষুধ নিতে এসেছে।

“তুমি অসুস্থ?”

হঠাৎ মাথায় কিছু এল না।

আ লিন হালকা মাথা নাড়ল, “না।”

স্পষ্ট বোঝা গেল, কথা বাড়াতে চায় না।

চেং চিনহে সেটা বুঝল, “তাহলে আমি চলি।”

“হ্যাঁ।”

দু’জন擦过 গেল, আ লিন লাইনে দাঁড়িয়ে রইল।

চেং চিনহে ফিরে তাকাল, কেন জানি একটু অস্বস্তি লাগল।

...

এই যাওয়া-আসায় তার প্রায় আধঘণ্টা কেটে গেল।

ঝাও শিওয়েন ও লু ইউয়ান এসে গেছে, সোফায় বসে গল্প করছে।

বোধহয় অনেকক্ষণ আগেই এসেছে।

লু ছি ছুয়ান এরই মধ্যে দ্বিতীয় বোতল স্যালাইন নিচ্ছে, চেং চিনহে ফিরতেই বিরক্ত মুখে বলল, “তুমি সত্যিই হাঁটতে গিয়েছিলে?”

চেং চিনহে কিছু না শুনার ভান করে ওষুধ টেবিলে রাখল।

“ওষুধ আনতে গেছিলে, বাইরে নিশ্চয়ই খুব ঠান্ডা,” ঝাও শিওয়েন বলল।

“হ্যাঁ।”

“চেং চিনহে, তুমি আমার কথা শুনছো না?” বিরক্তিকর লু ছি ছুয়ান আবার ডাকল।

চেং চিনহে এবার মুখ ভার করে তাকাল।

“ঠিক আছে, ছি ছুয়ান, তুমি সত্যিই দুষ্টুমি করছো, অসুস্থ হয়ে বোনকে বিরক্ত কোরো না, ঠিক আছে?” ঝাও শিওয়েন অসহায়ের হাসি দিল।

লু ছি ছুয়ান তবু চেং চিনহের দিকে তাকিয়ে রইল, মুখে রাগ আর অভিমানের ছাপ।

চেং চিনহে গিয়ে ঝাও শিওয়েনের পাশে বসল।

মা-মেয়ে পাশাপাশি, বেশ ঘনিষ্ঠ।

লু ইউয়ান হাসলেন।

এই দিনটা বেশ রাত অবধি চলল।

রাতে লু ছি ছুয়ান আবার জানালা বেয়ে এল।

বলল, এই সময় শরীর দুর্বল, কারও দেখাশোনা ছাড়া থাকা যায় না।

চেং চিনহে স্বাভাবিকভাবেই রাজি নয়, কিন্তু কী করবে?

এই মানুষটা একেবারে গায়ে পড়ে থাকা আঠার মতো।