উনত্রিশতম অধ্যায় তাহলে আমাদের মধ্যে আর কোনো সম্পর্ক রইল না

সবুজ আমলকি একটু মিষ্টি। পুরনো হাঁড়ির মধ্যে শালগাছের পাতা 2413শব্দ 2026-02-09 05:11:03

তবুও সে হাত ছাড়তে চাইছিল না।

“তুমি আসলে কী করতে চাও?” চেং জিনহে দীর্ঘদিন ধরে জমে থাকা আবেগ একসাথে বিস্ফোরিত হয়ে উঠল, প্রায় চিৎকার করে বলল।

“আমি বরং তোমাকে জিজ্ঞেস করব, তুমি কী করতে চাও? আমার ওপর এতটা ক্ষোভ কেন?” লু ছিচুয়ান ভ্রু কুঁচকে রইল, মুখে এখনও জ্বালা অনুভব করছিল।

“আমি তোমাকে ঘৃণা করতে করতে মরে যাব এমন অবস্থা।” চেং জিনহে চোখ দুটো লাল করে তাকিয়ে বলল, “তোমার মতো প্রশস্ত মন আমার নেই, ইচ্ছে হলেই ভুলে যেতে পারি না, যা খুশি তাই করতে পারি না, আমি খুবই সংকীর্ণ, তাই আমাকে আর বিরক্ত করো না।”

“তুমি কি মনে করো আমি তোমাকে ভুলে গেছি?” লু ছিচুয়ান এখনও নিজেকে সামলাতে চেয়েছিল, শান্তভাবে কথা বলার চেষ্টা করল।

তার মনে ক্রুদ্ধতা উপচে পড়ছিল।

“তোমার সেই স্মরণ কতটা মূল্যবান?” চেং জিনহে ঠাণ্ডা গলায় বলল।

লু ছিচুয়ানের মুখ আরও কঠিন হয়ে উঠল, যেন ধারালো ছুরি দিয়ে তাকিয়ে আছে।

‘যুক্তি’ নামক সেই অনুভূতি একেবারে মুছে গেছে, হৃদয়ে তীব্র ঝড়, সবকিছু এলোমেলো।

“তুমি কখনও বদলাওনি, চিরকাল একই রকম।”

“আমি কেমন?” সে গভীরভাবে তাকাল।

“স্বার্থপর, শিশুসুলভ, কর্তৃত্বপরায়ণ, নিরুৎসাহী।” একে একে বলল চেং জিনহে, ক্রমে ভেঙে পড়ছিল, চোখ থেকে টপটপ করে জল পড়ছিল, যেন পাঁচ বছর আগের মতোই, লু ছিচুয়ান দেখল, হৃদয়টা কেঁপে উঠল, কিন্তু হাত যেন সীসার মতো ভারী হয়ে উঠল, তুলতে পারল না।

চেং জিনহে চোখের জল মুছে ফেলল, মুখে কান্নার দাগ, কণ্ঠে অভিমান, “আমি চাই আমাদের সম্পর্ক ঠিক হয়ে যাক, সবাই যেন আমাদের আদর্শ ভাইবোন মনে করে, তুমি চাও না, ঠিক আছে, আমি দূরে সরে যাব, কিন্তু তুমি বারবার আমাকে বিরক্ত করো, সবাই ভাবছে তুমি আমার জন্য কত ভালো, তুমি আমার ইচ্ছার তোয়াক্কা না করে আমাকে চুমু দাও, কাছে আসো, তুমি জানো কি তোমার এসব আচরণ আমার কাছে কতটা ভারী লাগছে?

আমি কী করব? আমাকে বলো, কী করব?” সে জোরে ঠেলে দিল লু ছিচুয়ানকে, সম্ভবত কান্না আর চিৎকারে শরীরে শক্তি নেই, ঠেলাটা ছিল দুর্বল।

লু ছিচুয়ান খানিকটা পিছিয়ে গেল, তার হাতে চেং জিনহের কব্জি ধরে রাখার শক্তি আরও বাড়ল, যেন শাস্তি নয়, অজানা ভয়, যদি হাতে ধরে না রাখতে পারে, তাহলে চেং জিনহে আবার চলে যাবে।

“আমি চাই না তোমার ভাইবোন হয়ে থাকতে...” সে বলল, বাকিটা গলায় আটকে গেল, চোখে জল টলটল করছিল।

“তাহলে আমাদের মধ্যে আর কোনো সম্পর্ক নেই।” চেং জিনহে অবশেষে হাত ছাড়িয়ে নিল।

সে কিছুই করল না, দাঁড়িয়ে থাকল, যেন তাকিয়ে আছে, আবার নয়।

চেং জিনহের চোখের জল থামলো না।

এখন বুঝল, তার সঙ্গে থাকলে, কতটা অভিমান জমে আছে তার ভিতরে।

দুজনের মধ্যে নীরব সংঘাত চলছিল।

বিলার সামনে শেডের বাতি হঠাৎ জ্বলে উঠল, আলো সোজা তাদের ওপর পড়ল, আধা মুখ উজ্জ্বল হয়ে উঠল, সঙ্গে জাও শিওয়েনের বিস্মিত চিৎকার, “জিনহে, কী হয়েছে?”

চেং জিনহে কান্নায় ভরা মুখ, গাল লাল হয়ে উঠেছে, এইভাবে জ্যেষ্ঠের উদ্বিগ্ন, সন্দেহভরা চোখের সামনে পড়ল।

এক মুহূর্তে, লু ছিচুয়ান মুখ ফিরিয়ে নিল, তারও ক্ষতবিক্ষত মুখাবয়ব চোখে পড়ল, তারপর মিলিয়ে গেল, যেন কখনও ছিলই না।

চেং জিনহের কব্জিতে শক্তি আর রইল না।

জাও শিওয়েনের শরীরে হালকা রঙের শাল, দেখেই বোঝা যায় ঘুমাতে যাচ্ছিল, হয়তো এখনও বাড়ি ফেরেনি বলে সন্তানের জন্য উদ্বেগে বাইরে এসেছেন, এমন দৃশ্য দেখে অবাক হয়ে গেলেন।

অন্ধকারে, একাকী ছেলে-মেয়ে, একজনের চোখ লাল, একজনের হাত ধরে, যে কেউ দেখলে চমকে যাবে।

“তোমরা...” কিছুক্ষণ পা সরাতে সাহস পেলেন না।

চেং জিনহে হঠাৎ নিজেকে সামলে নিল, চোখের জল মুছে নিল, তবুও হেঁচকি উঠছিল, লু ছিচুয়ানের দিকে একবার তাকাল, মাথা একেবারে ফাঁকা, শিশুর মতো অসহায়।

কখনও কখনও, কেউই লু ছিচুয়ানের মতো তাকে বুঝতে পারে না।

লু ছিচুয়ান ক্লান্ত গলায় বলল, “মা, তোমার মেয়েকে সামলাও।”

ভরা বিরক্তি, বিরক্তির ছাপ, স্বাভাবিকভাবেই।

জাও শিওয়েনের মনে স্বস্তি ফিরে এল, ভয়ে মরে গিয়েছিল, ভেবেছিল দুই সন্তান...

ভাইবোনের ঝগড়া এমন হলে অবাক হওয়ার কিছু নেই, দুজনের ছোট থেকে এইভাবেই কাঁদা-ঝগড়ায় দিন কাটে, সাম্প্রতিক শান্তি বরং অস্বাভাবিক।

তিনি দ্রুত এগিয়ে গেলেন, লু ছিচুয়ানকে জোরে চড় মারলেন, “এত বড় হয়েছ, বোনকে একটু ছাড় দেবে না? যদি অন্য কেউ জানে, লজ্জায় মরে যাবে।”

লু ছিচুয়ান কিছু বলল না, মুখে সাধারণ ঠাণ্ডা ভাব, দেখে মনে হয় একেবারে অসহিষ্ণু।

সে ঘুরে গিয়ে প্রথমে ঘরে ঢুকে গেল।

জাও শিওয়েন তাকে পাত্তা না দিয়ে মেয়ের কাছে গেলেন, আদর করে চোখের জল মুছে দিলেন, “চলো, ভিতরে যাও, তোমার ভাইকে আমি পরে সামলাব।”

চেং জিনহে মাথা নত করল, মায়ের কোলে ঢুকে গেল, চোখে তাকাল ঘরের দিকে, সেখানে আর লু ছিচুয়ানের ছায়া নেই।

পরিবারের সামনে তাদের প্রথম দুর্বলতা এত হঠাৎ এল, এত দ্রুত মিটে গেল।

আজ রাতটা খুবই অস্থির ছিল, ভাগ্য ভালো, কেউ বুঝতে পারেনি।

পরবর্তী সময় নিশ্চয় শান্ত হবে।

লু ছিচুয়ানও খুব রাগান্বিত লাগে, এমন স্বভাবের মানুষ হয়ত আর চেং জিনহের সঙ্গে কথা বলবে না।

*

“জানলাম মা, যেভাবে হোক আমি কয়েকদিন পরই বাড়ি ফিরে যাব।” চেং জিংরান গড়িমসি করে ফোনে পরিবারের কথা শুনছিল, মাঝে মাঝে সতর্কভাবে চেং জিনহের দিকে তাকাচ্ছিল।

তার মুখের ঠাণ্ডা ভাব সত্যিই ভয়ানক।

চেং জিনহে আসলে মন অন্য জায়গায়, গত রাতে আবার একটা পুরনো স্বপ্ন দেখেছে, নার্সের সাহায্যে অপারেশন থিয়েটার থেকে বেরিয়ে এসে, সাদা ফাঁকা করিডোরের বেঞ্চে অনেকক্ষণ একা বসে ছিল।

স্বপ্ন থেকে জেগে উঠে দেখল, সারা শরীরে ঠাণ্ডা ঘাম, তলপেটে স্বপ্নের মতোই ব্যথা, মনে হল এখনও ঘুমের মধ্যে আছে, পরে বুঝল মাসিক শুরু হয়েছে।

“দিদি।” চেং জিংরান মোবাইল হাতে সামনে এসে ওকে ফোন ধরতে বলল।

চেং জিনহে হুঁশ ফিরল, মোবাইল নিয়ে নিল।

ফোনের ওপাশে কাকিমার কণ্ঠ, “জিনহে, জিংরানকে কয়েকদিন তোমার কাছে থাকতে দাও।”

“কোনো অসুবিধা নেই।” চেং জিনহে উত্তর দিল।

“যদি সে কোনো কথা না শোনে, আমাকে ফোন করো, আমি নিয়ে আসব।” কাকিমা একটু লজ্জা পেলেন।

চেং জিংরান পাশে শুনে মুখ বাঁকাল।

চেং জিনহে বলল, “ঠিক আছে।”

আজ তার মনযোগ নেই।

ফোন রেখে চেং জিনহে মোবাইল ফিরিয়ে দিল, “তোমার মা রাজি হয়েছে, এবার কয়েকদিন ইয়ুচেংয়ে বিশ্রাম নাও, তবে গতরাতের মতো কোনো ঝামেলা যেন না হয়, আমি আর নির্বোধের মতো তোমার বিল দেব না।”

“জানলাম।” চেং জিংরান অলসভাবে বলল।

“আর একটা কথা, নিজের ভবিষ্যৎ নিয়ে ভেবেচিন্তে সিদ্ধান্ত নাও, ছেলেখেলা কোরো না।”

“তুমি আমার বাবা-মায়ের মতোই বক বক করো!”

চেং জিনহে মারার ভঙ্গি করল, চেং জিংরান ঠেকাল।

চেং জিনহে সিরিয়াসভাবে বলল, “তুমি জানো না এখন চেং পরিবার কেমন অবস্থায়? সব দায়িত্ব তোমার বাবা একা বহন করছে, ঠাকুমা, কাকিমা, তোমার দিদি, সবাই চাইছে তুমি বড় হও।

আমি নীতিগতভাবে কিছু চাপাচ্ছি না, কিন্তু তোমার এসব বিষয় নিয়ে ভাবা উচিত।”

চেং জিংরান কিছুক্ষণ চুপ থাকল, মনে হয় ওর কথার সঙ্গে একমত হল, তারপর বলল, “জানলাম।”

চেং জিনহে বাবা-মায়ের মৃত্যু এই পরিবারের জন্য চিরকাল ভারী।

সকালে চেং জিনহে চেং জিংরানকে নিয়ে ইয়ু বিশ্ববিদ্যালয়ে গিয়ে চেং ইউয়ানকে নিয়ে এল, তিনজন একসঙ্গে মধ্যাহ্নভোজ করল, বিকেলে চেং জিংরান জেদ করে ওর স্টুডিও দেখতে চাইল, চেং জিনহে রাজি হল।