বারোতম অধ্যায়: বিরল শান্তি

程 জিনহে’র কব্জিতে এমন একটি মাছ ধরার ছিপ ছিল, যা তার নিজের উচ্চতার চেয়ে বড়, ফলে সে কিছুটা ক্লান্তভাবে বলল, “বাবা...”
“তুমি আমার পাশে এসে বসো, আমি তাদের দাবা খেলা দেখতে যাচ্ছি,” লু ইয়ান পেছনে হাত রেখে বললেন।
“...”
“তাহলে আমিও যাচ্ছি,” লু ছি চুয়ান অনেকক্ষণ ধরেই বিরক্ত ছিল।
লু ইয়ান তাকে কড়া চোখে তাকালেন, “তুমি ভুলে গেছো তোমার মা কী বলেছিলেন? পাঁচটা মাছ ধরতে বলেছিলেন, এখন বালতিতে মাত্র তিনটা আছে।”
লু ছি চুয়ান মুখ গম্ভীর রেখে মাছ ধরার ছিপটি পাশে ছুঁড়ে দিল, এবার আর ছিপ ছোঁবারও চেষ্টা করল না।
জিনহে বাধ্য হয়ে বসে পড়ল।
সে শসার জুস ছোট গোল টেবিলে রেখে ভাবল, একটি গ্লাস তো লু ছি চুয়ানের জন্য, তাই সে তার দিকে গ্লাসটি এগিয়ে দিল।
লু ছি চুয়ান শুধু একবার তার দিকে তাকাল, কিন্তু পান করল না।
এখানে এতটাই শান্ত, যেন শুধু জলের উপর ঢেউয়ের শব্দ শোনা যায়, বাতাস বয়ে গেলেও কোনো চিহ্ন রেখে যায় না।
জিনহে মাথা ঠেকে মনোযোগ দিয়ে জলের দিকে তাকিয়ে রইল।
লু ছি চুয়ানের অবস্থা দেখে সে বুঝতে পারল, সে আদৌ মাছ ধরতে আসেনি, তাই বাকি দুইটি মাছ তাকেই ধরতে হবে।
সময় যেন দীর্ঘ দীর্ঘ হয়ে গেল।
সে হাই তুলতে শুরু করল, তখন পাশে থাকা পুরুষটি অবশেষে কথা বলল।
“বিয়ের দিন ঠিক হয়েছে?” তার কণ্ঠে ছিল তীব্র বিদ্রুপ।
জিনহে অবাক হয়ে তার দিকে তাকাল, “কোন বিয়ের দিন?”
লু ছি চুয়ানও একবার তাকাল, তাকে দেখে মনে হল সত্যিই বিভ্রান্ত, চোখে মুখে কিছুটা শিথিলতা এল, কিন্তু মুখে ছিল কড়া শীতলতা।
এ যেন刚刚 শোনা কথাটি শুধু বিভ্রম।
আবহাওয়া বদলাতে থাকলে, জিনহে আর তার কথায় মন দেয়নি।
সে মাছের সুতা তুলে আনল, দক্ষ হাতে টোপ পরিয়ে আবার ফেলে দিল।
“তুমি সব মাছকে খাইয়ে দিচ্ছো, তখন মাছ কি ধরতে পারবে?”
লু ছি চুয়ান অলসভাবে তাকাল।
কয়েক সেকেন্ড পার হয়ে গেল, কোনো উত্তর নেই।
জিনহে চুপ থাকল।
উত্তর না পেয়ে লু ছি চুয়ান আবার একবার তার দিকে তাকাল।
জিনহে চুল নিচু করে বেঁধেছে, কয়েকটি ঝুলে পড়া চুল তার গালে, মনোযোগ দিয়ে জলাশয়ের দিকে তাকালে সে আরও কোমল ও শান্ত দেখায়।
কিন্তু সে জানে, জিনহে আসলে এমন নয়।
এ নারী, হৃদয় কঠিন, বিচ্ছেদের পর দূর দেশে চলে গেছে, পাঁচ বছরেও একবার ফিরেনি, প্রেমের পরও দ্রুত অন্য কাউকে ভালোবেসেছে।
ভাগ্য ভালো, সে সুন্দর ও তরুণ, নইলে রাগে মারা যেত।
“মাছ, মাছ উঠে এসেছে!” জিনহে মনোযোগ দিয়ে মাছ ধরার ছিপে টান অনুভব করল, উত্তেজনায় চিৎকার দিল।

সে তাড়াহুড়ো করে ছিপ তুলতে গেল, কিন্তু শক্তি কম, সুতা তুলতে গিয়ে সামনে কয়েক কদম এগিয়ে গেল।
লু ছি চুয়ান যদি সময়মতো হাত না বাড়াত, সে হয়তো সরাসরি জলাশয়ে পড়ে যেত।
তার হাত জিনহের হাতে রেখে, শক্তি দিয়ে কষ্ট করে ধরা মাছটি ঘাসে টেনে তুলল, দুজন একে অপরের খুব কাছে, পিঠে পিঠে।
জিনহে তার শরীরের তাপ অনুভব করল, উন্মুক্ত ত্বকের স্পর্শে আলতো উষ্ণতা, সে চোখ তুলে লু ছি চুয়ানের দিকে তাকাল, বিরলভাবে তাকে গম্ভীর দেখাল।
তারপর সে হাত ছেড়ে দিল, এক কদম পিছিয়ে গেল, শুধু রেখে গেল বাতাসের আলতো তাপ, বলল, “হুক খুলে দাও।”
জিনহে অস্বস্তিতে “ওহ” বলে হাঁটু মুড়ে বড় মাছটি ধরতে গেল।
বড় মাছটি প্রাণপণে লাফাচ্ছিল, তার হৃদয়ও, দুজনের কেউই স্থির নয়, ফলে সে অনেকক্ষণ চেষ্টা করেও মাছটি ধরতে পারল না।
মাছ লাফিয়ে ওঠায় জলের ছিটা তার মুখে পড়ল, কাঁচা গন্ধে মুখ ভরে গেল।
লু ছি চুয়ান এবার আর সহ্য করতে না পেরে ঝুঁকে দ্রুত মাছটি দমিয়ে ফেলল, একহাতে ধরেই বালতিতে ফেলে দিল, জলের ছিটা ছড়িয়ে পড়ল, যেন আবর্জনা ফেলার মতো স্বচ্ছন্দে।
জিনহে মৃদু স্বরে “ধন্যবাদ” বলল।
লু ছি চুয়ান উত্তর দিল না, হাতে লেগে থাকা ময়লা দেখে মুখ বিকৃত করল বিরক্তিতে।
“মাছ তো ধরেছি, এবার যেতে পারি তো?” তার কণ্ঠ খারাপ, আদুরে স্বভাব আবার প্রকাশ পেল।
জিনহে বিরলভাবে নরম স্বরে উত্তর দিল, হয়তো কারণ সে সাহায্য পেয়েছে, শান্তভাবে বলল, “বাবা পাঁচটা মাছ ধরতে বলেছেন।”
“বলেছি তো, খাওয়া হবে না, মাছ কয়েকদিন বাঁচলে ক্ষতি কী?”
বিরক্তি নিয়ে বলেই, সে এক হাতে বালতি তুলে চলে গেল।
জিনহে আর একা বসে বোকা বোকা মাছ ধরতে চায়নি, কয়েক সেকেন্ডও ভাবেনি, সঙ্গে চলে গেল।
দুজন পাশাপাশি হাঁটার ভাব তৈরি হল।
凉亭র স্তম্ভের সামনে গিয়ে লু ছি চুয়ান দাঁড়িয়ে গেল।
জিনহে কারণ না বুঝে থেমে গেল।
কয়েক সেকেন্ড নীরবতা।
লু ছি চুয়ান মুখে কোনো ভাব প্রকাশ না করে বলল, “ছাতা নাও।”
জিনহে এবার খেয়াল করল, স্তম্ভের পাশে একটি ছাতার মতো বসানো আছে।
“...”
সবুজ ছায়ার সুলিন অঙ্গন থেকে বেরিয়ে এলেই বাইরের পাথরের পথ পুরোপুরি রোদের নিচে।
তাই, সে ছাতা নিতে বলেছে।
“...”
ফলত, প্রশস্ত বারান্দায় দাবা খেলতে থাকা তিনজন অবশেষে শান্তিপূর্ণ ভাইবোনের দৃশ্য দেখল, লু ছি চুয়ান এক হাতে বালতি, অন্য হাতে পকেট।
জিনহে তার পাশে ছাতা ধরেছে।
ছাতার ছায়া যথেষ্ট বড়, দুজনকে সহজেই ঢেকে ফেলে।
তবুও, জিনহে ছাতার বেশিরভাগ অংশই লু ছি চুয়ানের দিকে রেখেছে।

সম্ভবত ঝাও ইয়ান দুই ভাইবোনের মধুর আচরণ ঝাও শি ওয়েনকে জানিয়েছিল, দুপুরে খাবার সময়, তারা তাকিয়ে থাকলে চোখে প্রশান্তি ফুটে উঠল।
লু ছি চুয়ান এতেই বলল, “মা, আপনি এমনভাবে তাকাবেন না, লজ্জায় মরে যাবো।”
“এতে লজ্জার কী আছে, ভবিষ্যতে যখন তুমি বউ আনবে, তোমার বউ তোমাকে আমার চেয়ে অনেক বেশি আদর করবে,” ঝাও শি ওয়েন বলল।
জিনহে মুরগির ডানা চিবোতে চিবোতে অনুভব করল, কেউ যেন তার দিকে তাকাচ্ছে।
ভাগ্য ভালো, অস্বস্তি বেশিক্ষণ স্থায়ী হয়নি।
খাওয়া শেষ হলে, জিনহে নিজের ট্যাবলেট নিয়ে আবার সুলিন অঙ্গনে গেল।
কর্মশালা শিগগিরই চালু হবে, সে বেশি বেশি অনুশীলন করতে চায়, অনুভূতি খুঁজে নিতে চায়।
রাতের অন্ধকার নেমে আসছে, অঙ্গনে ঠাণ্ডা বাড়ছে, শুধু凉亭তে বাতি জ্বলছে, জিনহে সেখানে চৌকি নিয়ে বসে পড়ল।
তার মাথায় কিছু চরিত্রের ধারণা গড়ে উঠেছে, এ ক’দিনে প্রথমে তাদের চেহারা আঁকতে চায়।
শান্ত পরিবেশে চিন্তা আরও সহজ হয়।
সে জানে না কতক্ষণ বসে ছিল, একবার হাত চালালে থামতে জানে না।
একটি বার্তা সবকিছু এলোমেলো করে দিল।
জিনহে চোখ তুলে ফোনের স্ক্রিনে তাকাল, দেখল, ইউন নিঅান পাঠিয়েছে।
ইউন নিঅান জিজ্ঞেস করল, কোথায়?
এই দুটি শব্দই বেশ রহস্যময়।
জিনহে ওর বার্তা দেখলেই লু ছি চুয়ানের কথা মনে পড়ে, ধারণা করল, এ বার্তারও তার সঙ্গে সম্পর্ক আছে।
একটু সময় নিল, উত্তর দিতে সাহস পেল না।
শেষ আঁকাটি শেষ করে তবেই ফোন তুলে লিখল: বাড়িতেই
এ সময় ইউন নিঅান বার্তা পাঠানোর প্রায় ঘণ্টাখানেক হয়ে গেছে।
ইউন নিঅান এবার দ্রুত উত্তর দিল, পরের সেকেন্ডেই: তাহলে তোমার ভাই বাড়িতে আছে?
জিনহে দূরের ভিলা’র তিনতলার দিকে তাকাল, একমাত্র জ্বলা ঘরটি লু ছি চুয়ানের।
জিনহে: কী করতে চাও?
সে খুব নির্দিষ্টভাবে উত্তর দিল না।
আসলে, পরের সেকেন্ডেই ইউন নিঅান উত্তেজনায় লিখল: তুমি কি আমার হয়ে ওর একটা ছবি তুলতে পারো? সবচেয়ে ভালো হয় যদি সে পাজামা পরে, সদ্য স্নান শেষে থাকে।
আরও লিখল: শুনেছি, পুরুষেরা এই সময় সবচেয়ে আকর্ষণীয়।
“...”
জিনহে দ্রুত উত্তর দিল: পারব না।
যদি সে ইউন নিঅানকে এ কাজ করে দেয়, তাহলে সে নিঃসন্দেহে পাগল হয়ে যাবে।