দ্বিতীয় অধ্যায় জাও শিওয়েন

সবুজ আমলকি একটু মিষ্টি। পুরনো হাঁড়ির মধ্যে শালগাছের পাতা 2442শব্দ 2026-02-09 05:08:39

চেং জিনহো। পেশা: মূল চিত্রনকশাকারী।
পেশার নিচে দীর্ঘ এক সারি ফোন নম্বর।
পরের মুহূর্তেই, কার্ডটি দু’টুকরো করে ছিঁড়ে ফেলা হলো, ছুড়ে ফেলা হলো আবর্জনার ঝুড়িতে।
“ফিরে যাও, আমার গাড়ি নষ্ট হয়ে গেছে, তোমাকে আর পৌঁছে দিতে পারব না।” লু ছিছুয়ান পাশেই দাঁড়িয়ে থাকা মহিলাটির দিকে একবার তাকালেন।
এ কেমন অজুহাত!
মহিলা বিস্মিত চোখে দেখল, তিনি নিজে আবার গাড়িতে উঠে পড়লেন, সে তাড়াতাড়ি জানালার কাছে গিয়ে বলল, “তাহলে আমরা একসঙ্গে খেতে যাব না?”
লু ছিছুয়ান তার দিকে একবার তাকালেন, চোখের কোণে ক্ষীণ হাসি, যা সামান্যতেই যে কোনো নারীর হৃদয় কাঁপাতে পারে, অথচ তিনি যেন কিছুই টের পেলেন না, সেই একই নির্লিপ্ত ভঙ্গি, “আজ বাসায় পরিবারের সবাই মিলে খাওয়া-দাওয়া হবে, তুমি কী মনে করো?”
মহিলা হতাশ হয়ে চোখ নিচু করল।
তার অস্তিত্ব, লু ছিছুয়ানের চোখে কখনোই পরিবারের চেয়ে বড় নয়।
এর পরপরই, গাড়িটা দ্রুত শব্দ তুলে দূরে চলে গেল, সঙ্গে নিয়ে গেল একরাশ গুমোট বাতাস।
মহিলা তখনো জায়গায় দাঁড়িয়ে, মুখে বিরক্তির ছাপ।
সে প্রায় দুই মাস ধরে লু ছিছুয়ানকে পিছু নিয়েছে, বাইরে থেকে দেখলে তিনি উদাসীন, আসলে খুব কঠিন মানুষ, সে ভেবেছিল নিজের সৌন্দর্য আর অবস্থান দিয়েই অন্তত বন্ধু বা সঙ্গী হতে পারবে, কিন্তু তিনি কিছুতেই ধরা দিলেন না।
আজ সে সদ্য ছু শহর থেকে ঘুরে ফিরেছে, তাকে ফোন করল, লু ছিছুয়ান অপ্রত্যাশিতভাবে নিজেই নিতে আসার কথা বলল, সে ভেবেছিল এবার বুঝি তাকে কাছে টেনেছেন, অথচ আবারো মাঝপথে ফেলে রেখে চলে গেলেন।
বড্ড বিরক্তিকর।
...
লানলিন বিয়ান, চেং জিনহোর গাড়ি appena গেট দিয়ে ঢুকতেই, সে এক নজরে দেখে ফেলল বাড়ির সামনে দাঁড়িয়ে থাকা পুরুষটিকে।
পুরুষটি সুসজ্জিত, অথচ তার চেহারায় নিস্তব্ধ, শান্ত সৌন্দর্যের ছাপ, ঠিক যেন অপরিশোধিত মণি।
চেং জিনহো গাড়ি এলোমেলোভাবে রাস্তার পাশে দাঁড় করাল, পুরুষটির দৃষ্টির সঙ্গে তার চোখ মেলাতে সে অজান্তেই হাসল, মিষ্টি স্বরে বলল, “দাদা।”
এ-ই হলো লু পরিবারের বড় ছেলে, লু ছেংঝৌ।
“রাস্তায় কষ্ট হয়েছে।” লু ছেংঝৌ হালকা হেসে বলল।
ছোটবেলায়, লু দাদী প্রায়ই ছোট জিনহো আর লু মহিলাকে কোলে নিয়ে গল্প করতেন, বলতেন, লু ছেংঝৌ আর লু ছিছুয়ান এক পেটের ভাই হলেও, চেহারায় কিছুটা মিল ছাড়া আর কোনো দিকেই একরকম নয়।
লু ছেংঝৌ হলেন উষ্ণ প্রস্রবণের জলের মতো, তার স্বভাব আর আচরণে কোনো দোষ খুঁজে পাওয়া দায়, আর লু ছিছুয়ান সাগরের জলের মতো, বদমেজাজি আর বেপরোয়া।
আগে চেং জিনহো এসব বুঝত না, এখন এত বছর পর সবটাই পরিষ্কার।
তার চোখের দোষ, সব জেনেও সে ভালোবেসেছিল লু ছিছুয়ানের মতো মানুষকে।
ভেবে সে স্বস্তি পায় না, তাই ভাবা বন্ধ করল।
“মা-বাবা ভেতরে, চল।”
লু ছেংঝৌ তার লাগেজ নিতে ট্রাঙ্কের দিকে এগিয়ে গেল, কয়েক কদম হাঁটতেই হঠাৎ থেমে বলল, “গাড়িটা এমন হলো কীভাবে?”
চেং জিনহো একটু লজ্জা পেল, “অসাবধানতাবশত অন্যের গাড়িতে ধাক্কা লেগে গেছে।”
“তুই চোট পেলি না তো?” লু ছেংঝৌ কপাল কুঁচকে ওপর-নিচে তাকাল।
চেং জিনহো বলল, “না না, আমি তো ওদের ধাক্কা দিয়েছি, আমার কিছু হয়নি।”
“...”
লু ছেংঝৌ কিছু বলতে যাচ্ছিলেন, কিন্তু হঠাৎ গাড়ির শব্দে থেমে গেলেন।
দু’জনে একসঙ্গে গেটের দিকে তাকাল।
কারণ চেং জিনহো একটু আগেই গাড়ি ঢুকিয়েছে, গেট বন্ধ হয়নি, তাই কালো গাড়িটা হুড়মুড়িয়ে সোজা ভেতরে ঢুকে পড়ল।
গাড়ির গতি ছিল খুব বেশি, দু’জনের সামনে এসেও কমেনি, মাত্র এক মিটার দূরে আচমকা ব্রেক কষে দাঁড়িয়ে গেল, চাকার শব্দ কর্কশ।
চেং জিনহো আর লু ছেংঝৌ দু’জনেই ভ্রূ কুঁচকাল।
গাড়ির দরজা খুলে, লু ছিছুয়ান নেমে এলেন।
চেং জিনহো গাড়ি দেখেই বুঝেছিল এটা তার, অবাক হলো না, কেবল অভ্যাসবশত সহ-যাত্রীর আসনে তাকাল, কয়েক সেকেন্ড পর কেউ নামল না।
“গাড়িটা এমন হলো কীভাবে?” লু ছেংঝৌ গাড়ির গায়ে ডেন্ট দেখে জিজ্ঞেস করল।
লু ছিছুয়ান চাবি গাড়ির ছাদে রেখে অলস ভঙ্গিতে বলল, “অন্ধ এক লোক এসে ধাক্কা মেরেছে।”
চেং জিনহো: “...”
“তুমি ভালোভাবে কথা বলতে পারো না?” সে রাগ সামলাতে না পেরে বলল।
লু ছিছুয়ান তার দিকে তাকাল, চোখ টিপে বলল, “আমি কি কিছু ভুল বলেছি?”
“হ্যাঁ, ওই অন্ধ লোকটা আবার ভদ্রও না, হেডলাইট জ্বালিয়ে চোখ ধাঁধিয়ে দিল, চোখটাই তো অন্ধ হয়ে যাচ্ছিল আমার।”
“তুমি এত ভালো চালাও, পার্কিংয়ে দৌড়াও, মরলে তো মরছোই।”
“তবুও, কারও গাড়ি নিয়ে পার্কিংয়ে ঘুরে বেড়ানো থেকে তো ভালো।”
দু’জনেই কাউকে ছাড় দিচ্ছে না।
লু ছেংঝৌ পাশে দাঁড়িয়ে স্পষ্টই বুঝতে পারলেন; তার মাথা ধরল, চেং জিনহো আর লু ছিছুয়ান ছোটবেলা থেকে ঝগড়া করে, এত বছরেও বদলায়নি।
তবে, তিনি একটি ব্যাপার জানতেন না।
জানতেন না, এই দু’জন চুপিচুপি প্রেম করেছিল, আবার নীরবে বিচ্ছেদও হয়েছে।
“তুমি কি বিমানবন্দরে গিয়েছিলে?” লু ছেংঝৌ লু ছিছুয়ানের দিকে তাকালেন।
লু ছিছুয়ান নির্লিপ্ত মুখে বলল, “হ্যাঁ, কাউকে আনতে গিয়েছিলাম।”
বলেই সে দু’জনকে পাশ কাটিয়ে বাড়ির ভেতর চলে গেল।
কারো তোয়াক্কা করল না।
লু ছেংঝৌ চেং জিনহোর লাগেজ তুলে নিলেন, দু’জনে কথা বলতে বলতে ভেতরে ঢুকলেন।
রান্নাঘরের পাশে আসতেই খাবারের গন্ধ আরও তীব্র।
চেং জিনহো আসলে কিছুটা নার্ভাস, কারণ পাঁচ বছর ধরে লু পরিবারের স্বামী-স্ত্রীকে দেখেনি।
ধীরে ধীরে, তার হাঁটা মন্থর হলো, লু ছেংঝৌর সঙ্গে তাল রাখতে পারল না, তারপর এক জায়গায় থেমে গেল।
লু ছেংঝৌও থেমে গেলেন, ঘুরে তাকালেন।
চেং জিনহো থেকে প্রায় দশ-পনেরো মিটার দূরে এক অভিজাত নারী দাঁড়িয়ে।
দু’জনের দৃষ্টি মিলতেই চোখ ভিজে উঠল।
“মা।”
চেং জিনহোর কণ্ঠটা খানিক শুকনো।
ঝাও শিউয়েন মাথা নেড়ে তার দিকে বারবার ইঙ্গিত করলেন।
দু’জনেরই রক্তের সম্পর্ক নেই, তবুও তাদের বন্ধন দুই ছেলের চেয়ে কম নয়।
চেং জিনহো মাত্র দুই বছর বয়সে লু পরিবারে এসেছিল, নিজের জন্মদাতা বাবা-মায়ের কোনো স্মৃতিই সে রাখে না।
তখন সে লু পরিবারের পুরনো বাড়িতে দাদির সঙ্গে থাকত।
ঝাও শিউয়েন তখন ত্রিশের কোঠার নিচে, বয়সের অহংকারে ভাবতেন, লু দাদির ইচ্ছামতো চেং জিনহোকে দত্তক নেওয়া আর স্বামীর নামে নাম লেখানো তাকে অপমান।
তিনি অন্যের সন্তান লালন করতে চাননি, তাই তাকে গ্রহণ করেননি।
লু ইয়ুয়ানও স্ত্রীকে আদর করতেন, তাই দাদিই ছোট জিনহোর দেখভাল করতেন।
শুধু উৎসবের সময় সে পরিবারের চারজনের সঙ্গে দেখা করত।
প্রতিবার দেখা হলে, দাদি চেং জিনহোকে ঝাও শিউয়েন ও লু ইয়ুয়ানকে দেখিয়ে বলতেন, “উনি তোমার মা, উনি তোমার বাবা।”
আর ছিল দুই ভাই।
ছোট চেং জিনহো দুষ্টু আর মিষ্টি ছিল, কিন্তু ‘বাবা-মা’ ডাক কখনো মুখে আনেনি।
চার-পাঁচ বছর বয়সে সে মাঝে মাঝে সঙ্কোচে, দু’একবার ডাকত।
ঝাও শিউয়েন মনখারাপ করতেন না, জানতেন মেয়েটি ছোটবেলায় বাবা-মা হারিয়েছিল, তাই ডাকলে বাধা দিতেন না, তবে সাড়া দিতেন না।
এরপর, সাত বছরের বেশি বয়সে, একবার চেং জিনহো আর ছিছুয়ান খেলতে গিয়ে পুকুরে পড়ে গিয়েছিল, রাতে জ্বর উঠল।
সেই সময়টা ছিল নববর্ষ, সবাই পুরনো বাড়িতে ছিল।
রাতে ঘর জ্বলে, ঝাও শিউয়েন দরজায় দাঁড়িয়ে বিছানায় শুয়ে থাকা ছোট শিশুটিকে দেখছিলেন; তার চুল এলোমেলো, মিষ্টি মুখ লাল আপেলের মতো।