একষট্টিতম অধ্যায়: প্রিয়তম

সবুজ আমলকি একটু মিষ্টি। পুরনো হাঁড়ির মধ্যে শালগাছের পাতা 2513শব্দ 2026-02-09 05:14:19

সে নিচে নেমে এসে তবেই খেয়াল করল, বাড়িটা আজ অদ্ভুত নিস্তব্ধতায় মোড়া, সপ্তাহান্তে এমন ফাঁকা থাকার কথা নয়। সাধারণত এই সময় জাও শিওয়েন সোফায় বসে সূক্ষ্ম সূচিশিল্পে মগ্ন থাকেন, কিংবা ইয়াং কাকুর সঙ্গে গল্প করেন। সন্দেহ নিয়ে সে পেছনের উঠানে গেল। কয়েকজন কর্মী ইউনিফর্ম পরে হাতে ফাওড়া নিয়ে মাটি খুঁড়ছে। একসময়ে সবুজ মসৃণ ঘাসে ঢাকা উঠানটা এখন গর্তে গর্তে ভরা। ঠিক তখনই এক কর্মী ভারী যন্ত্রপাতি কাঁধে নিয়ে পাশ কাটিয়ে যাচ্ছিল, চেং জিনহে পথ আটকে দাঁড়াল, “দয়া করে বলবেন কি, আপনারা এখানে কী করছেন?” তার পরনে কটনের পোশাক, পায়ে ঘরোয়া স্লিপার, দেখেই বোঝা যায় বাড়ির গৃহকর্ত্রী। কর্মীটি হাসল, “লু স্যার আমাদের জমি চাষ করতে ডেকেছেন।”

“জমি চাষ?” চেং জিনহের মুখে অবিশ্বাস, এত বছর ধরে কখনও তো চাষ হয়নি, সবুজ ঘাসটাই তো দারুণ দেখতে, হঠাৎ এমন কেন? কেউ তো ওকে কিছু বলেনি।

“হ্যাঁ, অন্য কিছু লাগানো হবে।” কর্মীটি উত্তর দিল। ভারী জিনিস কাঁধে, একটু সামলে আবার এগিয়ে গেল, চেং জিনহে অবাক হয়ে দাঁড়িয়ে রইল।

বাড়ির ভেতরে ফিরে এসে দেখল, কেউ একজন সোফায় পিঠ দিয়ে বসে আছে, টেবিলে বরফ দেওয়া পানির গ্লাস। লু ছিচুয়ান হয়ত সদ্য ফিরেছেন, কালো খেলার পোশাক, কপালে ঘাম জমে।

“তুমি জমি চাষের লোক ডেকেছ?” সে সামনে গিয়ে দাঁড়াল।

লু ছিচুয়ান নির্ভার ভাবে মাথা নেড়ে বলল, “হ্যাঁ।”

চেং জিনহে বুঝল, এই লোক আবার কিসব শুরু করেছে, “তুমি কী লাগাবে?”

সে একটু ভেবে বলল, “হয়ত... কিরিন ক্যাকটাস?”

চেং জিনহের মনে চিত্র ফুটে উঠল, সঙ্গে সঙ্গে মাথা নেড়ে বলল, “না, দেখতে একদম বাজে, চলবে না।”

“আমি তো লাগাবই,” লু ছিচুয়ানের চোখে অলস উদাসীনতা।

চেং জিনহে আর কথা না বাড়িয়ে সরাসরি জিজ্ঞেস করল, “বাবা-মা কোথায়? তারা জানে তুমি এসব করছ?”

“গতরাতে হঠাৎ শাখা অফিসে জরুরি সমস্যা, ওরা লিনচেং গেছে।”

“তাই তো! মা কখনোই তোমাকে এসব করতে দিত না।” সে ফোন তুলতে যাচ্ছিল।

লু ছিচুয়ান ধীরে ধীরে পাশে থাকা টেবিল থেকে একটা চিরকুট তুলল, “তোমার মা যাওয়ার আগে তোমার জন্য চিরকুট রেখে গেছেন, দেখতে চাও?”

চিরকুটটা তার দুই আঙুলে ধরা, ওপরের কালো কালি দিয়ে লেখা কয়েকটা লাইন অস্পষ্ট দেখা যায়।

“দাও তো।” সে হাত বাড়িয়ে দিল।

“দেওয়ার দরকার নেই, আমি বলে দিচ্ছি, তিনি বলেছেন, বাড়িতে আমার কথা শুনবে, শান্ত থাকবে।”

“আমি বিশ্বাস করি না।”

লু ছিচুয়ান একবার তাকিয়ে চিরকুটটা ছুড়ে দিল, দুই জনের মাঝখানে হালকা ভেসে এসে চেং জিনহের গায়ে পড়ল, সে দ্রুত হাতে ধরল।

চিরকুটে লেখা— আমরা তোমার বাবার সঙ্গে একটু কাজে লিনচেং যাচ্ছি, তুমি ঘরে ভালোভাবে থেকো, তোমার দাদার কথা শুনবে, কোনো সমস্যা হলে ফোন দিও।

“তুমি কি তাহলে ঠিকই শুনবে?” লু ছিচুয়ান আবার বলল।

চেং জিনহে চটে তাকাল, “আমার দাদা লু চেংঝৌ।”

বলেই সে ঘুরে সিঁড়ির দিকে এগিয়ে গেল। লু ছিচুয়ান উঠে পেছন থেকে বলল, “আমি তো দাদা, তবে প্রেমিক দাদা।”

...

আজ বিশেষ কোনো কাজ নেই, চেং জিনহে ঘরে বসে সকালটা ছবি আঁকতে আঁকতে হাত ব্যথা করে ফেলল, ঘড়ি দেখে দেখল, বেলা প্রায় বারোটা। নিচে নেমে দেখল, বাড়িতে গৃহকর্মীরাও নেই। একেবারে নিস্তব্ধ।

লু ছিচুয়ান কোথায় গেল তাও জানে না। সে সোফায় বসে, বাইরে থেকে খাবার আনাতে যাচ্ছিল, ঠিক তখনই দরজা খোলার শব্দ।

কিছুক্ষণ পর, লু ছিচুয়ান দুই হাতে দুটি বড় ব্যাগ নিয়ে ঢুকল। সে টেবিলের ওপর বাক্সগুলো সাজিয়ে রাখল, সুগন্ধ ছড়িয়ে পড়ল। চেং জিনহের দিকে তাকিয়ে বলল, “এসো, খেতে বসো।”

“তোমার প্রিয় রেঁস্তোরার খাবার।”

চেং জিনহে জুতো পরে এগিয়ে গেল, “ইয়াং কাকু... কোথায়?”

“আমি ওদের ছুটি দিয়েছি।” লু ছিচুয়ান হালকা করে তাকাল।

চেং জিনহে গলা ভিজিয়ে বলল, “এমন হঠাৎ ছুটি কেন?”

“তুমি সত্যিই কারণ জানো না?”

চেং জিনহে ধীরে মাথা নেড়ে দিল।

লু ছিচুয়ান এক দৃষ্টিতে তাকিয়ে বলল, “কারণ আমি তোমার সঙ্গে একা থাকতে চাই, চাই তুমি আমার জন্য পুরনো অনুভূতিতে ফিরে যাও, হবে?”

তার গভীর কালো চোখে তাকাতেই চেং জিনহের বুক দারুণ কেঁপে উঠল, সে দ্রুত অন্যদিকে তাকাল।

ঠিকই তো, লু চেংঝৌ সারাদিন ব্যস্ত, দিনে বাড়িতে থাকে না, তাহলে তো সত্যিই শুধু তারা দুজনই।

“চল খেতে বসো, সবাই ক্ষুধার্ত।” সে নিচু গলায় বলল।

কানে ভেসে এলো হালকা হাসির শব্দ। যেন স্বপ্নের মত।

বাক্স খুলে দেখে, সবই তার পছন্দের খাবার।

পুরো খাওয়া দাওয়া একেবারে নীরবতায় কাটল।

খাওয়া শেষে লু ছিচুয়ান বলল, “রাতে তোমাকে বাইরে নিয়ে যাব, অন্য সব পরিকল্পনা বাতিল।”

চেং জিনহে থমকে গেল, “কোথায় যাবে?”

লু ছিচুয়ান ধীরে ধীরে তার দিকে এগিয়ে এলো, সে পেছাতে পেছাতে সোফার গায়ে ঠেকল, লু ছিচুয়ান দুই কদম সামনে এসে থেমে, চোখে রহস্যময় হাসি, “তুমি অনুমান করো।”

...

লু ছিচুয়ান হঠাৎ অদ্ভুত কোমল হয়ে গেছে, তার এই নরম মুখাবয়ব আরও ভয়ংকর।

চেং জিনহের মন সারাদিন অস্থির ছিল।

পাঁচটার পর, দরজায় টোকা, বাইরে লু ছিচুয়ানের ডাক, “চলো।”

দুজন একে অন্যের পেছনে গাড়িতে উঠল।

গাড়ি হাইওয়েতে উঠে স্পিড বাড়াতে থাকল, কিছুক্ষণ পর অন্য পথে ঢুকে পড়ল।

একেকটা বাড়ি পেরিয়ে শেষে একটি ব্যক্তিগত প্রাসাদের সামনে থামল।

চেং জিনহে চিনে ফেলল, এখানে ঝাং জিংইউয়ান-এর শহরতলির বাড়ি, আগে এখানে পার্টি হতো।

প্রাসাদের দরজা উন্মুক্ত, যেন অতিথি আসার খবর ছিল।

বাড়ির সামনে ফাঁকা জায়গা।

আকাশে রঙিন ধোঁয়া, লু জে বারবিকিউ চুলার সামনে পাখা দিয়ে আগুন জ্বালাচ্ছে, চোখ লাল হয়ে গেছে ধোঁয়ায়।

ঝাং জিংইউয়ান পাশে বিরক্তির সাথে বলল, “সব পুড়ে যাচ্ছে।”

“তুমি চাও তাহলে তুমি এসো?” লু জে পাখা বাড়িয়ে দিল।

তাকে ফিরিয়ে দেওয়া হলো।

লু ছিচুয়ান দেখল চেং জিনহে দোরগোড়ায় দাঁড়িয়ে, সে ফিরে গিয়ে ওর হাত ধরে সামনে নিয়ে এলো।

হাত ছাড়ল না, ওর কবজি ধরে ভিড়ের সামনে নিয়ে এলো।

এগিয়ে এসে দেখল, আজ সবাই চেনা মানুষ, এই দুজন ছাড়াও ছিং ছিং আর পেংজি এসেছে।

“ওহ, এসেছো,” ঝাং জিংইউয়ান চশমা খুলে চোখ মারে।

চেং জিনহে ধীরে ধীরে হাত ছাড়িয়ে পেছনে রাখল, “আজ কি বারবিকিউ পার্টি?”

“বারবিকিউ আর হটপট দুটোই,” লু জে পাখা দিয়ে দূরের বড় হাঁড়ির দিকে দেখাল।

“কিছু বিশেষ উপলক্ষ?” সে কৌতুহলী।

পাশ থেকে লু ছিচুয়ান বলল, “ঝাং জিংইউয়ানের জন্মদিন।”

সে ফিরে তাকাল।

ঝাং জিংইউয়ান হাসিমুখে সায় দিল, “হ্যাঁ, তাই আজ সবাই অনেক খাবে, কেউ মদ এড়িয়ে যেতে পারবে না।”

মিয়াও লি অবশেষে সামনে এলো, হাতে সদ্য ধোয়া সবজি।

তাকে দেখে চুপচাপ রইল।

সবাই তার নীরবতায় অভ্যস্ত।

কিছুক্ষণ পর দুই মেয়ে আলাদা হয়ে দুইটা ছোট স্টুল এনে পাশে বসে মাংস গাঁথছে।

ছিং ছিং বলল, গতকাল পেংজি ওকে একদম নতুন ডিজাইনের গোলাপি ঝুলন্ত অলংকার দিয়েছে, একেবারে দারুণ।

“আমি ঐ ডিজাইনারের নম্বর নিয়েছি, পরে তোমাকে পাঠাবো, ওর কাজ একদম অসাধারণ, আর শুধু অর্ডারে তৈরি, একেবারে অনন্য, চাইলে যোগাযোগ করো।” ছিং ছিং হাসিমুখে ওকে উৎসাহ দিল।

চেং জিনহেও হাসল, “ঠিক আছে।”

মেয়েরা এসব ছোট ছোট জিনিসে সবসময়ই আগ্রহী।