তেতাল্লিশতম অধ্যায়: পাপের বন্ধন

সবুজ আমলকি একটু মিষ্টি। পুরনো হাঁড়ির মধ্যে শালগাছের পাতা 2488শব্দ 2026-02-09 05:12:24

程 জিনহে বিস্মিত হয়ে জিজ্ঞেস করল, “কোন লোকেশন? আমি তো ইতিমধ্যে রেস্টুরেন্ট বুক করেছি।”

চি জিয়াওয়েন হালকা অভিমানী স্বরে জেইন-এর দিকে তাকিয়ে বলল, “এই বুড়ো বলছে তার এক ঘনিষ্ঠ বন্ধু আছে, আজ আমাদের সঙ্গেই খেতে আসবে, সেই মানুষটাও রেস্টুরেন্ট বুক করেছে, বলছে সবাই মিলে সেখানে যাই।”

জেইন সম্মতিসূচকভাবে মাথা নাড়ল।

এই খুদে বুড়ো বেশ সহজ স্বভাবের, তবে খানিকটা অদ্ভুত।

জিনহে এদিকটা মোটামুটি অভ্যস্ত, একটু হাসিমুখে বলল, “ঠিক আছে।”

অবশেষে লোকেশন ধরে রওনা দিল তারা, আর আশ্চর্যভাবে দেখল, সেই ঠিকানাটাই তার বুক করা রেস্টুরেন্টের সাথে মিলে গেল।

বড়ই কাকতালীয় ব্যাপার।

জেইন রাস্তাজুড়ে ভীষণ উত্তেজিত, সামনে তাকিয়ে বলল, “আজ আমি আমার বন্ধুকে তোমাদের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দেব।”

গন্তব্য ছিল এক শান্ত, রুচিশীল ইতালিয়ান রেস্টুরেন্ট, দুইতলা বিশিষ্ট। নিচ তলার মাঝখানে বিশাল এক মিউজিক বক্স, যার মাথা থেকে ঝরে পড়ছে ঝরণাধারার মত সুরেলা ঘণ্টার শব্দ, আর তার সাথে হালকা সংগীত।

মিউজিক বক্সের ওপর ছোট্ট ব্যালে নৃত্যশিল্পী ঘুরে ঘুরে নাচছে।

ওয়েটার তাদের আধবৃত্তাকার সিঁড়ি বেয়ে দ্বিতীয় তলার সবচেয়ে ভিতরের ঘরে নিয়ে গেল।

ঘরটি ছিল রেস্টুরেন্টের সেরা স্থানে, জিনহে বুক করতে চেয়েও পারেনি, আজ ভাগ্য-চক্রে সে সুযোগ এল।

দরজার সামনে পৌঁছে ওয়েটার নত হয়ে দরজা খুলে ইশারা করল।

জেইন পরিবেশে স্পষ্ট সন্তুষ্টি প্রকাশ করে দৌড়ে প্রথমে ঢুকল।

জিনহে চোখ তুলে ভিতরে তাকাল।

জানালার ধারে বসে থাকা মানুষটির গাম্ভীর্য চেপে রাখা যায় না, কাছে গিয়ে বুঝল—লু ছিচুয়ান।

জিনহে থেমে গেল, কিছুক্ষণ দরজার চৌকাঠ পেরোতে পারল না।

ভিতরে বসা মানুষের দৃষ্টির সাথে তার চোখ মিলে গেল। লু ছিচুয়ান উঠে হালকা হাসল, চোখের কোণে মৃদু ভঙ্গিমায় জেইনকে সম্ভাষণ জানাল।

জেইন একবারে “বন্ধু” বলে ডাকল তাকে।

দুজনকে দেখলে মনে হয়, বেশ চেনাজানা আছে।

চি জিয়াওয়েন দেখল, জিনহে ঢুকছে না, অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করল, “কী হয়েছে?”

জিনহে সম্বিত ফিরে পায়, অবশেষে পা বাড়িয়ে কৃত্রিম হাসি হেসে বলল, “কিছু না।”

ওয়েটার দরজা বন্ধ করে দিল।

চি জিয়াওয়েন আগে সৌজন্য জানিয়ে লু ছিচুয়ানকে বলল, “হ্যালো।”

সে উত্তর দিল, “হ্যালো।”

“মহিলারা আগে বসুন।” জেইন ভদ্রতার সাথে দুই তরুণীকে আগে বসতে দিল।

তারা বসে গেলে, জেইন ও লু ছিচুয়ান বসল।

জিনহের মনে ভয়ানক প্রশ্ন—জেইনের সাথে লু ছিচুয়ান কীভাবে পরিচিত? এত ঘনিষ্ঠ কবে থেকে?

ঠিক তখন, জেইন তার নাম ধরে ডাকল, “জিং, এটাই সেই বন্ধু, লু, তোমাদের পরিচয় করিয়ে দিচ্ছি।”

সে হাত বাড়িয়ে লু ছিচুয়ানের দিকে দেখাল।

লু ছিচুয়ান মুহূর্তে এমন অভিনয় করল, যেন তারা একে অপরকে চেনে না, আন্তরিকভাবে তাকিয়ে বলল, “হ্যালো।”

জিনহে নিরুপায় হয়ে বলল, “হ্যালো।”

তার মুখে হাসি ফুটল না।

লু ছিচুয়ানের ঠোঁটের কোণে এক চিলতে হাসি দ্রুত মিলিয়ে গেল, কেউ তা খেয়াল করল না।

শুধু সে বুঝল, জিনহের অস্বস্তি।

আজকের ঘটনাগুলো যেন লু ছিচুয়ান আগেই অনুমান করেছিল।

কিন্তু জিনহের কাছে এর প্রমাণ নেই।

জেইন তৃপ্তি নিয়ে দৃশ্যটি দেখল, আবার বলল, “তোমরা তো একই দেশের, তোমাদের দেশে আছে না, ওই চ্যাট অ্যাপ—যোগাযোগের জন্য। একে অপরের সাথে অ্যাড করো।”

চি জিয়াওয়েনকে বলে না, বরং তাকে বলে।

তার ওপর বুড়োর হাসি, সন্দেহ জাগে না এমন কোনো কারণ নেই।

লু ছিচুয়ান কিছু করার আগেই, জিনহে বলল, “থাক, দরকার নেই। আমাদের তো আর যোগাযোগ হবে না।”

অভিনয়ে সে সিদ্ধহস্ত।

চি জিয়াওয়েন পুরো সময় শান্ত, ঠোঁটে হালকা হাসি ধরে বসে থাকে, যেন কোনোভাবেই এই জটিলতায় জড়াতে চায় না।

জেইন বলল, “কেন হবে না? তোমরা দুজনেই তরুণ, দেখতে সুন্দর, একই শহরে থাকবে, নিশ্চয়ই কোনো গল্প হবে।”

“তোমাদের ভাষায়, এটাকে কি বলে? নিয়তি? তোমাদের মধ্যে সেই নিয়তি আছে।” জেইন হাসল।

জিনহে মনে মনে বলল, যদি সে জানত তারা একই ছাদের নিচে থাকে, একইজনকে মা ডাকে, তবে নিশ্চয়ই নতুন কোনো শব্দ বের করত—দুর্ভাগ্যজনিত যোগসূত্র।

“জেইন, আমার তো ইতিমধ্যে বাগদত্তা আছে।” সে ক্লান্ত কণ্ঠে বলল, আশা করল এতে তার মনোভাব স্পষ্ট হবে।

লু ছিচুয়ানের চোখ নিঃস্পৃহভাবে তার দিকে পড়ল।

“বাগদত্তা থাকলেই বা কী? এ যুগ তো মুক্তমনাদের, ভালোবাসায় বিশ্বাস রাখো, তোমরা দুজন খুব মানানসই।” জেইন জানে তার প্রিয় বন্ধুর কোনো সঙ্গী নেই, তাই সে চায় তাকে নিজের সবচেয়ে প্রিয় শিক্ষার্থীর সঙ্গে মেলাতে। এখন কি আর সহজে ছাড়বে?

“শুধু অ্যাপে অ্যাড করছ তো, কিছুই না, এতে কি কিছু হবে? পরে কী হবে কে জানে!” সে জিদ করল।

জিনহে তার শিক্ষকের মান ভেঙে দিতে পারল না, কিছুক্ষণ বসে থেকে দেখল সবার দৃষ্টি তার ওপর, তখন নিজেই উঠে ফোন হাতে নিয়ে চুপচাপ লু ছিচুয়ানের দিকে তাকিয়ে বলল, “তাহলে... চল অ্যাড করি, ঠিক আছে?”

কণ্ঠে ভদ্রতা।

লু ছিচুয়ান ভুরু সামান্য উঁচু করে ধীরে বলল, “অবশ্যই, পারো।”

ভীষণ বিরক্তিকর।

অবশেষে, জিনহে দেখল, “সি” নামের মানুষটি আবার তার যোগাযোগ তালিকায় ফিরে এসেছে।

লু ছিচুয়ান চোখ নিচু করে ফাঁকা চ্যাট উইন্ডো দেখল।

এ যেন তাদের পেছনের পাঁচ বছরের শূন্যতার প্রতিচ্ছবি।

সেসব ভালোবাসা, ঘৃণা—সবই যেন হারিয়ে গেছে চ্যাটের পাতায়।

জিনহে মন খারাপ করে মাথা নিচু করে চুপচাপ রইল।

পরিস্থিতি খানিকটা নিস্তব্ধ।

চি জিয়াওয়েন হালকা কাশি দিয়ে মৃদু হাসল, “দুজনের কথাবার্তা থাক, আজ নয়, এদিকে স্ন্যাকস চলে এসেছে।”

দেখল, সবাই মাথা নিচু করে ফোনে তাকিয়ে, সত্যিই মনে হচ্ছিল গোপনে লিখছে।

জিনহে ঠোঁটের কোণে সামান্য টান দিয়ে ফোন উল্টে রাখল।

লু ছিচুয়ান আজ অস্বাভাবিক, জেইনের কথাতেও সাড়া দিল না।

ভাগ্যিস, বেশিক্ষণ নয়, দ্রুত খাবার চলে এল।

“স্বাদটা একদম আসল।” জেইন খুশি কণ্ঠে বলল, পরিবেশের জড়তা টেরই পেল না।

জিনহে ইচ্ছে করে সহানুভূতিসূচক বলল, “আসল হলে তো ভালো।”

...

এ ক’দিন ইউচেং শহরের রাতের হাওয়া অস্বাভাবিক প্রবল, রাস্তাঘাটের গাছের ডালপালা দুলে পড়ার উপক্রম, শুকনো পাতার ঝরঝরে শব্দ।

দেখে মনে হয়, শীতও আর বেশি দূরে নয়।

রাস্তার ধারে দাঁড়িয়ে, হোটেল থেকে পাঠানো গাড়ি চি জিয়াওয়েন ও জেইনকে নিয়ে গেল।

গাড়ির কাচের ফাঁক দিয়ে জেইন বারবার হাত নেড়ে বিদায় জানাল।

তার এই কাণ্ড দেখে জিনহে হেসে ফেলল, আমুদে ভঙ্গিতে হাত নাড়ল।

গাড়ি দূরে চলে গেলে, সে হাত আবার কোটের পকেটে ঢুকিয়ে, একপাশে তাকিয়ে লু ছিচুয়ানকে দেখল।

তার মুখ ভাবলেশহীন, “বাড়ি কেমন করে যাবে? ট্যাক্সি নেবে, না হাঁটবে?”

আসলে এখান থেকে বিদ্যায়ন খুব কাছাকাছি, দুই-তিনটি ট্রাফিক লাইট পার হলেই পৌঁছে যাবে।

জিনহে একটু ভেবে বলল, “চলো হাঁটতে হাঁটতে যাই, গাড়ি আসার অপেক্ষায় থাকলে তার মধ্যেই হেঁটে পৌঁছে যাব।”

সে হালকা শব্দ করল।

দু’জনের মাঝে প্রায় এক গজ দূরত্ব, ধীর পায়ে হাঁটছিল।

হাঁটতে হাঁটতে, জিনহে চুপি চুপি তার দিকে তাকাল।

তাদের দৃষ্টি ঠিক যেন এক বিন্দুতে মিলল।

সে ঠোঁট চেপে বলল, “তুমি জেইনের সঙ্গে কীভাবে পরিচিত হলে?”

“সে তো চীনে এটাই প্রথম নয়।” সংক্ষিপ্ত উত্তর।

জিনহে হালকা স্বরে বলল, “ও।” মনেই হল, খানিকটা হতাশা।

সে ভেবেছিল, সে হয়তো লায়ায় গিয়েছিল।