বিশ্বের অন্যপ্রান্তে পুনরায় সাক্ষাৎ – অধ্যায় বিশ

সবুজ আমলকি একটু মিষ্টি। পুরনো হাঁড়ির মধ্যে শালগাছের পাতা 2495শব্দ 2026-02-09 05:10:10

খালি পা মাটিতে হাঁটলে সহজেই শরীরে আর্দ্রতা জমে।
“তোমাকে আরেকটা কথা মনে করিয়ে দিতে বলেছে, নিজের সীমা বোঝো।” পরের কথাগুলো সে স্পষ্ট উচ্চারণে বলল।
চেং জিনহে দুর্বল স্বরে “ওহ” বলল, হাত বাড়াতে যাচ্ছিল, কিন্তু লোকটা হঠাৎ জিনিসটা ছুঁড়ে দিল, ভাগ্যিস তার হাত দ্রুত ছিল, না হলে মাটিতে পড়ে যেত।
সে সাদা কাপড়ের ভেতর দানাদার কিছু ছুঁয়ে খুব খসখসে অনুভব করল, হৃদয় তখনো আগের ঘটনাবলিতে ধড়ফড় করছিল।
“হুঁ!” লু ছিচুয়ান খারাপ স্বরে বলে উঠে দাঁড়িয়ে চলে গেল।
“শিশুসুলভ।” চেং জিনহে নিচু স্বরে বলল, দরজা বন্ধ করল।
মোবাইলে একটি বার্তা এলো, শব্দ হল।
সাদা কাপড়ের পুঁটলি যেখানেই হোক ফেলে, সে বিছানা থেকে ফোনটা তুলল।
বন্ধুত্বের অনুরোধ গৃহীত হয়েছে, ওপাশে শুধু দুটি শব্দ—স্বাগত।
কী ভীষণ নিরাসক্ত!
“……”
এই ক’দিন স্টুডিওর সবাই যেন অস্থির ব্যস্ততায় মগ্ন, ঝৌ ইংহুয়াইও কয়েকটা কাজ পেয়েছে, চেং জিনহে প্রতিদিন ডেস্কে বসেই প্রথমেই এক হাতে ট্যাবলেটে অ্যানিমে চালায় অনুপ্রেরণার জন্য, আরেক হাতে কম্পিউটারে চরিত্রের খসড়া আঁকে।
এক দিনে বিশ-ত্রিশটা খসড়া আঁকা হয়ে যায়।
গেম চরিত্রের প্রথম খসড়া তৈরি হলে, সে সব মিলিয়ে উইচ্যাটে ‘কালো বিন্দু’ নামে যে লোক আছে তাকে পাঠিয়ে দেয়।
কাজ সম্পর্কিত হলে, তার উত্তরও দ্রুত আসে, যথারীতি সংক্ষিপ্ত।
কালো বিন্দু: চলবে না।
চেং জিনহের কোনো অভিযোগ নেই, বরং আ-লিনকে ডেকে সংশোধনের পরামর্শ নেয়।
তিন দিন পর বিকেলে, দ্বিতীয় সংস্করণ তৈরি হলে আবার পাঠিয়ে দেয়।
এই সময় মিয়াও ছিনও তাকে বার্তা দেয়: আমি ক’দিন পরে দক্ষিণ লিনে লোকেশনে যাচ্ছি, যাবি নাকি?
চেং জিনহে ঝটপট উত্তর দিল: যাবো।
অনেক বছরের অভিজ্ঞতায় সে জানে, একটায় মনোযোগ দিলে সহজেই বিরক্তি আসে, তাই সে ঠিক করল কয়েকদিনের টানা পরিশ্রমের পরে কিছু সময় বাইরে গিয়ে বিশ্রাম নেবে।
মিয়াও ছিনও তার এই স্বভাব জানে।
সেদিন বিকেলে, সে অফিসের কাজ গুছিয়ে ঝৌ ইংহুয়াইকে বলল, সামনে ক’দিন দক্ষিণ লিনে থাকবে।
ঝৌ ইংহুয়াই কোনো আপত্তি করল না, বলল, যেন কিছু দৃশ্যের ছবি এনে দেয়।
চেং জিনহেও আনন্দের সঙ্গে রাজি হল।
পরের দিন সকালে, সে আর মিয়াও ছিন একই বিমানে চেপে সরাসরি দক্ষিণ লিনে পৌঁছাল।

গন্তব্য ছিল দক্ষিণ লিনের এক ছোট্ট শহর, চারপাশে পাহাড় আর নদী, অপূর্ব দৃশ্য।
নেমেই তারা অনুভব করল এখানকার কোমল, আরামদায়ক জলবায়ু আর বাতাসে মিষ্টি সুবাস।
চেং জিনহে নীল আকাশের দিকে তাকিয়ে একটা ছবি তুলল।
মিয়াও ছিন হাতে থাকা বড় ব্যাগটা তাকে ছুঁড়ে দিল, “আর দেরি করিস না, বিকেলে আমাদের অনেক কাজ।”
সে মোবাইলে লোকেশন দেখে দেখে আগেভাগে বুক করা হোমস্টের ঠিকানা খুঁজছে, হাঁটতে হাঁটতে তাকায়।
চেং জিনহে ছোট ছোট পায়ে পিছে ধাওয়া করল, “আমাদের মানে কি? তুমি তো একাই এসেছো, তাই তো?”
“তুই দেখছিস, আমি একাই এসেছি, কোনো সহকারী নেই।” মিয়াও ছিন দুঃখী মুখে চোখ টিপল।
“তোমাদের চ্যানেল এত কৃপণ?”
মিয়াও ছিন একটু থেমে বলল, “এটা আমার নিজস্ব উদ্যোগ, ওরা রাজি হয়নি, বাজেটও দেয়নি।”
“তুমি কী এমন করতে যাচ্ছ?” এতক্ষণে চেং জিনহের কৌতূহল জাগল।
“আমি একটা ডকুমেন্টারি বানাবো, দেখ না, জায়গাটা কত সুন্দর অথচ সবাই গরিব গ্রাম বলে আখ্যা দেয়। আমি চাই সবাই এদিকে নজর দিক, এখানে প্রাণ আসুক।”
“আমার বসেরা বলে এতে টাকা আসবে না, তাই দিতে চায় না, কিন্তু আমার টাকা লাগবে না। ওদের আটকাতে পারবে? এই জন্য আমি চাকরিও ছেড়েছি।”
মিয়াও ছিন গর্বে মাথা নেড়ে বলল।
চেং জিনহে তালি দিল, “শাবাশ, ম্যাডাম, আমার কাজটা কী?”
“তুই ফটোগ্রাফার, মেনে নে।” মিয়াও ছিন গুরুত্ব দিয়ে কাঁধে হাত রাখল।
“……” চেং জিনহে ভেবেছিল বিশ্রামে আসছে, দেখা গেল খণ্ডকালীন কাজ করতে হবে।
হোমস্টেতে ঢুকে গুছিয়ে, একটা রেস্তোরাঁয় দুপুর খেয়ে, দু’জনে বড় ব্যাগ কাঁধে পাহাড়ি জঙ্গলের দিকে হাঁটল।
“এখনো ছবি তুলিস না?”, পাহাড়ের মাঝামাঝি উঠতেই মিয়াও ছিন মনে করিয়ে দিল।
চেং জিনহে হাঁপাতে হাঁপাতে বলল, ক্যামেরা ভর্তি ব্যাগে পিঠ ভেঙে যাচ্ছে, “কী ছবি তুলবো?”
“পাহাড়ি পথ, এটাও তো ডকুমেন্টারির অংশ।”
“……”
ছোট্ট পাহাড়ি পথ, কাঁপিয়ে দেবো।
রাত আটটা নাগাদ, যথেষ্ট দৃশ্যের ভিডিও নিয়ে পাহাড় থেকে নামল, চেং জিনহে প্রায় ক্লান্তিতে লুটিয়ে পড়ার জোগাড়, পাশে তাকিয়ে দেখে মিয়াও ছিনের মুখ টকটকে লাল, ঝলমল করছে।
বিশ্বাস করা যায় না, মেয়েটার এত প্রাণশক্তি!
ওরা ঢুকল একটা থিম বারে, অনেক কিছু অর্ডার করল, মিয়াও ছিন বিল দিল।
বারের কর্মী তাদের জন্য অর্ডার করা মদ আর ফলের রস এনে দিল।

চেং জিনহে ঘুর্ণায়মান চেয়ারে হেলান দিয়ে বড় বড় চুমুকে ফলের রস খেতে লাগল।
বারের ভিতর গলাবাজি, মিউজিক এত জোরে যে কানে তালা লেগে যায়।
মিয়াও ছিন হঠাৎ বলল, “ঐ দেখ, ও কে?”
চেং জিনহে তার দৃষ্টি অনুসরণ করল, তারপর দেখল, সবচেয়ে দেখা না-চাওয়া এক চেনা মুখ।
দূরে, একদল তরুণ-তরুণী ফ্যাশনে মোড়া, কাঠের লম্বা বেঞ্চে জমায়েত, চারপাশে সাজানো সুন্দর জিনিস, মনে হয় বারটির সবচেয়ে দামি জায়গা, টেবিলে খালি বোতল স্তূপ।
ওরা খেলায় মেতে আছে, উৎসবমুখর চিৎকার মিউজিক ঢেকে দিচ্ছে প্রায়।
লু ছিচুয়ান ঝ্যাং জিংইউয়ানের পাশে বসে, গা এলিয়ে দিয়েছে, মনে হয় খেলায় হেরেছে, সবাই হইহুল্লোড় করছে, সে গ্লাস তুলে গলগল করে মদ খেয়ে ফেলল।
পাশের বন্ধুর ইঙ্গিতে সে অলস চোখ তুলে তাকাল, এদিকেও নজর পড়ল।
হৈ-চৈয়ের লোকের ফাঁক দিয়ে দুই চোখে চোখ পড়ল।
তার চোখে কিছুটা মাতাল ভাব, মদে ভেজা।
চেং জিনহে বিস্ময়ে ফ্যাকাশে ঠোঁট বন্ধ করতে পারল না।
লু ছিচুয়ানও অবাক হয়ে ভুরু তুলল।
মিয়াও ছিন পাশে থেকে আবার উস্কানি দিল, “তোমরা নিশ্চয়ই আমার পিছে লুকিয়ে আবার সম্পর্ক জোড়া লাগাওনি?”
সে দৃষ্টি ফিরিয়ে দ্রুত অস্বীকার করল, “এটা কী করে সম্ভব? ভালো ঘোড়া কখনো পুরোনো ঘাস খায় না, তা ছাড়া ওটা তো পচা ঘাস!”
“তাহলে তোকে বলবি, এত বিশাল দেশে, এই ছোট্ট শহরে আবার দেখা হলো কেমন করে?” মিয়াও ছিন ঢেঁকুর তুলল।
মিয়াও ছিন তো দূরে থাক, চেং জিনহে নিজেও অবাক, তবে কি ঝাও শিউয়েন জানিয়েছে?
কিন্তু সে এখানে কেন?”
এখন মাথা এত বিশ্রী গোলমাল হয়ে আছে, আর ভাবতে ইচ্ছে করছে না।
সে আর ওদিকে তাকাল না, খাবার এলে মিয়াও ছিনকে ডেকে খেলো, অন্য কিছু ভাবার সময়ই পেল না।
পরে, মদ খেয়ে, পুরো রাতের স্মৃতি ঝাপসা হয়ে গেল।
শুধু মনে আছে, ফেরার সময় উঠে দাঁড়াতে গিয়ে কারো সঙ্গে ধাক্কা লেগেছিল, কেউ এক হাতে ধরে তাকে সামলে দিল, সে ধন্যবাদ বলার পর হাত ছেড়ে দিল।
পরদিন ভোরে, ঠিক যখন চোখে ঘুম জমাট, মিয়াও ছিন তাকে বিছানা থেকে ঝাঁকিয়ে তুলল।
“তাড়াতাড়ি, আমাদের প্রথম বাস ধরতে হবে, পাশের গ্রামে গিয়ে কিছু সাক্ষাৎকার নিতে হবে।”