চতুর্দশ অধ্যায়: আমি পারি

সবুজ আমলকি একটু মিষ্টি। পুরনো হাঁড়ির মধ্যে শালগাছের পাতা 2463শব্দ 2026-02-09 05:10:36

“কি?”
লু চি চুয়া তার দৃষ্টি দিয়ে তার পোশাকের কলার দিকে ইঙ্গিত করল।
চেং জিন হে সঙ্গে সঙ্গে বুঝে গেল, বলল, “আমার ব্যথা নেই, পোশাকে ঢেকে আছে। তোমারই তো ব্যথা, বোকার মতো হাতে আটকাতে গেছো।”
লু চি চুয়া ঠোঁটে একটা ব্যঙ্গাত্মক শব্দ করল, “তোমার কোনো মমতা নেই।”
এই সুরটা ঠিক পাঁচ বছর আগের মতো, যখনই দুজনের মধ্যে মনোমালিন্য হত।
চেং জিন হে একটু নীরব রইল।
“ধন্যবাদ।” তার কণ্ঠে ছিল ভদ্রতা।
সে কোনো উত্তর দিল না।
সে আবার জিজ্ঞেস করল, “তুমি কি ফিরে গিয়ে খাবে?”
“হাত ব্যথা করছে, মন নেই।” পোড়া জায়গায় ওষুধ লাগিয়েও অস্বস্তিকর চুলকানি রয়ে গেছে, হাতে ফোলা আরও স্পষ্ট হয়ে উঠছে।
দেখতে সত্যিই কিছুটা আতঙ্কজনক লাগছে।
চেং জিন হে চোখ নামিয়ে তার হাতে তাকাল, উঠে বলল, “চলো, ফিরে যাই হোটেলে।”
দুজন আধা মিটার দূরত্ব রেখে ধীরে ধীরে হোটেলের দিকে হাঁটতে লাগল।
রাস্তার আলো ধীরে ধীরে স্পষ্ট হয়ে উঠল, দুটো ছায়া আরও লম্বা ও পরিষ্কার, দেখে মনে হয় যেন কাঁধে কাঁধ রেখে হাঁটছে।
চেং জিন হে সারাটা পথ মাথা নিচু করে থাকল।
সে খেয়াল করেনি পাশে থাকা মানুষের দৃষ্টি কোথায় পড়েছে।
হোটেলের করিডর সরু ও শান্ত, হালকা সুগন্ধ বাতাসে ভেসে আছে, নরম বাদামী কার্পেটে পা রাখলে কোনো শব্দ হয় না।
তাদের ঘর দুটো পাশাপাশি।
চেং জিন হে নিজের ঘরের দরজায় দাঁড়িয়ে তাকে দেখল, “শিগগির বিশ্রাম নাও।”
লু চি চুয়ার মুখে কোনো ভাব নেই, “এখনই আমাকে ছেড়ে দিচ্ছো?”
“আমার হাত তো এখনো ব্যথা করছে। এক হাতে কিছুই করতে পারি না।” সে আবার বলল।
চেং জিন হে মেনে নিল, “তুমি কি চাইছো আমি আরও কিছু করি?”
লু চি চুয়া ভ্রু তুলল, মনে হলো কিছু ভাবছে, মাথা নিচু করে ঘরের দরজা খুলল, “ডিপ” শব্দে দরজার লক খুলে গেল, সে দরজার হাতলে হাত রাখল, “ভেতরে এসো, বলব।”
দরজার সামনে সে মাথা ঘুরিয়ে তাকাল, দেখল সে আসার কোনো ইচ্ছে দেখাচ্ছে না, ভ্রু তুলে সহজ সুরে বলল, “তোমার ঘরেও যেতে পারি।”
“……”
ঘরে ঢুকে আলো জ্বলে উঠল, লু চি চুয়া অনায়াসে ফোনটা বিছানায় ছুঁড়ে দিল, পোশাক খুঁজতে খুঁজতে বলল, “ওষুধ লাগাও, আমি স্নান করতে যাচ্ছি।”
সে বিছানার পাশে ইঙ্গিত করল।
চেং জিন হে সংকোচে দাঁড়িয়ে, “আমি আমার ঘরে গিয়ে নিজেই লাগাতে পারি।”

লু চি চুয়া চোখ তুলে তাকে একবার দেখল, কিছু বলল না, এক হাতে পরিবর্তনের পোশাক নিয়ে উঠে বাথরুমে ঢুকল, দরজা বন্ধ হল।
জল পড়ার অনিয়মিত শব্দে সময় কেটে গেল, অনেকক্ষণ পরে জল পড়ার শব্দ থামল, বাথরুমের দরজা খুলে গেল, লু চি চুয়া শুধু কালো স্পোর্টস প্যান্ট পরে বেরিয়ে এল।
ঘরটা শুনশান, ওষুধের প্যাকেটটি সাদা বিছানার ওপর নিশ্চুপ পড়ে আছে।
চেং জিন হে চলে গেছে।
লু চি চুয়ার মুখে কোনো ভাব নেই, চুল ভেজা, জলবিন্দু বেয়ে বুকের সুদৃশ্য পেশির রেখা ধরে প্যান্টের কোমরের দিকে হারিয়ে যাচ্ছে।
সে বিছানার পাশে বসে, দুই হাত পেছনে বিছানায় ঠেকিয়ে, চোখে অন্যমনস্কতা, যেন কী ভাবছে।
বাইরে দরজার লক “ডিপ” শব্দে খুলল।
লু চি চুয়া চোখ তুলে তাকাল, চোখের শূন্যতা এখনো ফেরেনি।
সে দেখল চেং জিন হে এক প্যাকেট জল হাতে ঢুকছে, ওপরে ঝলমলে কমলা রঙের ছোট হাতা, চুল মসৃণভাবে কাঁধে পড়ে আছে, জুতো পাল্টানোর সময় সেগুলো সামনে ঝুঁকে পড়ে।
চেং জিন হে জলটা টেবিলে রেখে, চোখ ফিরিয়ে তার দৃষ্টির সঙ্গে মিলল, মুখ সঙ্গে সঙ্গে লাল হয়ে গেল, “কেন পোশাক পরো না?”
লু চি চুয়া বলল, “তুমি কোথায় ছিলে?”
“স্নান করে পোশাক পাল্টেছি, নিচের দোকান থেকে কয়েক বোতল ঠান্ডা জল কিনেছি।” সে উত্তর দিল।
“তুমি দ্রুত একটা পোশাক পরো।” সে ভ্রু কুঁচকে আবার বলল।
লু চি চুয়া নড়ল না।
তার দৃষ্টি এখনও তার ওপর, চেং জিন হে কিছুটা ভুল বুঝে হাসল, “সবাই কি তোমার মতো? স্নান করে এতক্ষণ বেরো না, তোমার স্নানের সময়ে আমি অনেক কিছু করতে পারি।”
চেং জিন হে প্যাকেট থেকে একটা ঠান্ডা জল বের করে তাকে দিল।
লু চি চুয়া নিল, চট করে বোতলের ঢাকনা খুলতে গেল, তার কণ্ঠ তাড়াহুড়োয় ভেসে এল, “তোমার জন্য খাওয়ার নয়!”
তার হাত থেমে গেল।
“তুমি তো বলছো হাত ব্যথা করছে, এটা ঠান্ডা দিয়ে সেঁকো।” সে ব্যাখ্যা করল।
লু চি চুয়া কথা শুনে করল, অস্বস্তি দ্রুত ঠান্ডার আরামদায়ক অনুভূতিতে বদলে গেল।
চেং জিন হে আরও একটা বোতল খুলে, তাকে দিল, “এটা খাওয়ার জন্য।”
তার ঠোঁটে হাসি ফুটে উঠল।
“আমার চুলটা একটু শুকিয়ে দাও তো।” এবার সে নিল না, চোখ তুলে অলসভাবে তাকাল।
চেং জিন হে বোতল সরিয়ে, তখনই বুঝল তার চুল এখনও ভেজা।
“নিজেই শুকাও, হাত পোড়া, কাটা যায়নি তো।” সে অনীহা দেখাল।
“কার জন্য আমি আহত হয়েছি? নিজের জন্য?” সে বালকসুলভ অভিমান দেখাল।
চেং জিন হে দ্বিধা করে বলল, “তুমি চুল শুকাতে বললে, শুকিয়ে দিলে আমি চলে যাব?”
লু চি চুয়া তাকিয়ে রইল, কোনো উত্তর দিল না।

“তাহলে আর কিছু করবার নেই তো।” চেং জিন হে বলল।
“তুমি এত যাওয়ার কথা ভাবছো কেন? মনে করো আমি তোমাকে খেয়ে ফেলব?” তার চোখে নানা আবেগের ঢেউ, বুড়ো আঙুল বোতলের ওপর বৃত্তে ঠান্ডা ছোঁয়াচ্ছে।
চেং জিন হে দীর্ঘশ্বাস ফেলল, “তুমি খাবে না, ঠিক আছে?”
সামনের মানুষটা উঠে দাঁড়াল, তার ছায়া উঁচু, তার অর্ধেক আলো ঢেকে দিল।
“তুমি……”
চেং জিন হে-র কথা শেষ হওয়ার আগেই, তার দুই হাত আকস্মিকভাবে শক্ত করে ধরে বিছানায় টেনে নিল।
বিছানা নরম, ব্যথা নেই, সে উঠতে পারল না।
চেং জিন হে তার নিচে পড়ে গেল, শরীরের অর্ধেকটা নরম চাদরে ডুবে গেল, দুই কবজি পাশে আটকানো, মুক্তি নেই।
লু চি চুয়া দুই পা তার কোমরের পাশে রেখে, শরীর একটু ঝুঁকে কাছে এলো।
পুরুষের আক্রমণাত্মক উপস্থিতি ধীরে ধীরে এগিয়ে আসছে, তার মুখ চেং জিন হে-র চোখের সামনে বড় হতে লাগল, এত কাছে যে তার ঘন ও দীর্ঘ চোখের পাতা স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে।
আর চোখের কোণের সেই তিল, ভুল মনে হলেও মনে হলো আরও লাল।
চেং জিন হে ভয়ে কাঁপছে, হৃদস্পন্দন প্রবল, বলল, “তুমি কি করছো?”
“আমি পারি।” সে বলল।
সে তাকে খেয়ে ফেলবে।
তার বুকের মধ্যে ভয় নামল, মুখ ফেরাল, এক সেন্টিমিটার দূরে থাকা ঠোঁট থেকে বাঁচতে চাইল, জোরে বলল, “তুমি সাহস করো!”
“আমি কেন ভয় পাব?” তার ঠোঁট তার ফর্সা গাল ছুঁয়ে গেল, শিহরণ জাগিয়ে দিল।
চেং জিন হে এখনই বুঝল, সে আসলে সবসময়ই পাগল।
অথচ দুই হাত মুক্ত করতে পারছে না, কোমরও তার পায়ে বাঁধা, আর সে পোশাকহীন।
পুরুষের শরীরের উত্তাপ নারীদের তুলনায় বেশি, যত সে কাছে আসে, তত তীব্র উষ্ণতা অনুভব হয়।
দুজনের মাঝে শুধু পাতলা কাপড়ের স্তর, তার শরীরে লেগে আছে, বুকের ওঠানামায় একটু কুচকানো, কোমরের এক অংশ উন্মুক্ত।
সে অস্থির নিশ্বাস একটু শান্ত করল, বলল, “তুমি তো বলেছিলে ঝৌ ইং হুয়াই আমার প্রেমিক, তাহলে আমি বিবাহিতা, তোমার এভাবে করা ঠিক?”
সে তার অহংকারের ওপর বাজি রাখল।
লু চি চুয়া ঠাট্টায় হেসে উঠল, “আমি কি এসব ভাবি?”
“তোমার কোনো সীমা নেই।” সে গালি দিল।
“হ্যাঁ।” লু চি চুয়া সহজভাবে মানল,