পঞ্চান্নতম অধ্যায়: আজ রাতে এখানে থেকেই না

লু চি চুয়ান তার দিকে তাকিয়ে রইল, কোনো কথা বলল না।
চেং চিন হে নিজের মতো করে খেতে শুরু করল।
কিছুক্ষণ পর, কানে ভেসে এল একটি স্বর, “আমি তো তাড়া করছি না, এই বিয়ে তো আর হবে না।”
চেং চিন হে চোখ তুলে তাকাল, তখনই সে উঠে চলে গেল।
“……”
অক্টোবর মাসে, ইউ শহরের দিনে-রাতে তাপমাত্রার পার্থক্য চরম আকার ধারণ করেছে; সকাল-সন্ধ্যায় আট-নয় ডিগ্রি অবধি নেমে আসে।
এ যেন ফ্লু ছড়ানোর মৌসুম।
বাইরে আকাশ পরিষ্কার থাকলেও, চেং চিন হে বাইরে যাওয়ার আগে অভ্যাসবশত একটি বাড়তি জামা পরে নেয়।
সে অসুস্থ নয়, লু চি চুয়ানই অসুস্থ হয়ে পড়েছে।
চেং চিন হে মনে মনে বলল, “বেশ হলো”, কারণ এই লোক রাতের বেলা বাড়িতে শুধু একটিই ছোট হাতা পরে ঘুরে বেড়ায়।
প্রথম দিনটা ঠিকঠাক ছিল, শুধু নাক বন্ধ হয়ে গেল, ইয়াং মাসি ওষুধ তৈরি করে দিল।
সে苦 লাগবে বলে ওষুধ খেল না।
পরের দিন, জ্বর বেড়ে গেল, সম্পূর্ণ ক্লান্ত ও নিস্তেজ হয়ে পড়ল।
চেং চিন হে তো প্রায় হাসতে হাসতে মারা যাওয়ার উপক্রম।
ঝাও শি ওয়েন বলল, এভাবে চলবে না, হাসপাতালে যেতে হবে।
লু চি চুয়ান আবার বলল, ইনজেকশন ব্যথা করবে।
তারপর লু ইউয়ান তাকে ধমক দিল।
ডাক্তার বাড়িতে এসে ইনফিউশন লাগিয়ে দিল।
লু চি চুয়ান নিজের ঘরে শুয়ে রইল।
চেং চিন হে নিজের ঘরে বসে আঁকতে লাগল; ঠাণ্ডা পড়েছে, তাই রাতে আর বাইরে যেতে ইচ্ছে করল না।
ঝাও শি ওয়েন কিছুক্ষণ সঙ্গে ছিল, কিন্তু বিকেলে লু ইউয়ানের সঙ্গে এক অনুষ্ঠানে যেতে হবে বলে পাঁচটার দিকে চলে গেল; যাওয়ার আগে চেং চিন হেকে বলে গেল, লু চি চুয়ানের একটু খেয়াল রাখতে, কারণ সে কারো উপস্থিতি পছন্দ করে না।
সবাই চলে গেলে, চেং চিন হে দু'হাত পেছনে রেখে ঘরের দরজায় দাঁড়িয়ে বলল, “ইনফিউশন শেষ হয়ে গেলে ফোন করো।”
“তোমার ফোন ধরার আগেই আমার রক্ত শেষ হয়ে যাবে।”
চেং চিন হে কাঁধ তুলে বলল, “তাহলে আর কিছু করার নেই।”
লু চি চুয়ান তাকে ঠাণ্ডা দৃষ্টিতে দেখে, মুখ ঘুরিয়ে নিল।
চেং চিন হে পরীক্ষামূলক স্বরে বলল, “তাহলে আমি কি মাসিকে ডেকে পাঠাবো?”
“তুমি শুধু আমাকে সেবা করতে চাইছ না।” তার কণ্ঠ স্বাভাবিক।
“আমার কাজের অনেক চাপ, ব্যস্ত হয়ে গেলে তোমার দিকে মন দেওয়া যায় না।” চেং চিন হে সত্যিই বলল, সে যখন আঁকতে বসে তখন খুব সহজেই ডুবে যায়, তখন হয়তো ফোনের আওয়াজও শুনতে পাবে না।
লু চি চুয়ান বলল, “তাহলে এই ঘরেই কাজ করো।”
“তুমি তো কারো উপস্থিতি পছন্দ করো না?” চেং চিন হে বলল।
সে কিছু বলল না, মুখ ঘুরিয়ে একবার তাকাল, ঠোঁট সাদা, মনে হয় অসুস্থতায় ঘুমের অভাব, চোখে লাল রেখা।

স্পষ্টতই সে আগে থেকেই পাতলা, এখন আরও বেশি পাতলা দেখাচ্ছে, একেবারে প্রাণহীন।
চেং চিন হে অজান্তে ভাবল, “চোখের জল ভরা করুণ মুখ”।
“……”
কয়েক মিনিট পরে, চেং চিন হে নিজের কাজের সরঞ্জামগুলো টেনে নিয়ে এল, ক্লান্ত হয়ে কোমর ধরে হাঁফিয়ে গেল।
লু চি চুয়ান একটু বিরক্তির সাথে বলল, “এত সামান্য পথেই এত ক্লান্ত?”
চেং চিন হে ক্ষুব্ধ হয়ে বলল, “তুমি তো টেনে আনো দেখি? এসব জিনিস কত ভারী তুমি জানো?”
“আর কথা বললে এখনই সব ফেরত নিয়ে চলে যাবো।” সে টেবিলের ওপর রাখা ইলেকট্রনিক যন্ত্রপাতিগুলো দেখিয়ে চোখ বড় বড় করে তাকাল।
লু চি চুয়ান চুপ করে গেল।
কিছুক্ষণ পর, সে তার টেবিলের সামনে বসে পড়ল।
শুধু একটি শব্দ—সান্ত্বনা।
স্বীকার করতেই হয়, লু চি চুয়ান সত্যিই বিলাসবহুলে সময় কাটাতে জানে; টেবিল-চেয়ারের উচ্চতা ঠিকঠাক, চেয়ারের বালিশ আর পিঠের গদি এতটাই নরম যে ঘণ্টা খানেক বসে থাকলেও কোমর বা পিঠে ব্যথা হবে না।
ঘরটি এতটাই শান্ত যে শুধু কলমের আঁকাআঁকির শব্দ শোনা যায়, খুবই হালকা।
লু চি চুয়ান মনে হয় সত্যিই ক্লান্ত, চোখ বন্ধ করে বিশ্রাম নিচ্ছে।
চেং চিন হে ঘড়িতে অ্যালার্ম সেট করল, এক ঘণ্টা পরেই অ্যালার্ম বেজে উঠল, প্রথম সেকেন্ডেই বন্ধ করে দিল।
সে চোখ তুলে ইনফিউশন দেখল, প্রায় শেষ, উঠে গিয়ে টেবিলের ওপর吊瓶 তুলে নতুনটি লাগিয়ে দিল।
তার হাতের দক্ষতা নেই, তাই সুতাটি দোল খাচ্ছিল।
চেং চিন হে বদলে নিয়ে মাথা নিচু করল, লু চি চুয়ান কখন যেন চোখ খুলে তাকিয়ে আছে।
তার চোখে একধরনের শান্তি, এখনও পুরোপুরি জেগে ওঠেনি।
চেং চিন হে অপ্রস্তুতভাবে বলল, “আমি কি তোমাকে জাগিয়ে দিলাম?”
লু চি চুয়ান “হ্যাঁ” বলল, খুব নিচু স্বরে।
চেং চিন হে বলল, “দুঃখিত, আমি তো প্রথমবার বদলাচ্ছি।”
“আমি পানি চাই।” লু চি চুয়ান বলল, হাত দিয়ে অর্ধেক শরীর তুলে বসল।
চেং চিন হে বলল, “ঠিক আছে”, দৌড়ে বাইরে গেল পানি আনতে।
লু চি চুয়ান তার চলে যাওয়ার পথের দিকে তাকিয়ে রইল, যতক্ষণ না সে চোখের বাইরে চলে গেল।
কিছুক্ষণ পরে, বাইরে পায়ের আওয়াজ, চেং চিন হে ঢুকে পানি এগিয়ে দিল।
লু চি চুয়ান নিল, কাপের উষ্ণতা অনুভব করে ভ্রু কুঁচকে আবার তাকাল, “আমি বরফের পানি চাই।”
“অসুস্থ হলে বরফের পানি খাবে? তুমি তো পাগল।” চেং চিন হে বিরক্ত হয়ে বলল।
লু চি চুয়ান চুপ করে রইল, এক চুমুক খেয়ে কাপটা রেখে আবার শুয়ে গেল।
একেবারে আদুরে রাজকুমারী।
চেং চিন হে অসহায়ভাবে তার কপালে হাত রাখল, লু চি চুয়ান একটুকু উষ্ণতা অনুভব করল, খুব হালকা আর স্বস্তিদায়ক।
সে বরং ভ্রু কুঁচকে বলল, “কেন এখনও জ্বর যায়নি?”

“এত তাড়াতাড়ি যায় না।”
“তাহলে আবার ঘুমাও।” চেং চিন হে চিন্তিত মনে নিজের আসনে ফিরে গেল, কলম তুলে নিতেই আবার তার কণ্ঠ, “জানালা একটু খুলো চেং চিন হে, খুব গুমোট লাগছে।”
চেং চিন হে তখনও একটি জামা পরে ছিল, শুনে সোজাসুজি প্রত্যাখ্যান করল, “গুমোটে একটু ঘাম বের হলে বরং ভালো, সহ্য করো।”
সে “ওহ্” বলল।
চেং চিন হে ভাবল এবার নিশ্চিন্তে কাজ করতে পারবে।
“চেং চিন হে, আমি খুব ঠাণ্ডা লাগছে।”
চেং চিন হে তাকিয়ে দেখল, সে শুধু মাথাটা বাইরে রেখে আছে, মনে হয় সত্যিই খুব ঠাণ্ডা লাগছে।
এটা হয়তো অসুস্থতার একটি লক্ষণ।
চেং চিন হে উঠে তাড়াহুড়ো করে বাইরে গেল, উপরতলায় ইয়াং মাসিকে ডেকে পাঠাল, যেন একটি মোটা কম্বল বের করে দেয়।
কিছুক্ষণ পরে, মোটা কম্বল হাতে নিয়ে ঘরে ঢুকে লু চি চুয়ানকে ঢেকে দিল।
লু চি চুয়ান এবার কিছুটা শান্ত হয়ে গেল।
দ্বিতীয় বোতল ইনফিউশন শেষ হলে, জ্বর কমে গেল।
তার কপালে হালকা ঘাম জমল।
চেং চিন হে বিছানার পাশে দাঁড়িয়ে তার শান্ত ও ফ্যাকাশে মুখের দিকে তাকাল, দেখল এই মানুষটা শুধু অসুস্থ হলে শান্ত থাকে।
সময় দেখতে দেখতে দশটা বাজতে চলল।
সে নিজের ঘরে গিয়ে গোসল করল, স্নানও করল, বেশ কিছুক্ষণ সময় গেল।
মনটা পড়ে ছিল, এখনও লু চি চুয়ানকে ইনফিউশন দিতে হবে।
কিন্তু চুল শুকিয়ে তার ঘরে গেলে দেখল, বিছানায় কেউ নেই, কম্বলের এক কোণ উল্টে আছে,吊瓶ে এখনও অর্ধেক ওষুধ বাকী।
বাথরুমে পানি পড়ার শব্দ।
কিছুক্ষণ পর শব্দ থেমে গেল, লু চি চুয়ান বেরিয়ে এল, শুধু একটি সাদা লম্বা হাতা জামা আর কালো হাফপ্যান্ট পরে।
হাতের পিছনে সুচের চিহ্ন, মনে হয় নিজে টেনে তুলেছে, একটু ফোলা।
সে দরজায় দাঁড়িয়ে থাকা চেং চিন হেকে দেখল।
চেং চিন হে বিস্মিত হয়ে বলল, “তুমি সুচ খুলে ফেলেছ?”
লু চি চুয়ান একেবারে নির্লজ্জ ভঙ্গিতে বলল, “হ্যাঁ, জ্বর নেই তো আর ইনফিউশন কেন?”
তার মুখে আবার রক্তের ছাপ, মনে হয় জলীয় বাষ্পে সবে স্নান শেষ করেছে, কণ্ঠও আবার স্বাভাবিক, হয়তো সত্যিই ভালো হয়েছে।
চেং চিন হে স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলল, “তাহলে আর তোমার দিকে খেয়াল রাখছি না, নিজের ঘরে যাচ্ছি।”
“এই শুনো।” লু চি চুয়ান পেছন থেকে ডাকল।
“কি?” চেং চিন হে পিছনে তাকাল না।
“আজ রাতে এখানেই থাকো, যদি রাতে কিছু হয়, তোমাকে সঙ্গে সঙ্গে জানাতে পারি।” তার কণ্ঠে ছিল অলসতা, আবার এক ধরনের দুষ্টামি।