চতুর্থত্রিংশ অধ্যায় আসলে কে কাকে আপন করে?

সবুজ আমলকি একটু মিষ্টি। পুরনো হাঁড়ির মধ্যে শালগাছের পাতা 2598শব্দ 2026-02-09 05:11:40

লু চিচুয়ান আসলে চেং চিনহোর শিল্পচর্চায় সময় দেওয়া এবং তার প্রতি অবহেলা করা নিয়ে খুবই অসন্তুষ্ট ছিল। একবার এই বিষয়টা নিয়ে তাদের মধ্যে বড়সড় ঝগড়া হয়। সে বিরক্ত হয়ে হঠাৎ বলে ফেলে, “এই বাজে জিনিস নিয়ে এত মাথা ঘামানোর কী আছে? আমি তো তোমাকে আজীবনই সামলাতে পারব।”

চেং চিনহো তাকে এক চোখে দেখে বলে, “তুমি কিসের টাকায়? সব তো বাবা-মায়ের দেওয়া, তাই তোমার নিজের কোনো টাকা নেই।”

লু চিচুয়ান নির্লজ্জভাবে চোখ টিপে বলে, “হ্যাঁ, আমি তো বাবা-মায়ের ওপর ভর করে খাই। আসলে ভাবলে, ওদের এত টাকাও তো শেষ হবে না, যত কামাকামিই হোক না কেন। তো, চল না, আমরা দু'জন মিলে ওদের কাছ থেকে নিই?”

একেবারে সরলভাবে কথাটা বলে ফেলে।

চেং চিনহো হাসি চেপে ওকে এক ধাক্কা দেয়, “তুমি তো পাগল!”

কয়েকদিন পর, চেং চিনহো প্রতিযোগিতার জন্য তার শিক্ষকের সঙ্গে বন্দর শহরে যায়, প্রায় এক সপ্তাহের জন্য। সে এতটাই ক্লান্ত হয়ে পড়ে যে, লু চিচুয়ান যে তিন-চারবার ফোন করেছিল, তার একটাও ধরতে পারেনি।

রাতের গভীরে সে অবশেষে ওকে ফোন দেয়। ওপাশে অনেকক্ষণ পর সাড়া মেলে। সে নরম হয়ে বলে, “থাক, যেমন আছো তেমনই থাকো।”

চেং চিনহো কিছু বলতে যাচ্ছিল, এমন সময় কলবেল বেজে ওঠে।

সে ফোনে বলে, “একটু দাঁড়াও,” তারপর খালি পায়ে দৌড়ে গিয়ে দরজা খোলে।

দরজা খুলতেই দেখে... লু চিচুয়ান।

সে ধুলোমলিন, হাতে সেই ফোন, যেটা দিয়ে তাদের কথা হচ্ছিল, তাকিয়ে আছে তার দিকে, ঠোঁটের কোণে একটুখানি হাসি।

“জুতো পরো।” গলায় বিরক্তি।

চেং চিনহো হতভম্ব, চোখ লাল হয়ে উঠল।

ওকে দেখতে পেয়ে লু চিচুয়ান আবার বলে, “কি হলো? আমার জন্য মন খারাপ করেছো?”

তারপর সে এগিয়ে এসে ওকে জড়িয়ে ধরে।

ঠিক সেই মুহূর্তে, পেছন থেকে তার সঙ্গিনীর গলা ভেসে এল, “কে ওখানে?”

ওই মেয়েটা এতক্ষণ গোসল করছিল, তখনই বাথরুম থেকে বেরিয়েছে।

চেং চিনহো চমকে ওঠে, যে হাতটা দিয়ে জড়িয়ে ধরতে যাচ্ছিল, সেটাই উল্টো ঠেলতে শুরু করে। লু চিচুয়ান বুঝে ওঠার আগেই ওকে ধাক্কা দিয়ে একটু পিছিয়ে দেয়, দু’জনে একসঙ্গে করিডোরে দাঁড়িয়ে যায়।

পেছনে হাত বাড়িয়ে দরজাটাও টেনে বন্ধ করে দেয়।

লু চিচুয়ানের মুখ কালো হয়ে গেল, ওর গাল চেপে ধরে দাঁতে দাঁত চেপে বলল, “আমি কী, মানুষের সামনে দেখানোর মতো না?”

“ওই মেয়ে আমাদের গ্রুপের, আর যে স্যার আমাদের নিয়ে এসেছেন, তিনি আমার মায়ের পরিচিত, তাই...,” সে চোখ টিপে, ওকে খুশি করতে হাসল।

...

তারপর দু’জনে মিলে রাতের খাবার খেল, আলাদা একটা ঘর নিল।

পরবর্তী কয়েকদিন চেং চিনহো ওর মূল রুমে থাকল না।

চেং চিনহো প্রতিযোগিতায় অসাধারণ সাফল্য পেল।

সেই রাতে ওরা বন্দর শহরের জমজমাট রাতবাজারের মোড়ে দাঁড়িয়ে আতশবাজির ঝলক দেখল। চারপাশে মানুষের কোলাহল, আকাশের আওয়াজও যেন চাপা পড়ে যায়।

ঝোড়ো হাওয়ায় লু চিচুয়ান ওর হাত চেপে ধরল, যেন এক পলক চোখ ফিরালেই হারিয়ে যাবে।

লু চিচুয়ান ওর দিকে তাকিয়ে বলল, “এই শীতের ছুটিতে আমরা দু’জনের কথা সবার সামনে বলব, কেমন?”

কার সামনে, সে কথা আর বলার অপেক্ষা রাখে না।

চেং চিনহো ঠোঁট কামড়ে ভাবছিল।

কয়েক সেকেন্ড চুপ থাকার পর, লু চিচুয়ানের মুখ গম্ভীর হয়ে গেল, সে হাত বাড়িয়ে ওর গাল চেপে ধরতে যাচ্ছিল, হঠাৎ চেং চিনহো পায়ের আঙুলে ভর দিয়ে ওর ঠোঁটে হালকা চুমু দিল, হাসিটা আতশবাজির চেয়েও উজ্জ্বল, বলল, “ঠিক আছে।”

লু চিচুয়ান ছোট ছেলের মতো, ওর ওই চুমুতে মুখে হাসি ফুটল।

তখন ওরা ভেবেছিল, ভবিষ্যৎ একেবারে স্পষ্ট, অথচ সেটা কেবল জীবনপথের এক মোড়।

সংঘাত জমতে জমতে একসময় ফেটে পড়েই।

চেং চিনহো ওই প্রতিযোগিতার সুবাদে বিদেশে পড়ার সুযোগ পেল, যে স্কুলে যাবে, সেটার চিত্রকলার বিভাগ বিশ্বের সেরা, ওর জন্য অপার আকর্ষণ।

কিন্তু দেশ থেকে অনেক দূর।

লু চিচুয়ান এক মুহূর্তও না ভেবে অসম্মতি জানাল।

কিন্তু চেং চিনহো যেতে চায়, মনে মনে প্রায় ঠিক করেই ফেলেছে।

এই বিষয় নিয়ে ওদের মধ্যে ঠাণ্ডা লড়াই শুরু হয়।

প্রায় এক সপ্তাহ কোনো যোগাযোগ নেই, চেং চিনহো বন্ধুদের পোস্টে দেখে, লু চিচুয়ান এখন জাজোউ শহরে ঘুরে বেড়াচ্ছে।

মিয়াও ছিন সবসময় বলে, ওদের শান্তভাবে বসে আলোচনা করা উচিত। চেং চিনহোও তাই ভাবে। কিন্তু যখনই জানে, লু চিচুয়ান নির্ভারভাবে ঘুরে বেড়াচ্ছে, ওর কোনো চিন্তা নেই, তখন চেং চিনহো অকারণে রেগে যায়, ফোনও করতে চায় না, যথারীতি ক্লাসে যায়, ঘুমোয়, যেন কিছুই যায় আসে না।

দ্বিতীয় সপ্তাহে, ওর কাছে এক্সচেঞ্জ স্টুডেন্টের ফর্ম আসে, পূরণ করতে হবে।

সেদিন সন্ধ্যায়, তাদের দু’জনের এক পরিচিত বন্ধু ওকে বার্তা পাঠায়, জিজ্ঞেস করে, “বারে আসবে তো?”

চেং চিনহো দুপুরেই পেটব্যথায় ভুগেছিল, আসলে মদ খাওয়ার অবস্থায় নয়, তবু গেল।

গিয়ে সেখানে বহুদিন পর দেখল লু চিচুয়ানকে।

সে কালো জামা-প্যান্ট পরে কোণের টেবিলে বসে আছে, কেউ কথা বলতে এলে এক চুমুক মদ খায়, না হলে চুপচাপ বসে থাকে।

মুখ গম্ভীর, ম্লান আলোয় ছায়া-ছায়া, কেউ ওর পাশে বসার সাহস পায় না।

চেং চিনহো স্বাভাবিকভাবে ওর পাশে গিয়ে বসল।

লু চিচুয়ান ধীরে চোখ তুলে একবার দেখল।

চেং চিনহো হাসিমুখে দুই হাত তুলে বলল, “এইবার আমার দোষ ধর, ঠিক আছে?”

শোনা গেলেও খুব আন্তরিক মনে হলো না।

তবু লু চিচুয়ান সেখানেই থেমে গেল।

পার্টি তখনও জমে ওঠেনি, দু’জনে বেরিয়ে পড়ল।

হট্টগোল থেকে বেরিয়ে এলে চারপাশ ঠান্ডা আর নীরব।

ওরা সোজা হোটেলে যায়, আগুনে জ্বলে ওঠে।

ঘরজুড়ে আবছা আলো, জানালার ধূসর পর্দা টানা, বাইরের লোকালয় কিচ্ছু প্রবেশ করে না।

এবারের ভালোবাসায় লু চিচুয়ান একেবারে নির্দয়, যেন শাস্তি দিচ্ছে, গাঢ় নিঃশ্বাসের মাঝে শক্তি প্রয়োগ।

চেং চিনহো ওর নগ্ন বাহু আঁকড়ে ধরে, নখ দিয়ে রক্ত বের করে ফেলে।

তবু একটাও শব্দ করেনি, নীরবে সহ্য করে যায়।

দু’জনেই কষ্ট পায়।

শেষ হলে চেং চিনহো ওর বুকে নরম হয়ে শুয়ে থাকে, গায়ে পাতলা চাদর।

নীরবতা।

লু চিচুয়ান নিচু গলায় বলে, “দূর দেশে ভালোবাসা হলে হোক, আমি কুসংস্কারে বিশ্বাস করি না।”

অনেকক্ষণ পরে, চেং চিনহোর কণ্ঠ শোনা গেল, আস্তে, “তাহলে কি তোমাকে বিছানায় হার মানালাম?”

“হুঁ…” ওর হাত আবার অশান্ত, একটু হুমকি টের পাওয়া যায়, “কে কাকে হারাল, বলো তো?”

দু’জনেই বোঝে, এই দুঃখের প্রসঙ্গ আর তোলে না।

বিদেশি জীবন… চেং চিনহো আসলে নিশ্চিত নয়, তবুও এটাই যেন সবচেয়ে ভালো সমাপ্তি।

কিন্তু… এত সহজে অবসান হয় না।

চেং চিনহো যখন ফর্ম জমা দিচ্ছিল, তখনই জানতে পারল, ওর সঙ্গী হচ্ছে চৌ ইংহুয়াই। আগে সে এই ব্যাপারে কখনো খেয়াল করেনি।

লু চিচুয়ান এই খবর আগে পায়, ভেবেছিল ও গোপন করেছে, তাই আবার বিদেশে যেতে দিতে রাজি নয়, ঝগড়া শুরু হয়, শেষে সে হাত ছেড়ে চলে যায়।

চেং চিনহো হঠাৎ খুব ক্লান্ত লাগে, এতটাই, আর কিছু ধরে রাখতে ইচ্ছে করে না।

বিচ্ছেদের রাতে, আকাশে চাঁদও নেই, অন্ধকারে দম বন্ধ হয়ে আসে।

এ সময় ছুটি ঘনিয়ে এসেছে, ক্যাম্পাসে মানুষ কম, ডরমেটরিতেও গুটি কয়েক আলো।

লু চিচুয়ান মদ খেয়ে দেখা করতে আসে, চোখে এক ফোঁটাও মাতলামির চিহ্ন নেই।

“তুমি চৌ ইংহুয়াইয়ের সঙ্গে থাকতে চাও?” ঠান্ডা গলায়, ঝড়ের আভাস চাপা দিয়ে।

চেং চিনহো মাথা নাড়ে, চোখে জল টলমল, গড়িয়ে পড়ে না, চেপে রাখে, বলে, “চলো, এবার বিচ্ছেদ হোক।”

সবচেয়ে ভালোবাসার বয়সে, যতই অনিচ্ছা থাকুক, এভাবেই শেষ।

...

তখন ওর পাশে ছিল চৌ ইংহুয়াই, আর লু চিচুয়ানের সঙ্গে ছিল ঝেড়ে ফেলা যায় না এমন এক লি হুয়ান, দু’জনের মাঝখানের দূরত্ব অনেক দীর্ঘ।

“বিদেশি জীবন, শুনলেই মনে হয় কত কঠিন।”