তৃতীয় অধ্যায় : দরজা খোলা হয় না

সে দেখতে যেমন মায়াবী, তেমনি করুণ।
অজান্তেই, সে ভিতরে ঢুকে পড়ল, বিছানার পাশে বসে গেল।
ছোট祈川 কষ্ট পেয়ে তার পেছনে পেছনে ঢুকল, দাঁড়িয়ে থেকে ফিসফিস করে জিজ্ঞেস করল赵惜文কে, “সে কি মারা যাবে?”
赵惜文 কপালে ভাঁজ ফেলল, “না, যাবে না।”
“দুঃখিত...” সে বিছানায় শুয়ে থাকা মেয়েটিকে উদ্দেশ্য করেই বলল।
赵惜文 ধৈর্য ধরে তাকে সান্ত্বনা দিয়ে বাইরে পাঠাল।
তার দৃষ্টি আবার ছোট槿禾র দিকে গেল, অজান্তেই কোমল হয়ে এল।
এই সময়槿禾 যেন অনুভব করল, ফিসফিস করে বলল, “মা...”
赵惜文ের হৃদয় একটু দ্রুত দুলে উঠল।
মেয়েরা ‘মা’ ডাকে আর ছেলেরা ‘মা’ ডাকে, অনুভুতি আলাদা—এ অনুভুতি সে প্রথমবার বুঝতে পারল।
সে উত্তর দিল, “মা এখানে।”
槿禾 শব্দ শুনে ধীরে ধীরে কপালের ভাঁজ খুলল, দেখে মনটা কেঁপে ওঠে।
এই রাতের পর赵惜文陆渊র কাছে গেল, সরাসরি জিজ্ঞেস করল, “আমাদের মা কেন槿禾কে দত্তক নিয়েছিলেন?”
ভাগ্য ভালো, শেষ পর্যন্ত জানা গেল程槿禾陆渊র বাইরের সন্তান নয়।
এটা হলে, সবকিছু সহজ হয়ে যায়।
槿禾 ছোটবেলায় আসলে陆奶奶র সঙ্গেই বেশি সময় কাটাত, তাই高中তে ওঠার পর赵惜文陆 পরিবারের বড়দের কাছে বলল,
“এখন থেকে槿禾别苑তে থাকবে,祈川র সঙ্গে একই ক্লাসে, আমি দেখভাল করতে পারব।”
সেই থেকে程槿禾赵惜文র মেয়ে হয়ে গেল।
এ নিয়ে কোনো সন্দেহ নেই।
...
খাবার টেবিলে বসে থাকা ওই দশ মিনিটে赵惜文 ও程槿禾 অনেক কথা বলল, যতক্ষণ না陆祈川 গোসল শেষ করে নিচে এল, কথোপকথন থামে।
লোক আসতেই陆渊ও চুপ করে গেল, আর陆承舟র সঙ্গে অফিসের কথা বলল না।
সবাই তাকিয়ে থাকল浑然不觉陆祈川র দিকে।
陆祈川 কালো রাতের পোশাক পরে এল, দেখেই বোঝা যায়, সে বেশ উদাসীন।
সে একমাত্র ফাঁকা আসনে বসে গেল।
“সবাই তোমার জন্য বসে আছে, তুমি কি মনে করো এটা ঠিক?”陆渊 নিজের দ্বিতীয় ছেলেকে বিশেষ বিরক্তি নিয়ে বলল।
তাকে আর তার ভাইয়ের মতো কোম্পানিতে ঢুকতে বললে, সে বলে ‘বিরক্তিকর’, কাজে লাগাতে বললে, সে বলে ‘ব্যস্ত’।
সারাদিন কিছুই করে না, কয়েকটা বার খুলেছে, যেন নিজের জন্যই খেলছে।
“গোসল করছিলাম, না হলে অস্বস্তি লাগত।”陆祈川 স্বাভাবিকভাবে জবাব দিল।
陆渊 শুনে তাকে বকতে যাচ্ছিল,赵惜文 থামিয়ে দিল।
“আচ্ছা, চল, খাওয়া শুরু করি।”

“ভুলো না, আজ槿禾র ঘরে ফেরার উৎসব, সবাই হাসিখুশি থাকো।”
শেষ কথাটা赵惜文陆渊র দিকে তাকিয়ে বলল, সতর্কতার অর্থ স্পষ্ট।
陆渊 চুপ করল, তবে মুখটা তেমন ভালো হয়নি।
বলতে গেলে,陆祈川র খারাপ স্বভাবটা তার থেকেই এসেছে।
ভালোটা বড় ছেলেকে, খারাপটা দ্বিতীয় ছেলেকে।
程槿禾 হাসিমুখে গ্লাস তুলল, পাশে বসা陆承舟র সঙ্গে হালকা চিয়ার্স করল।
陆承舟 ঠোঁটে মৃদু হাসি, তার শিশুসুলভ আচরণে সঙ্গ দিল।
程槿禾 এক চুমুক葡萄酒 খেল, মুখে তীব্র তিক্ততা ছড়িয়ে পড়ল।
সে চোখ তুলে তাকাল, সামনেই陆祈川র দৃষ্টি।
সে পিছনে সিটে হেলান দিয়ে তাকিয়ে আছে।
দৃষ্টি মিলতেই陆祈川 মুখ ফিরিয়ে নিল।
赵惜文 তাকে বেশি সবজি খেতে বলল, সে ‘হ্যাঁ’ বলে উত্তর দিল।
পুরনো ঝগড়ার রেশ এক মুহূর্তে নিঃশেষ।
নীরব শীতলতা আবার দুইজনের মাঝে ভাসে।
...
খাওয়ার পর陆渊 বইয়ের ঘরে যেতে চাইল,陆祈川কে ডেকে নিয়ে গেল, তার কঠিন মুখ দেখে সবারই বোঝা যায়, সামনে কী হবে।
陆祈川 অবশ্য উদাসীন, পকেটে হাত রেখে চলে গেল।
এই দৃশ্য程槿禾 বহু বছর দেখেনি।
আগে স্কুলে পড়ার সময়陆祈川 কিছু করলে, এভাবেই ডাকা হত।
প্রতিবার程槿禾 বড়দের অজান্তে মুখ বিকৃত করে উপহাস করত।
陆祈川ও পাল্টা মুখ বিকৃত করত, দুষ্টু আর অবাধ্য।
এইবার, দু’জন এত অচেনা যেন কখনোই কিছু হয়নি।
陆承舟 খাওয়ার পর সহকারী নিয়ে গেল, তার কাজ আছে।
程槿禾 বসে赵惜文র সঙ্গে গল্প করল।
মেয়েরা মা’র আদরের জামা, কথাটা ঠিক; ওই দুই ছেলে হলে赵惜文 এত আনন্দে গল্প করতে পারত না।
এটা ভাবতেই赵惜文র মনে ক্ষোভ বাড়ল,程槿禾 পাঁচ বছর বিদেশে থেকেও একবার ফিরে আসেনি।
程槿禾 তার কষ্টের দৃষ্টিতে চোখে চোখ রাখতেই কোনো অজুহাত বের করতে পারল না।
কিন্তু আসল কারণ সে বলতেও পারল না।
মা-মেয়ে সোফায় বসে প্রায় এক ঘণ্টা কথা বলল।
赵惜文程槿禾কে আগেভাগে বিশ্রাম নিতে বলল,杨姨কে দিয়ে দুই গ্লাস গরম দুধ আনাল।
একটা তার, আরেকটা陆祈川র জন্য।

陆 বাড়ি চার তলা, দ্বিতীয় তলায়杨阿姨র ঘর, স্টোররুম ও অতিথি ঘর;陆夫妇 তৃতীয় তলায়, তিনজন ছোটরা চতুর্থ তলায়।
陆承舟 শান্তি পছন্দ করে, তাই তার ঘর অন্য দু’জনের থেকে দূরে।
陆祈川 ও程槿禾র ঘর পাশাপাশি।
তবু সম্পর্ক ভালো নয়।
赵惜文程槿禾কে陆祈川র জন্য দুধ পাঠাতে বলল, যাতে সম্পর্কটা একটু ভালো হয়, আগেও এ পদ্ধতি কাজে লাগিয়েছে।
程槿禾 এখন এই দায়িত্ব নিতে চায় না।
সে দুই গ্লাস দুধ হাতে পুড়তে লাগল,杨姨কে দিতে চাইল, কিন্তু赵惜文র মোলায়েম, প্রত্যাশাময় দৃষ্টি দেখে থেমে গেল।
...
程槿禾 দুধ নিয়ে চার তলায় উঠল, প্রথমে陆祈川র ঘরের দিকে তাকাল।
সেগুন কাঠের দরজা, বন্ধ।
程槿禾 আগে নিজের ঘরে দুধ রেখে দ্রুত陆祈川র দরজায় গিয়ে কড়া নাড়ল, ভেবেছিল সরাসরি দুধ দিয়ে চলে যাবে।
কিন্তু কোনো সাড়া নেই।
程槿禾 আবার কড়া নাড়ল।
তবুও কোনো সাড়া নেই, এমনকি পায়ের শব্দও না।
দরজার ফাঁক দিয়ে আলো দেখে程槿禾 ভাবল, সে এখনও বকুনি খাচ্ছে।
গোসল? অসম্ভব, খাওয়ার আগে তো গোসল করেছে।
程槿禾 বিরক্ত হয়ে গেল, ভিতরে ডেকে উঠল, “陆祈川।”
কোনো উত্তর নেই।
程槿禾 দম নিয়ে ধৈর্য হারিয়ে দরজার হাতল চেপে ধরল।
陆祈川 দরজা বন্ধ করেনি।
দরজা খোলার মুহূর্তে程槿禾 অজান্তেই ভিতরে তাকাল।
陆祈川 খালি গা, শুধু কালো রাতের প্যান্ট পরে, বারান্দার পাশে ঘুর্ণায়মান চেয়ারে বসে আছে, দেহটা খোলা, দরজা খোলার শব্দে ফোনের দৃষ্টি সরিয়ে তার দিকে তাকাল।
তার ত্বক ফর্সা, প্রশস্ত কাঁধ, সরু কোমর, দেহ ছিপছিপে, প্রতিটি পেশি টানটান ও সুন্দর।
এই দৃশ্য程槿禾র চোখে ঝড় তুলল।
সে অজান্তেই দৃষ্টি সরিয়ে নিল, মনে পড়ল কেন এসেছে, আবার মুখ ফেরাল, সোজা陆祈川র চোখে তাকাল।
“তুমি ঘরে থাকলে দরজা খুলছ না কেন?”
“কে জানে তুমি কেন খুঁজতে এসেছ?”
陆祈川 পা তুলে, হাতে ফোনে গেমের স্ক্রিন নিয়ে খেলছিল।