প্রথম অধ্যায় পুনর্মিলন

সবুজ আমলকি একটু মিষ্টি। পুরনো হাঁড়ির মধ্যে শালগাছের পাতা 2412শব্দ 2026-02-09 05:08:33

ইউচেং শহরের সেপ্টেম্বর মাসে, বাতাসে যেন হালকা শীতল আর নীরবতার ছোঁয়া লুকিয়ে আছে।

বিমানবন্দরের প্রতিটি কোণে ছুটে চলা মানুষে ভরা।

"চেং জিনহে, আমি যা বলছি তুমি শুনছ তো?"

চেং জিনহে ট্রলি টানতে টানতে নিচতলার পার্কিং লটের দিকে এগিয়ে চলল। তার পায়ে বাদামি রঙের স্যান্ডেল, গায়ে ফুলের ছাপা লম্বা জামা আর সাদা পাতলা জ্যাকেট, চেহারায় চঞ্চলতা আর ছিমছাম ভাব একসাথে।

চশমার আড়ালেও তার মসৃণ মুখাবয়ব ঢাকা পড়ে না, আশেপাশের পথচারীদেরও বারবার তাকাতে বাধ্য করে।

"শোনো!"

ব্লুটুথ ইয়ারফোনে আবার যখন নারীর বিরক্ত কণ্ঠ ভেসে এলো, চেং জিনহে অবশেষে নিরুপায় হয়ে বলল, "ছোট ছিন, আমি গাড়ি খুঁজছি, একটু অপেক্ষা করবে?"

"তোমার ভাই তো আসার কথা ছিল, না?"

এদিকে চেঙ জিনহে গাড়ি খুঁজে পেয়ে এক হাতে চাবি টিপতেই গাড়ির আলো জ্বলে উঠল।

মিয়াও ছিন অপার বিরতিতে বলল, "পাঁচ বছর পরে তুমি একবার ইউচেং ফিরলে এই হলো তোমার অভ্যর্থনা? লু পরিবার তোমার সঙ্গে এমন ব্যবহার করে?"

গাড়িতে উঠে ইঞ্জিন স্টার্ট করতে করতে চেং জিনহে ব্যাখ্যা করল, "আমি-ই চেয়েছি ওরা না আসুক, লায়া থেকে ইউচেং ফ্লাইটের দেরি চরম, ওদের অপেক্ষা করানোটা ঠিক হতো না, বরং একটা গাড়ি রেখে যাওয়াই ভালো।"

নিচতলার পার্কিং লটটা খানিক অন্ধকার, চেঙ জিনহে গাড়ি ধীরে চালায়, জানালার বাইরে চোখ বুলিয়ে দেখে, এত বড় জায়গায় একবারে বেরোনোর পথ খুঁজে পায় না।

"আচ্ছা, এবার তাহলে তুমি আর যাচ্ছো না তো?"

"না, এবার থেকে থাকব ভাবছি, একটা স্টুডিও খুলব, জায়গাও দেখে রেখেছি।"

মিয়াও ছিন কয়েক সেকেন্ড চুপ থেকে হালকা কাশল, "তাহলে তুমি যদি লু ছিচুয়ানের সামনে পড়ো, খুব অস্বস্তি হবে না?"

হঠাৎ লু ছিচুয়ানের নাম শুনে চেং জিনহে এক মুহূর্তের জন্য থমকে গেল, তারপর শান্ত স্বরে বলল, "পাঁচ বছর কেটে গেছে, এখন আর অস্বস্তি কিসের?"

"তোমাদের তো শুধু প্রাক্তন প্রেমিকের সম্পর্ক না, সে তো লু পরিবারের মানুষ, তোমার সঙ্গে লু পরিবারের সম্পর্কও গভীর, তুমি তো ওকে দাদা বলে ডাকো এখনো।"

"আমি..."

চেং জিনহে বাক্য শেষ করতে পারেনি, সামনে হঠাৎ আলো ঝলসে উঠল, চোখে আঘাত লাগল, সে অবচেতনে মুখ সরিয়ে নিতেই "ঠাস" করে শব্দ হলো।

গাড়ি কিছুতে ধাক্কা খেয়ে হঠাৎ থেমে গেল।

গতি আর চাপে সে সামনের দিকে ঝুঁকে পড়ল, বুকটা স্টিয়ারিংয়ে লেগে ব্যথা পেল, মাথাটা যেন ঝিম ধরে গেল।

এই ধাক্কায় চেং জিনহের হৃদস্পন্দন দ্রুত হয়ে উঠল, সে সামলে নিয়ে সামনে তাকাল—তার গাড়ি গা ঘেঁষে দাঁড়িয়ে আছে একেবারে কালো রঙের একটি স্পোর্টস কার।

ধাক্কাটা বেশ জোরেই হয়েছে, কালো গাড়িটার সামনে গর্ত হয়ে গেছে।

"কী হলো? আমি কিছু শব্দ শুনলাম?" মিয়াও ছিনের কণ্ঠ কানে এলো।

"এখন রাখছি," চেং জিনহে ব্লুটুথ ইয়ারফোন খুলে পাশের সিটে ছুড়ে দিয়ে তাড়াতাড়ি গাড়ি থেকে নামল।

এই সময়, কালো স্পোর্টস কারের পাশের দরজাটাও খুলে গেল, নামল এক আকর্ষণীয় গড়নের নারী, গায়ে আঁটোসাঁটো কালো পোশাক, মাথায় ঢেউ খেলানো চুল, চলনে অপার আকর্ষণ।

প্রথম দেখায়, সে স্পোর্টস কারটার সঙ্গেই মানিয়ে গেছে।

গাড়ির জানালায় অন্ধকার ফিল্ম, চেং জিনহের দিক থেকে ভেতরটা কিছুই দেখা যায় না, তাই তার দৃষ্টি সেই নারীর ওপর স্থির।

সে জানে, তারই ভুলে গাড়িটা ধাক্কা খেয়েছে, অতএব আন্তরিকভাবে বলল, "দুঃখিত, মিস, আমার দোষ, বলুন তো কীভাবে ক্ষতিপূরণ দেব?"

চেং জিনহের দৃষ্টি দুই গাড়ির সংযোগস্থলে একবার বুলিয়ে গেল, মনে মনে বিস্ময়ে বলল, আহা!

নারীটি গা করেনি, অযত্নে গাড়ির দিকে তাকিয়ে বলল, "কিছু না, ছোটখাটো ব্যাপার।"

মানে ক্ষতিপূরণ চাইছে না?

চেং জিনহে মনে মনে ভাবল, মেয়েটা নিশ্চয়ই বেশ ধনী, এ ধরনের গাড়ি সস্তা নয়।

ঠিক তখনই, ড্রাইভারের আসনের দরজা খুলে গেল। দরজার ওপরে এক পুরুষের হাত, লম্বা আঙুল, স্পষ্ট গিঁট, পরিষ্কার পুরুষালি হাত।

চেং জিনহের প্রথম দৃষ্টি পড়ল তার কবজির তাসবির ওপর।

চেং জিনহের মতো, নারীটি পেছনে শব্দ পেয়ে ঘুরে তাকাল, পুরুষটিকে না দেখেই ঠোঁটে লাল হাসি ফুটিয়ে বলল, "ছিচুয়ান, তুমি কী বলো? না হয় এবারের মতো ছেড়ে দাও?"

চেং জিনহে একটু থমকাল—ছিচুয়ান?

শিগগিরই, তার অস্বস্তির কারণ স্পষ্ট হলো।

প্রকৃত মালিক ধীরে ধীরে গাড়ি থেকে নামল, হাত এখনো দরজার ওপর, তার দৃষ্টিতে চমকে যাওয়া চেং জিনহের চাহনি সে নির্দ্বিধায় গ্রহণ করল।

দুজনেই চুপ।

চেং জিনহে তাকিয়ে রইল, এক মুহূর্তের জন্য প্রতিক্রিয়া হারিয়ে ফেলল।

লু ছিচুয়ানের ঠান্ডা দৃষ্টি যখন তার হৃদয়ে বিঁধে গেল, তখন সে অবশেষে বিরক্তি চেপে চোখ সরিয়ে নিল।

তাসবিটা এত চেনা লাগছিল কেন, সে বুঝল।

তারও একই রকম একটা তাসবি, এই মুহূর্তে ডান হাতে পরে আছে।

নারীটি এই দুইজনের মধ্যে জমে থাকা অদ্ভুত পরিবেশ টের পেল না, ঠোঁটে হাসি নিয়ে ধীরে ধীরে লু ছিচুয়ানের পাশে গিয়ে স্বাভাবিক ভঙ্গিতে তার বাহু আঁকড়াল।

লু ছিচুয়ানের উচ্চ, চওড়া গড়নের পাশে, তার প্রায় এক মিটার সত্তরের উচ্চতাও ছোট্ট মনে হচ্ছে।

একজন বুনো, আরেকজন মায়াবী, একসঙ্গে বেশ মানানসই।

"আমার মতে, ক্ষতিপূরণ যা হওয়ার তাই হওয়া উচিত," নারীটি বলল।

লু ছিচুয়ান দৃষ্টি দিলো তার বাহুতে বাঁধা নারীর হাতে, তারপর বলল,

নারীটি বিস্ময়ে তাকাল।

তার জানা মতে, লু পরিবারের দ্বিতীয় পুত্র সাধারণত ঝামেলা এড়াতে পছন্দ করে, খরচেও উদার, কিন্তু মেজাজ খারাপ, সহজে রাগানো ঠিক নয়—তাই সে চেং জিনহের সঙ্গে তর্কে যায়নি, ঝামেলা বাড়াতে চায়নি।

শেষ পর্যন্ত, সে-ই বরং হিসেব করল।

"ঠিক আছে, আপনি বলেন কীভাবে ক্ষতিপূরণ দেব?" চেং জিনহে শান্ত গলায় বলল।

যে ভালোবাসা একদিন ছিল, আজ তা নিঃশব্দ ছুরির মতো, শুধু অচেনা শীতলতা ছাড়া আর কিছুই বাকি নেই।

লু ছিচুয়ান ধাক্কা লাগা জায়গাটার দিকে তাকিয়ে বলল, "আমি কোনো মেকানিক না, পেশাদার কেউ দেখে তারপর বলা যাবে।"

চেং জিনহে মাথা নাড়ল, মুখে সৌজন্যময় হাসি ফুটিয়ে নিজের গাড়ির দিকে ফিরে গেল।

এক মিনিট পরে, সে গাড়ি থেকে ছোট একটা কার্ড নিয়ে দ্রুত দুজনের সামনে এসে কার্ডটা নারীর হাতে দিল।

"এখানে আমার ফোন নম্বর আছে, খরচ ঠিক হলে দয়া করে ফোন করবেন, টাকা ঠিকঠাক পৌঁছে যাবে।"

নারীটি বিভ্রান্ত হয়ে এক দৃষ্টিতে লু ছিচুয়ানের দিকে তাকাল, তারপর কার্ডটা নিয়ে নিল।

"এই মিস কি তাহলে সোজা চলে যাবেন?"

চেং জিনহে ঘুরে দাঁড়াতেই লু ছিচুয়ান বলল।

চেং জিনহে তার দিকে তাকিয়ে বলল, "তাহলে আর কী চান?"

"ফোন করলে যদি না ধরো? ক্ষতিপূরণ কোথায় যাব?"

ভান, বড়ই ভান।

চেং জিনহে বিরক্তি চেপে শান্ত স্বরে বলল, "আমি ধরব।"

"আমি বিশ্বাস করি না।" সে গম্ভীরভাবে বলল।

নারীটি বিস্ময়ে তাকাল লু ছিচুয়ানের দিকে, সে একেবারে নির্লিপ্ত মুখে।

কে-ই বা বিশ্বাস করবে, লু পরিবারের আদুরে পুত্র লু ছিচুয়ান এতটা হিসেবি!

"আমার ঠিকানা, লানলিন ভিলা," চেং জিনহে বলল।

"তাহলে এখন যেতে পারি?" চেং জিনহে আবার জিজ্ঞেস করল।

লু ছিচুয়ান ঠোঁটে হালকা হাসি টেনে বলল, "অবশ্যই।"

চেং জিনহে গাড়ি নিয়ে চলে গেলে, লু ছিচুয়ানের হাসি মিলিয়ে গেল।

সে নারীর হাতে ধরা কার্ডটা নিয়ে চোখ বুলিয়ে নিল।