৭৭তম অধ্যায়: সংখ্যা যেখানে শক্তি

উৎসব এবং সোগুয়া হিরো প্রথমদল যাত্রী হিসেবে জাহাজের কেবিনে প্রবেশ করেছিল। তারা সময়ের দুই ঘণ্টা আগেই এসে পৌঁছেছিল। কেবিন ছিল অন্ধকার আর ফাঁকা, তারা দেয়াল, ধাতব টেবিল ও স্তম্ভ দিয়ে তৈরি এক কোণে নিজেদের জিনিসপত্র রেখে জায়গা দখল করল, বিছানা পেতে প্রস্তুত হল। ঠিক তখনই বিশাল এক দল যাত্রী জাহাজে উঠে এল।

তাদের মধ্যে ছিল নানান রকমের মানুষ, উৎসব এক ঝলকে কয়েকজন বিখ্যাত মহাকাশ জাতির সদস্যকে দেখতে পেল। সবাই চিৎকার-চেঁচামেচি করে নিজেদের জায়গা দখল করছিল, কেউ কেউ আবার উৎসব ও সোগুয়া হিরোর কোণার দিকে ঈর্ষান্বিত দৃষ্টিতে তাকাচ্ছিল—একটা দেয়াল পিঠে দিয়ে বসতে পারা মানে কতই না আরাম!

উৎসব মনে মনে স্বস্তি বোধ করল, ভাবল, ভাগ্যিস হিরো সিনিয়র কিছুটা অভিজ্ঞ, আগেভাগে চলে আসতে বলেছিল, নাহলে এমন সুন্দর জায়গা পাওয়া যেত না। কিন্তু উৎসবের স্বস্তি বেশিক্ষণ টিকল না, কারণ কিছুক্ষণ পরেই বিরক্তির উৎস এসে হাজির।

ওরা দেখে, একটি পরিবার—একজন পুরুষ, একজন নারী ও তাদের দুই সন্তান—এসে উৎসব ও সোগুয়া হিরোকে অনুরোধ করে জায়গা বিনিময় করতে। তারা কেবিনের অন্য এক দেয়াল ঘেঁষে রাখা নিজেদের প্রচুর মালপত্র আর দুই-তিনটি বিছানাপত্র দেখিয়ে বলে, তাদের মালপত্র বেশি, কোণার জায়গায় থাকলে দেখাশোনা সুবিধা হবে।

কিন্তু, "সোনার কোণ, রুপার কিনারা আর তৃণমূলের পেট"—এই প্রবাদটা নিশ্চয়ই শোনা আছে। ওই পরিবার চায় রুপার কিনারা দিয়ে উৎসব ও সোগুয়া হিরোর সোনার কোণ কিনে নিতে, যা কোনোভাবেই মেনে নেওয়া যায় না। সোগুয়া হিরো সরাসরি না বলে দেয়। উৎসব দেখে, ওই লোকের শরীরের ভঙ্গিমা কিছুটা কড়াকড়ি হয়ে যায়। যদিও মহাজাগতিক মানুষদের মুখের ভাব বোঝা কঠিন, দেহের ভাষা তো অনেকটাই মানুষের মতো।

লোকটি আরও জেদ ধরে। উৎসব উঠে গিয়ে বলে, "আমরা তো বলেই দিয়েছি, জায়গা বদল করব না। দেখুন, সবাই এখানে তাকিয়ে আছে।" কথাটা খানিকটা রহস্যময়, লোকটি থমকে যায়, উৎসব নিচু হয়ে তার পায়ের দিকে তাকায়, মনে মনে তিন-দুই-এক গুনে নেয়। কিন্তু লোকটি নড়তে চায় না, তাই উৎসব নিজের হাতে কাজ সারে।

একটা করুণ আর্তনাদ কোণায় বেজে ওঠে। সম্ভবত শব্দের উৎস যেহেতু কোণায়, তাই আওয়াজ দ্বিগুণ জোরে শোনা যায়। পুরো কেবিন জুড়ে সবাই শুনতে পায়। আসলে, তারা তো আগেই নজরে রেখেছিল ঘটনাটা—দেখছিল, ওই দুজন কি ছাড় দেবে। যদি দিত, তাহলে ওরা সহজেই শিকার, তখন তো সোনার কোণ তো দূরের কথা, রুপার কিনারাও রাখা যেত না।

উৎসব, তার চেয়ে এক মাথা লম্বা লোকটির হাত খুলে ফেলে, মাটিতে ফেলে দেয়। তার দুই সন্তান ভয় পেয়ে কান্নায় ভেঙে পড়ে। মহিলাটি প্রথমে কিছু করতে চেয়েছিল, কিন্তু উৎসব তার হাতের দিকে নজর করতেই, সেও সঙ্গে সঙ্গে থেমে যায়, আর নড়তে সাহস পায় না।

সোগুয়া হিরো উৎসবের কাঁধে হাত রেখে মাথা নাড়ে, ইঙ্গিত দেয় এখানেই থামতে। উৎসবও ভেবে মাথা ঝাঁকায়, তারপর মাটিতে পড়ে থাকা লোকটার পাশে গিয়ে বসে।

"এত মানুষ দেখছে, আপনি নিজেই আমাকে সামনে এনে উদাহরণ বানালেন? আপনার এই আত্মত্যাগ সত্যিই প্রশংসনীয়, কিন্তু কি দরকার ছিল?" কথাটা বলে উৎসব লোকটিকে ধরে কোণার বাইরে ছুড়ে ফেলে। তারপর দুই কাঁদতে থাকা শিশুর দিকে তাকিয়ে চুপ থাকার ইশারা করে।

"শান্ত হও, এটি একটি পাবলিক প্লেস—ভালো বাচ্চাদের চুপচাপ থাকাই উচিত।"

কিন্তু দুই শিশু উৎসবকে না বুঝেই আরও জোরে কান্না জুড়ে দেয়, তবে মহিলা কথাটা বুঝে দুই সন্তানকে টেনে দ্রুত ফিরে যায়। সেই লোকটিও আর সাহস পায় না, হাত চেপে ধরে কষ্টে দাঁড়িয়ে তাদের পেছনে ছুটে যায়।

কয়েক মিনিটের মধ্যেই, তাদের মালপত্রের সামনে কয়েকজন লোক এসে বসে পড়ে। তারা ছিল মাঝখানে জায়গা দখল করা বড় দলের সদস্য, যেন টাটকা শবের ওপর শকুন বসে রয়েছে, চোখে লোভ নিয়ে প্যাকেটগুলো দেখছে—কোন দিক থেকে প্রথম কামড়াবে ভাবছে।

"…আসলেই বিশৃঙ্খলা," উৎসব একটু দুঃখ নিয়ে কোণায় বসে পড়ে। ওই পরিবারের আশপাশে বড় দলের কেউ এসে বলে, তাদের দলে যোগ দিলে সুবিধা হবে—কেউ মালপত্র দেখাশোনায় সাহায্য করবে, রাতেও পাহারা দিতে হবে না, কারণ চারজনের মধ্যে দুজন শিশু, একজন আহত, আর একজন একদমই দুর্বল, তাই তাদের কাছ থেকে কোনো শ্রমিক শক্তি আশা করা যায় না। শুধু দলভুক্তির মোটা টাকা দিলেই হবে।

যদি উৎসবরা জায়গা ছেড়ে দিত, এবার তাদেরই টাকা দিতে হতো। সোগুয়া হিরো ওই পরিবারকে একটু সহানুভূতি জানালেও, কিছু করার ছিল না। উৎসবের সিদ্ধান্তও ছিল একেবারে ঠিক।

"ওরা বোধহয় প্রথমবার এমন জাহাজে উঠেছে, নাহলে কখনো সব মালপত্র ছেড়ে পুরো পরিবার নিয়ে এভাবে বেরোতো না, এত হইচইও করত না," বলল সে।

সম্ভবত সভ্য সমাজে বেশিদিন থাকার ফলে ওরা মনে করেছিল, একটু অন্যায় করলেও কেউ না কেউ ছাড় দেবে। কিন্তু এমন দুনিয়ায় এসে তারা বুঝল, কিছু লোক কতটা নিষ্ঠুর হতে পারে।

ওই পরিবারের মালপত্র সরিয়ে মধ্যখানে রাখা হল, অন্য সবার মালপত্রের সঙ্গে। বড় দলের সদস্যরা সেগুলো ঘিরে বিছানা পাতছে। দেয়াল ঘেঁষে তাদের আগের জায়গা এখন বড় দলের কয়েকজন দখল করে নিয়েছে। ওরা বিছানা পাততে পাততে উৎসব ও সোগুয়া হিরোর দিকেও ফ্যালফ্যাল করে তাকাচ্ছে।

"আমরা কি এবার তাদের নিশানায়?" উৎসবের কণ্ঠে একটু দুশ্চিন্তা—কারণ তাদের তিন দিন এই জায়গায় থাকতে হবে।

হিরো সিনিয়র দীর্ঘশ্বাস ফেলে ওদিকের আক্রোশী দিকটা দেখে। উৎসবও সেই দলটার দিকে ঠান্ডা দৃষ্টি রাখে। তখন তার মনে হয়, দলবদ্ধ হলে যেমন নিরাপত্তা বাড়ে, তেমনি সংখ্যায় বেশি হয়ে অন্যকে দমন করারও সুযোগ মেলে।

তবে, বলপ্রয়োগের শিকারও সাধারণত দুর্বলরাই হয়। ওই পরিবার একটু দুর্বল ছিল, তাই সঙ্গে সঙ্গেই গিলে খাওয়া হলো। উৎসবরা শক্তি দেখিয়েছে, তাই ওরা কেবল সতর্কভাবে পর্যবেক্ষণ করছে।

ওরা এখনো হাল ছাড়েনি, কিন্তু সহজে আক্রমণও করছে না—এটাই বোধহয় গোষ্ঠীগত কৌশল। ফলে, সামনে কয়েকদিন উৎসব ও সোগুয়া হিরোকে একটুও সুযোগ দিতে চলবে না, নাহলে পরবর্তী শিকার তারাই হবে।

এই অনুভূতি মোটেই ভালো নয়, যেন গা ঘোরার পূর্বাভাস। উৎসবের বুকের মধ্যে অদৃশ্য শত্রুতার স্রোত উঠছে, মনে হচ্ছে বাহিরের শত্রুতা সে নিজের শত্রুতা দিয়ে ফিরিয়ে দেবে।

যদি সত্যিই অনেক শক্তিশালী হওয়া যেত, তাহলে এদের এই দাপটকে উপেক্ষা করা যেত, এমনকি তাদের প্রতি করুণাও দেখানো যেত। কিন্তু উৎসব ও সোগুয়া হিরো সেই পর্যায়ে পৌঁছায়নি; যদি উৎসব সত্যিই এই অস্বস্তি থেকে মুক্তি পেতে চায়, তাহলে হয়তো শত্রুতার মূল উপড়ে ফেলা ছাড়া উপায় নেই।

এ সময় জাহাজে আরও বেশি মানুষ উঠছে, কয়েকশো বর্গমিটারের ঘরে শতাধিক লোক গাদাগাদি করে। মনে হচ্ছে, পৃথিবী ছাড়ার জন্য মহাকাশের অনিশ্চয়তা সত্ত্বেও অনেকে ঝুঁকি নিতে রাজি।

পৃথিবী কি এতটাই বিপজ্জনক হয়ে উঠেছে? উৎসবের মনে প্রশ্ন জাগে।

মানুষের সংখ্যা বাড়লে সংঘাত অনিবার্য, কেবিনের সর্বত্র ছোটখাটো বিবাদ হচ্ছিল। তবে বড় দল সেই সুযোগে আরও সদস্য নিচ্ছিল, তাদের শক্তি আরও সুসংগঠিত হচ্ছিল, ফলে আস্তে আস্তে সংঘাতও কমে গেল।

সোগুয়া হিরো বলে, "এই ক’দিন পাহারার ব্যবস্থা করতে হবে। আমি প্রথমার্ধে পাহারা দেব, তুমি আগে ঘুমাও।"

"ঠিক আছে," উৎসব সোজা ঘুমের ব্যাগে ঢুকে পড়ে। তার ঘুম আসছিল না, কিন্তু পরের ভাগে পাহারার জন্য জোর করেই ঘুমোতে হবে।

সোগুয়া হিরো বিছানাপত্র গুছিয়ে নিশ্চিত হয়, অস্ত্র হাতের কাছে আছে। তারপর উদ্বিগ্ন হয়ে শুয়ে থাকা উৎসবের দিকে তাকায়।

দূরে নিয়মিত সতর্কবার্তার শব্দ ভাসছে, স্বয়ংক্রিয় দরজা ধীরে ধীরে নেমে আসে, মহাকাশযান যাত্রা শুরু করে।

হয়তো পুরোপুরি বন্দী জায়গায় থাকার কারণে, কেবিনের নানান রকমের শব্দ আরও স্পষ্ট হয়ে ওঠে।