তৃতীয় অধ্যায় অতীতের পথে যাত্রা
তার শরীর ধোয়ার কাজে ব্যস্ত ছোট নার্সটি হঠাৎ দেখল, ফাং বুয়ের আঙুল একবার নড়ল। প্রথমে সে ভেবেছিল, বুঝি তার দৃষ্টি বিভ্রম হয়েছে। সে হাতের কাজ থামিয়ে, চোখ বড় করে ফাং বুয়ের হাতের দিকে তাকিয়ে রইল। ফাং বুয়ের আঙুল আবারও নড়ল।
এটা রোগীর জেগে ওঠার লক্ষণ। সত্যি সত্যিই, ফাং বুয়ে ধীরে ধীরে চোখ মেলল। নার্সটি হাতে থাকা তোয়ালে ফেলে, ঘাড় ঘুরিয়ে দরজার কাছে দাঁড়িয়ে থাকা এক তরুণীর দিকে চিৎকার করে বলল, “চেন অফিসার, উনি জেগে উঠেছেন...”
দরজার পাশে ছায়ার মতো দাঁড়িয়ে থাকা তরুণী সদ্য গড়ানো মুখে হাসি নিয়ে ঘরে ঢুকল। ফাং বুয়েকে নগ্ন অবস্থায় বিছানায় শুয়ে থাকতে দেখে তার মুখ লাল হয়ে উঠল, একবার থুতু ফেলে নার্সের দিকে তাকিয়ে বলল, “এখনও তাকে ঢেকে দাওনি?”
এই সময় ফাং বুয়ে তার শরীরে ঠান্ডা অনুভব করল, তখনই বুঝতে পারল সে একদম নগ্ন। সামনে দাঁড়িয়ে থাকা মেয়েটির দিকে তাকাল—তার গায়ে হলুদ-সবুজ সামরিক পোশাক, মাথায় গোল টুপি, পায়ে উঁচু বুট, কাঁধে দু’টি সোনালী ত্রিকোণ তারা।
এই নারী অফিসার খুব বেশি হলে বিশের কোঠায়, অত্যন্ত সুন্দরী, দীর্ঘাঙ্গী, বলিষ্ঠ চেহারার—তবু এই পোশাক তার কাছে সব সময় অদ্ভুত মনে হচ্ছিল।
এখানে কোথায় সে? তো সে তো আহত হয়েছিল!
মাথার মধ্যে কিছু স্মৃতির টুকরো ভেসে উঠল, তারপর অসংখ্য সূঁচ দিয়ে যেন বিদ্ধ হচ্ছে, ফাং বুয়ে রক্তবর্ণ চোখে হঠাৎ গর্জন করে উঠল।
“তোমার কী হয়েছে?” চেন সিনরান ভয়ে ছুটে এল।
“ব্যথা, মাথা ব্যথা...” ফাং বুয়ে মাথা চেপে ধরল, ভারী শ্বাস নিতে লাগল, কপালে ঘাম জমল।
“ডাক্তার... তাড়াতাড়ি ডাক্তার ডাকো...” চেন সিনরান নার্সকে ডেকে উঠল।
নার্স খানিক থমকে গিয়ে, তাড়াহুড়ো করে ছুটে বেরিয়ে গেল।
ফাং বুয়ে একটু শান্ত হয়ে, সামনে থাকা নারী অফিসারকে প্রশ্ন করল, “তুমি কে?”
একটা বজ্রপাতের মতো চেন সিনরানের মুখের ভাব স্থির হয়ে গেল।
“তুমি আমাকে ভয় দেখিও না?” চেন সিনরান অস্থির হয়ে পড়ল।
“এখানে কোথায়?” ফাং বুয়ে চারপাশে তাকাল।
“এ...এটা তো কেন্দ্রীয় হাসপাতাল...” চেন সিনরান কাঁপা কণ্ঠে বলল।
ফাং বুয়ে জানে ‘কেন্দ্রীয় পিপলস গভর্নমেন্ট’, জানে ‘কেন্দ্রীয় পিপলস টেলিভিশন’...কিন্তু ‘কেন্দ্রীয় হাসপাতাল’ কী?
সে রোগশয্যার আসবাব, চেন সিনরানের পোশাক, আর নিজের অজ্ঞান হয়ে পড়ার আগের মুহূর্ত মনে করার চেষ্টা করল...
হঠাৎ সে চাদর উঠিয়ে নিজের বুকের দিকে তাকাল।
কোনও ক্ষত নেই—এমনকি একটি তিলও না। সে আবার পায়ের দিকে তাকাল, সেখানে সদ্য সেরে ওঠা একটি গভীর ক্ষতের চিহ্ন ছিল।
এটা তার নিজের শরীর নয়!
ফাং বুয়ে সারা শরীরে কাঁপতে লাগল, অনেকক্ষণ পরে কাঁপা কণ্ঠে বলল, “আমি...আমি কে?”
চেন সিনরানের মুখ মুহূর্তে সাদা হয়ে গেল, যেন ভূত দেখেছে, চমকে ফাং বুয়ের দিকে তাকিয়ে রইল।
“ফাং বুয়ে...” অনেকক্ষণ বাদে, চেন সিনরান বিমূঢ় হয়ে বলল।
ফাং বুয়ে...ফাং বুয়ে...
সে তো বন্দুকধারী অপরাধীর গুলিতে বুকে গুলিবিদ্ধ হয়েছিল...তারপর চোখ খুলে দেখল দুইজন চীনাকাটের জামা পরা তরুণ...আর একটি পুরনো গাড়ি...
সেই যুবক, যিনি মরার আগে বীরত্বের বোমা ফাটিয়েছিলেন, তিনিও তাকে এই নামেই ডাকতেন।
“এখন কত সাল?” ফাং বুয়ে সাহস করে ভয় দমন করল।
“প্রজাতন্ত্র চব্বিশতম বছর...” চেন সিনরান মাথা নিচু করে, ঠোঁট কামড়ে অশ্রু আটকাতে চেষ্টা করল।
“আয়না...আমাকে আয়না দাও...” ফাং বুয়ে এখনও বিশ্বাস করতে পারছিল না, হিংস্র জন্তুর মতো গর্জন করল।
চেন সিনরান ঘুরে গিয়ে, হোঁচট খেতে খেতে বাথরুমে ঢুকল।
শোনা গেল “ঝনঝন” শব্দ, বুঝি কাচ ভেঙে গেল। চেন সিনরান হাতে একটি অসমান আয়না নিয়ে ফিরে এল।
“তুমি হাত কেটেছ?” ফাং বুয়ে দেখল, চেন সিনরানের পেছনে রাখা হাতে রক্ত ঝরছে।
“অসাবধানে কেটে ফেলেছি!” চেন সিনরান কষ্ট করে হাসল, আহত হাত পেছনে রাখল, রক্ত টপটপ করে পড়ছিল।
ফাং বুয়ে অধীর হয়ে আয়না হাতে নিল, নিজের মুখ দেখল।
আয়নায় এক তরুণ, অত্যন্ত সুদর্শন মুখ, কিন্তু ফাং বুয়ে নিশ্চিত, সে এই মুখ কখনও দেখেনি।
মনে হল, সব শক্তি যেন শুষে নিয়েছে কেউ, ফাং বুয়ে ধপাস করে শুয়ে পড়ল, চোখে কোনও প্রাণ নেই, স্থির দৃষ্টিতে ছাদের দিকে তাকিয়ে রইল।
তার আত্মা...একটি গুলিতেই প্রজাতন্ত্রের যুগে চলে এল...
আয়না পড়ে গিয়ে চূর্ণ-বিচূর্ণ হল। চেন সিনরান চোখের জল মুছে, আস্তে করে তাকে চাদর দিয়ে ঢেকে দিল।
দু’জন পুরুষ ডাক্তার ঘরে এল, একজন বিদেশি, যিনি কেন্দ্রীয় হাসপাতালের আমন্ত্রিত জার্মান চিকিৎসক, তিনিই ফাং বুয়ের পরীক্ষা করলেন।
“ফাং অফিসার, ফাং অফিসার?” ডাক্তার ফাং বুয়েকে ডাকলেন, কিন্তু কোনও সাড়া নেই।
“সে...সে মনে করতে পারছে না, সে কে...” চেন সিনরান চোখ লাল করে বলল।
ডাক্তার একবার ফাং বুয়ের দিকে তাকিয়ে জার্মান চিকিৎসককে কিছু বললেন। জার্মান চিকিৎসক উত্তর দিলেন, তারপর পরীক্ষা শুরু করলেন।
ফাং বুয়ে যেন চোখ খোলা এক মৃতদেহ, ডাক্তার আর চিকিৎসকের পরীক্ষা নিরীক্ষা চলছিল।
স্বাভাবিক পরীক্ষা শেষ হলে, জার্মান চিকিৎসক আবার কিছু বললেন, পাশে থাকা চশমা পরা ডাক্তার অনুবাদ করলেন, “ডাক্তার বলছেন: ফাং অফিসার যে জেগে উঠেছেন, এটাই তো এক আশ্চর্য ব্যাপার। তুলনায়, স্মৃতি হারানো তেমন বড় বিষয় নয়...মস্তিষ্কের ক্ষত এখনও সেরে উঠছে, আবার একবার এক্স-রে করতে হবে...ছোট ফেং, রেডিয়োলজিতে যোগাযোগ করো, ফাং অফিসারের এক্স-রে দ্রুত করাতে হবে...” ডাক্তার নার্সকে নির্দেশ দিলেন।
“তাহলে তার স্মৃতি কবে ফিরবে?” চেন সিনরান উদ্বিগ্ন হয়ে জিজ্ঞেস করল।
ডাক্তার প্রশ্ন করলেন, চিকিৎসক মাথা নাড়লেন।
“হয়ত খুব শিগগির, হয়ত কখনও নয়!” ডাক্তার অনুবাদ করলেন, “মানুষের মস্তিষ্ক সবচেয়ে জটিল অঙ্গ, অনেক রোগী জীবনে আর জ্ঞান ফিরে পায় না, কেউ কেউ ফিরেও মূর্খ হয়ে যায়, ফাং অফিসার কেবল স্মৃতি হারিয়েছেন, এটাই বিরাট সৌভাগ্য...”
ডাক্তার আর চিকিৎসক চলে গেলেন, ঘরে শুধু ফাং বুয়ে আর চেন সিনরান রইল। চেন সিনরান একটা চেয়ার টেনে বিছানার পাশে বসল।
“আমি একসময় ভেবেছিলাম, তুমি বুঝি চিরদিন ঘুমিয়েই থাকবে...” চেন সিনরান হাসল, চোখে জল চিকচিক করল।
ফাং বুয়ে শুধু ছাদের দিকে তাকিয়ে রইল, কোনও সাড়া নেই।
“ডাক্তার ঠিকই বলেছেন, তুমি অঙ্গহানি বা পক্ষাঘাতগ্রস্ত হওনি, কেবল স্মৃতি হারিয়েছে, এটাই ঈশ্বরের আশীর্বাদ...”
এই কথায় ফাং বুয়ে চমকে উঠল।
ঠিক, সে তো মরেনি, হতাশ হওয়ার কী আছে?
অপরাধীর সেই গুলি খুব কাছ থেকে ছোড়া হয়েছিল, সরাসরি বুলেটপ্রুফ ভেস্ট ভেদ করেছিল। তখনই সে নিজের বুকের হাড় ভাঙার শব্দ শুনেছিল। যদি অলৌকিক কিছু না হয়, তার বেঁচে থাকার কোনও সুযোগ ছিল না।
কিন্তু অলৌকিক ঘটনাই ঘটল, সে নতুন জীবন পেল, এর চেয়ে বড় পাওনা আর কী হতে পারে?
ফাং বুয়ে হঠাৎ সোজা হয়ে বসল।
“মস্তিষ্কের তরঙ্গ স্বাভাবিক, শক্তি আহরণ শুরু...”
কী এই শব্দ?
ফাং বুয়ে কিংকর্তব্যবিমূঢ় হয়ে মাথা তুলল, ঘরে সে আর চেন সিনরান ছাড়া কেউ নেই। কিন্তু এই কথা স্পষ্টত চেন সিনরান বলেনি।
এক ঝটকায়, ফাং বুয়ে সারা শরীরে কাঁপুনি অনুভব করল, মনে হল হাজারো মৌমাছি গুনগুন করছে, আবার মনে হল সে কয়েক হাজার ভোল্টের বৈদ্যুতিক টাওয়ারের নিচে দাঁড়িয়ে আছে।