পর্ব ৫২: খাঁচার পাখি (শেষ)

পুস্তক, মানব আত্মার পরিশুদ্ধির প্রধান উপাদান।
পুর্বপুরুষদের অভিজ্ঞতা, জীবনের দর্শন, সমস্যার সমাধানের উপায়—সবই লিপিবদ্ধ সেই পাতলা কাগজের পাতায়।
দিনের ভাবনাগুলো, অনুভূতিগুলো একত্রিত করে সংকলিত হয় বইয়ে, যাতে ভবিষ্যৎ প্রজন্ম তা থেকে শিক্ষা ও অনুধাবন লাভ করতে পারে।
পাঁচ হাজার বছরের চীনা সভ্যতা, যুগে যুগে জ্ঞানী-ঋষিদের আজীবনের প্রজ্ঞা, সেই বিস্তৃত গ্রন্থসমুদ্রে সঞ্চিত।
যদি কেউ একটি বইও আত্মস্থ করতে পারে, সারাজীবন তার উপকার হবে।
কিন্তু এই একটি বই, যা মিং যুগের কাহিনি-নাটক ঘরানার, চু লানের কাছে এসে যেন একটু বেমানান ঠেকে।
এই পূর্বাঞ্চল বিশ্ববিদ্যালয়ের মেধাবী ছাত্রটি নিশ্চয়ই সোভিয়েত লাল প্রচারণার মোহে পড়া এক উগ্রপন্থী, মোটেই এমন কেউ নয় যে যুদ্ধকাহিনির বই পড়ে বিনোদন পায়।
চাই ঝেন অনেক লাল বিপ্লবীর জেরা করেছেন; তাদের বাড়িতে, ঘরে, লেনিনের উক্তি আর কমিউনিস্ট ম্যানিফেস্টো বাজেয়াপ্ত করতে হয়েছে, কিন্তু কখনো কারো হাতে যুদ্ধ-রোমাঞ্চ উপন্যাসের বই দেখা যায়নি।
তার ওপর চু লান সম্প্রতি নোমেনকানে থেকে প্যারাশুটে এসে হারবিনে গোপন দায়িত্বে এসেছে, তার কাছে অতিরিক্ত কোনো জিনিস থাকার কথা নয়।
তবে এই ‘সাত বীর পাঁচ ন্যায়’ বইখানির মধ্যে নিশ্চয়ই কোনো রহস্য আছে!
চাই ঝেন চুপিচুপি চু লানের পকেট থেকে ‘সাত বীর পাঁচ ন্যায়’ বইটি খানিকটা বের করলেন।
দেখলেন, বইটি বেইপিং মুদ্রণালয়ে, ত্রিশ সালে ছাপা।
সংস্করণটি মনে রেখে, তিনি বইটি আবার সাবধানে পকেটে ঢুকিয়ে দিলেন।
ডাইনিং টেবিলে কথাবার্তা চলছিলই।
এটা যদিও স্বাগত-ভোজ, খাবার ছিল খুবই সামান্য—প্রত্যেকে এক টুকরো লাল সসেজ, এক প্লেট বীটসুপ, আর কয়েক টুকরো বড় রুটি।
সবারই কষ্টেসৃষ্টে পেট ভরলো।
তবে সৌভাগ্যবশত, আঙ্গুর মদ কিছুটা বাকি ছিল, তাই এই নিরানন্দ রাত আরও কিছুটা উষ্ণ রাখা গেল।
ইয়ে জিনরং মা জিয়েকে দিয়ে এক গাদা সূর্যমুখীর বিচি আনালেন, সবার হাতে এক মুঠো করে দিলেন—ইটালির সঙ্গে খেতে।
ঝৌ ই মদের চুমুক দিতে দিতে, বিচি খেতে খেতে, চোখের কোণে চাই ঝেনের ছোট ছোট কর্মকাণ্ড পর্যবেক্ষণ করছিলেন, আর অবশ্যই লক্ষ করলেন চু লানের শরীরে লুকানো ‘সাত বীর পাঁচ ন্যায়’ বইটিও।
লু মিং এক চুমুক লাল মদ খেলেন, সঙ্গে সঙ্গেই বুঝলেন চু লান সম্ভবত প্রথমবারের মতো মিশনে বেরিয়েছেন, তেমন সতর্কতা নেই।
তার ওপর দু'পেগ মদ খেয়েই মুখ সামলাতে পারছেন না।
এই বোকা ছেলেটিকে তাই দুর্বল পয়েন্ট ধরে ব্যবহার করা যেতে পারে বলে ঠিক করলেন।
“পুরনো চু, তোমাদের সোভিয়েত প্রশিক্ষকরা সবাই কি চীনা বলতে পারে?” লু মিং মদ্যপের মতো জিভ জড়িয়ে জিজ্ঞেস করলেন।
চু লান অবচেতনে মাথা নাড়লেন, মুখ খুলে বললেন, “প্রোলেতারিয়াভসেগোমিরা অবইয়েদিনিলিস!”
লু মিং ও ইয়ে জিনরং প্রথমে কিছুই বুঝতে পারলেন না, মুখে সন্দেহের ছাপ, চু লানের দিকে তাকিয়ে রইলেন।
ওয়াং ইউও হাসতে হাসতে ব্যাখ্যা করলেন, “এটা রুশ ভাষা, সোভিয়েত জাতীয় প্রতীকে এই বাক্য লেখা থাকে।”

“মানে, ‘বিশ্বের সমস্ত শ্রমিক এক হও!’”
লু মিংয়ের উৎসাহ বেড়ে গেল, স্মৃতি অনুসরণ করে চু লানের উচ্চারণ অনুকরণ করতে চেষ্টা করলেন।
কিন্তু রুশ ভাষা চূড়ান্ত জটিল, তার একটুও ধারণা নেই, উচ্চারণই করতে পারলেন না।
অগত্যা বললেন, “প্রো... এটা বড়ই কঠিন, কেউ বুঝিয়ে বলো তো!”
ঝৌ ই লাল মদের চুমুক দিয়ে হেসে শুদ্ধ উচ্চারণে বললেন, “প্রোলেতারিয়ি!”
“ভসেগো মিরা অবইয়েদিনিলিস!”
টেবিলে সবাই যখন কষ্ট করে নকল করছে, চু লান আনন্দে হাসলেন, গর্ব করে বললেন, “আমি প্রথম সোভিয়েত গিয়েছিলাম, তখন রুশি ভালো বলতে পারতাম না।”
“কিন্তু পুরো ‘কমিউনিস্ট ম্যানিফেস্টো’ মুখস্থ করে ফেলেছিলাম, তারপর রুশি বেশ সাবলীলেই বলতে শিখে গেছি!”
ওয়াং ইউ ঝৌ ইর দিকে তাকিয়ে আবার প্রশ্ন করলেন, “প্রথম দলের সঙ্গে যোগাযোগ হয়েছে?”
লু মিং কথাটা শুনে গম্ভীরভাবে বললেন, “এখনো কোনো খবর নেই।”
“তবে হিসেবমতো, তারা হারবিন পৌঁছে যাওয়ার কথা।”
“কাল আবার চেষ্টা করে যোগাযোগ করা হবে!”
ওয়াং ইউর চেহারায় অস্বস্তির ছাপ, কিন্তু আর কিছু করার নেই; তিনি মাতাল চু লানকে বিছানায় পাঠিয়ে দিলেন বিশ্রামের জন্য।
ঝৌ ই দেখলেন ভোজ প্রায় শেষ, তাই বললেন, “সবাই যথেষ্ট মদ্যপান করেছে, এবার বিশ্রাম নেওয়া যাক!”
“মা জিয়ে, কাল একটু ভাত রান্না করো, দুটো ভাজি, সঙ্গে আলু-বেগুনের ঝোল।”
“আর এই বড় রুটি, বীটসুপ বাদ দাও!”
মা জিয়ে হেসে বললেন, “ঠিক আছে,” তারপর চাই ঝেনকে সাহায্য করতে গেলেন বাসনকোসন গোছাতে।
ওয়াং ইউও উঠলেন সাহায্য করতে, কিন্তু চাই ঝেন বাধা দিয়ে বললেন, ওনার সঙ্গে ফিরে গিয়ে বিশ্রাম নিন।
পাত্র-বাসন ধোয়ার কাজটা এই পুরুষদের ওপর ছেড়ে দিলেন।
এই বলে ওয়াং ইউর বাহু ধরে ডাইনিং হল ছাড়লেন।
ঝৌ ইও হাসলেন, কোট খুলে হাতা গুটিয়ে লু মিং ও ইয়ে জিনরংকে নিয়ে বাসন গোছাতে লাগলেন।
চু লান বিছানায় পড়ে, মুখে কিছু অস্পষ্ট কথা বলেই গভীর ঘুমে ঢলে পড়ল, মুখে নাক ডাকতে শুরু করল।
গাও বিন পাজামা পরে, চেয়ারে বসে সামরিক দূরবীন দিয়ে দূরের রাতের দৃশ্য দেখছিলেন।
অভিবাসী পাড়ায় রাতের নেমে আসা কোনোমতেই শান্তি আনেনি, বরং যেন আরও জমজমাট হয়েছে।
রাস্তার পাশের মাছের দোকানের মহিলা সেবিকা, কিমোনো পরে, শীত উপেক্ষা করে দরজার সামনে অতিথি ডাকতে ব্যস্ত।
দোকান সামনে পার্ক করা ছোট গাড়ি দেখে বোঝা যায়, আজ তাদের ব্যবসা বেশ ভালোই হচ্ছে।

বিভিন্ন দোকানেও ক্রেতারা আসা-যাওয়া করছে, বেরিয়ে আসা সবার হাত ভর্তি বড় বড় ব্যাগ, মনে হচ্ছে পছন্দের জিনিস কিনে ফেলেছে।
এই কোলাহলপূর্ণ সমৃদ্ধ দৃশ্য গাও বিনকে মুগ্ধ করে রাখে, এ তো তারই সুচিন্তিত ব্যবস্থাপনার ফল।
পেছন থেকে সিঁড়ি বেয়ে ওঠার শব্দ, কয়েক সেকেন্ড পরেই একটা নীল উলের সোয়েটার এসে গাও বিনের গায়ে জড়িয়ে দেয়া হল।
গাও বিন কোনো কথা না বলে, পেছনে দাঁড়ানো স্ত্রীর হাত ধরে, আলতো করে আদর করতে লাগলেন।
“প্রতিদিন কাজ থেকে ফিরে তো একবার না একবার পাগলামি করতেই হয়।”
“আমরা তো দুই বছর হয়ে গেল এখানে এসেছি, তুমি তো এই দৃশ্য দুই বছর ধরে দেখছ, বিরক্ত লাগে না?”
“যদি এতই পছন্দ করো, একদিন তোমাকে নিয়ে ঘুরে আসি, শুধু শুধু দেখেই বা কী লাভ?”
গাও বিনের স্ত্রী ওয়াং শুয়েহোং তার কপালে হাত রেখে, কোমলভাবে মালিশ করছিলেন।
গাও বিন কোনো উত্তর দিলেন না, হাতে থাকা সামরিক দূরবীনটা নামিয়ে রেখে স্ত্রীর ভালোবাসার স্পর্শ উপভোগ করছিলেন।
ওয়াং শুয়েহোং মিনিটখানেক মালিশ করে, গাও বিনকে চেয়ার থেকে টেনে তুললেন, স্নেহভরে বললেন, “খাবার তৈরি হয়ে গেছে!”
“এখনই না খেলে ঠান্ডা হয়ে যাবে!”
“গ্রামের আত্মীয়রা এসেছে, অনেক পিঠা এনেছে তোমার জন্য।”
“আমি দুপুরে একটু চেখে দেখেছি, স্বাদ বেশ ভালো।”
“তুমি তো বলতেই, অনেক দিন ধরেই খেতে চাও—চলে এসো, এবার নতুন করে চেখে দেখো!”
গাও বিন উলের সোয়েটারটা গায়ে গুছিয়ে, হাসিমুখে জিজ্ঞেস করলেন, “আত্মীয়দের থাকা-খাওয়া ঠিকমতো হয়েছে তো?”
“সব ঠিকঠাক হয়েছে!”
“তবে এবার তাড়াতাড়ি চলে এসেছে, বাড়িতে কাজ আছে, আজ রাতেই ফিরে যাবে।”
“আমি কিছু টাকা দিয়েছি, কিছু কাপড় দিয়েছি, বাড়ি ফিরে সবাইকে ভাগ করে দেবে।”
“চিন্তা কোরো না, সব ঠিকঠাক!” বললেন ওয়াং শুয়েহোং।
গাও বিন মাথা নাড়লেন, স্ত্রীর বাহু ধরে সিঁড়ি দিয়ে নিচে নামলেন।
বাড়ির ড্রয়িংরুমের পাশ দিয়ে যেতে গিয়ে হঠাৎ নতুন কিছু খেয়াল করলেন—জানালার কাছে একটি খাঁচা রাখা।
একটি পাখি, খাঁচার দণ্ডে বসে, নিমগ্নভাবে ছোট বাটিতে রাখা খুদ খাচ্ছে।
পায়ে পাতলা রুপার শেকল বাঁধা, সেই চমৎকার পাখিটিকে শক্ত করে বেঁধে রেখেছে খাঁচার সাথে।
গাও বিন না চাইলেও এগিয়ে গেলেন, পাখিটির খাওয়া দেখতে দেখতে হঠাৎ হাসলেন, নিজেই নিজেকে বললেন, “মজারই তো!”