অতিরিক্ত দম্ভ দেখালে ছুরির আঘাত খাওয়া সহজ।

এই প্রাসাদটি ছিল এক প্রভাবশালী অনুচরের বাসভবন। সে ছিল ঘনিষ্ঠ দাসী-উত্সের, তাই কনিষ্ঠ নগরপ্রভুর সর্বাধিক আস্থাভাজনদের একজন; সেই সঙ্গে তার হয়ে সে বহুবার অন্যায় ও দুঃখ সহ্য করেছে।

সে সময় ওই অনুচরের প্রাসাদে এক আনন্দোৎসব চলছিল। ভোজসভায় উপস্থিত ছিল প্রাসাদের কর্তা, শহরের বহু প্রশাসক, পদমর্যাদা না থাকলেও খ্যাতনামা তত্ত্বজ্ঞানী সাধকরা, আর ছিল ছদ্মবেশী এক ব্যক্তি, যে নিজেকে এক ভিন্ন পরিচয়ে তুলে ধরেছিল।

এখানে তাকে আমন্ত্রণ জানানো হয়েছিল একমাত্র এই কারণে—এই নারীও লোভী।
আর তার ক্ষুধাও ছিল ভীষণ বড়।

তবে এই একজনেরই সৌজন্যে সে শহরে এতটা নির্ভয়ে ঘুরতে পারছিল। উৎকৃষ্ট গোপন-সাধনা আর কিছুটা ক্ষমতা কাউকে আঘাত করতে গেলে দ্বিধায় ফেলে বটে, কিন্তু বিপুল ক্ষমতার আশ্রয় থাকলে তার দিকে হাত বাড়ানোর কথাই কেউ ভাবতে সাহস পায় না।
কেউ যদি তার মধ্যে সামান্য অসংগতি টেরও পায়, তবু না।

নিম্ন আকাশ-জগতের সাধনাবিধি কিছুটা ত্রুটিপূর্ণ বটে, তবে এখানকার সত্যসাধকেরা সবাই যে অযোগ্য, তা নয়; তাদের মধ্যে বহু প্রতিভাবান মানুষও আছে।
যদি স্বাভাবিক সাধনাপথে এগোতে পারত, তবে তারা সর্বোচ্চ জগতের শীর্ষস্তরে পৌঁছাতে না পারলেও অমরজীবনের দীর্ঘ পরিসরে অবস্থান করতে পারত।

“এ বছরের কনিষ্ঠ নগরপ্রভুর বিশেষ অনুমোদিত বাজেটে এখনও উদ্বৃত্ত আছে। সম্মানিত সহকর্মী ও সহযাত্রীবৃন্দ, এ বিষয়ে আপনাদের কী মত?” — গৃহস্বামিনী হেসে হেসে বলল।
এই ভোজসভায় আসা সকলেই ছিল নিজেদের লোক।

“আমরা তো সত্যসাধক, এসব হিসাবনিকাশ আমাদের ধাতে নেই। বরং এই মহাশয়কেই জিজ্ঞেস করা যাক,” — কেউ বলল।

সঙ্গে সঙ্গেই চারদিকে সাড়া পড়ে গেল।
কারণ এই শহরে লোভের কথা উঠলে, সেই ভিন্ন পরিচয়ের লোকটির মতো লোভী আর কে আছে? তার আগে এখানকার সত্যসাধকেরা কেউ কল্পনাও করতে পারেনি যে সাধনা-নামক ব্যাপারটিকে এভাবে উল্টো পথে চালিয়ে অর্থ উপার্জন করা যায়।

হয়তো এই নিম্ন জগতের সাধনাপদ্ধতি এতটাই নিরাশাজনক, যে সাধকদের মধ্যেও লেনদেনের মাধ্যম হিসেবে এখনো সোনা-রুপোই চলে।
যদি তার অভিজ্ঞতা আরও কিছুটা বেশি হতো, তবে সে এই নিম্ন জগতকে অবশ্যই এক নিঃসঙ্গ, নীচু মানের সাধনাভূমি বলে উপহাস করত।

সাধনা করেই যদি সোনা-রুপোই ব্যবহার করতে হয়, তবে তাবিজ-টাকার মতো কিছু বানালেও অন্তত একটু মর্যাদা থাকত।

“অবশ্যই খরচ করে শেষ করে ফেলাই উচিত। এ বছরের টাকা যদি ফুরিয়ে না যায়, তবে আগামী বছরে বাড়তি আসবে কোথা থেকে?” — গোলযোগ পাকাতেই যার আনন্দ, সেই ব্যক্তি বিন্দুমাত্র দেরি না করে বলে উঠল।

শুনে সকলে যেন এক ঝলকে কথাটার মানে বুঝে গেল, আর হাসতে লাগল।
“মহাশয়ের প্রজ্ঞা অতুলনীয়!”

তবে সে তাদের দিকে দৃষ্টি তুললও না।
সে এইসব সাধকদের সঙ্গে এক কাতারে দাঁড়াতে ঘৃণা বোধ করত—এরা সকলেই সোনা-রুপোর পেছনে লেগে থাকে; আর সে নিজে, পরিচয় রক্ষার প্রয়োজনীয় খরচ ছাড়া বাকি সবই অন্যকে দিয়ে দেয়।

ফলে এখন শহরে মাঝেমধ্যেই হঠাৎ কোনো পরিবারের বিপুল ধনী হয়ে ওঠার খবর শোনা যায়।
কারণ তার দান করার ধরন ছিল এলোমেলো; যেখানে খুশি ঢুকে একটু দেখে নিত, তারপর যাকে পছন্দ হতো, তাকেই কিছু দিয়ে দিত।

ঠিক তখনই প্রাসাদের দ্বার ভেঙে ভেতরে ঢুকে পড়ল একদল লোক।
তারপর তারা সারিবদ্ধভাবে প্রবেশ করল।

এক নজর দেখে তার পরিচিতই মনে হলো দৃশ্যটা; ঠিক তখনই দলের নেতৃত্বে থাকা ব্যক্তি শীতল কণ্ঠে বলল, “তোমাকে প্রাসাদ, পদ আর সম্মান—সবই কনিষ্ঠ নগরপ্রভু দিয়েছেন। এর প্রতিদান এটাই?”

সামনের সেই ব্যক্তি ছিল এক নারী-সাধক।
এই প্রাসাদের গৃহস্বামিনীর মতোই সে-ও একসময় দেহরক্ষী-দাসী ছিল।

তার দৃষ্টিতে, এই কনিষ্ঠ নগরপ্রভুও বেশ স্বতন্ত্র প্রকৃতির। সে শুধু শুনেছে, সম্রাটরা কখনও কখনও খোজাদের ভরসায় রাজ্য চালায়; কিন্তু এখানে তো দাসীদের ওপর ভর করে শাসন চলছে!

তবে এ কারণেই সে নিশ্চিত হয়ে গেল, ওই পুরুষ-প্রধানের মতো পরিচয়ধারী হলেও শেষ পর্যন্ত তার পরাজয় অবশ্যম্ভাবী।
যেন সেই সব প্রাসাদের মতো, যেখানে শেষমেশ কেবল অভিজ্ঞ গৃহপরিচারকই থাকে, সুন্দরী তরুণী দাসী নয়।
আর যদি থেকে থাকে, তবে সে অবশ্যই কেবল সাহায্যের উপকরণমাত্র।

এই ভেবেই সে চলে যেতে উদ্যত হলো। কারণ লোকটি এসেছিল “সেই নারীকে” ধরতে; তার “ভিন্ন পরিচয়ের” সঙ্গে এর কোনো সম্পর্ক নেই।

কিন্তু তার আশ্চর্যের বিষয়, তার সঙ্গেও নাকি সম্পর্ক আছে।

“মহাশয়, আপনাকে কি আপনার বর্তমান নামেই ডাকব, নাকি নগর-সম্পর্কিত নাম ধরে? অথবা, অরণ্যের রাজা বলেই?” — সামনে থাকা নারী-সাধকটি হিমশীতল স্বরে বলল।

তার এই বাক্য শেষ হতেই চারদিক থেকে কালো বর্মধারী সৈনিকেরা আবির্ভূত হলো।
এরা ছিল এই শহরের এক শক্তিশালী বাহিনী, যারা বৃহৎ সাম্রাজ্যকেও প্রতিরোধ করতে সক্ষম। তাদের প্রত্যেকেরই সাধনার স্তর ছিল নবম ধাপের সমতুল্য।

“শুনছ, বোনের মতো করে বলছি না, তোমাকে দোষমুক্তির সুযোগ দিচ্ছি! আমার সঙ্গে মিলে ওকে ধরে ফেলো! তুমি তো কনিষ্ঠ নগরপ্রভুর স্বভাব জানো—তার ঠিক এখনই দরকার এক অতি প্রাচীন কালের আত্মিক শক্তি!” — নারীটি আবার বলল।

তার কথা শেষ হতেই “কনিষ্ঠ” নামে পরিচিত ওই নারী-কর্মকর্তা নড়ে উঠল। সে তার আত্মিক অস্ত্রের ওপর ভর করে আকাশে উঠল, আর তার চারপাশের শক্তি বিস্ফোরিত হয়ে উঠল দহন-ছায়াময় রূপে। তার ক্ষমতা ছিল মধ্যম স্তরের এক শক্ত সাধকের সমতুল্য।

তবু তা স্পষ্টতই যথেষ্ট ছিল না।
কারণ এটি ছিল কেবল এক টুকরো আত্মিক ইচ্ছা, আর তার ওপর ছিল সেই অযৌক্তিক দেহগত সীমাবদ্ধতা। সে যদিও তখনও পুরো শক্তি ফিরে পায়নি, তবু আত্মার সাধনার তিনটি উচ্চতর পদ্ধতির ভরসায় এমন একজনকেই একটু বেশি গুরুত্ব দিত, যে আকাশ-সোপান-পরীক্ষা পেরিয়েছে।

দুই কান না নড়লেও, সে সামান্য ঘুরতেই ওই নারীটি হুড়মুড়িয়ে মাটিতে পড়ে গেল।

তারপর সে অবাক হয়ে দেখল—মৃত হয়নি।
কারণ কেউ এগিয়ে এসে ওই নারীকে বাঁচিয়েছিল।

সে সঙ্গে সঙ্গেই তাকাল; দেখতে পেল, সেখানে দু’জন আছে। ঠিক করে বললে, একজন মানুষ আর একজন জন্তু। জন্তুটিকে সে চিনতও, কারণ এ সেই বাঘ-আত্মা-রূপী কিশোর, যাকে সে একদিন গোপনে রক্ষা করেছিল। তবে স্পষ্টই বোঝা গেল, আঘাতটা সে করেনি; তার তো কেবল লোহার নখরই ভরসা।

তাই সে তার পাশের মানুষটির দিকে তাকাল। এটি এক তরুণী, যার রূপ অপরূপ; সে যেন নগরের সমস্ত সৌন্দর্য নিংড়ে নেওয়া এক অলৌকিক মূর্তি। তার দু’টি চোখ যেন জগতের সব জৌলুস শুষে নিয়েছে।

এটা দেখে সে সঙ্গে সঙ্গেই বুঝে গেল—এই জগত-নিয়তির “নায়িকা” এসে গেছে।

এখন শুধু জানা বাকি, পুনর্জন্ম-ফল কোথায় লুকিয়ে আছে?

তার সামনে তখন তিনজন সম্ভাব্য পাত্র ছিল। প্রথম, সাম্রাজ্যের সম্রাট; কারণ এই ব্যক্তি এত বয়স হওয়া সত্ত্বেও এখনো তার পাশে কোনো নারী নেই—এমন অবিশ্বাস্য সংযম কেবল নায়িকার জন্যই সংরক্ষিত হতে পারে।
দ্বিতীয় সম্ভাবনা, এইমাত্র দেখা “নায়িকা”।
তৃতীয়টি, ওই বাঘ-আত্মা কিশোর।

আর এই শহরের কনিষ্ঠ নগরপ্রভু ও শাসক—তার মধ্যেও কিছু সম্ভাবনা ছিল, তবে সম্ভবত সে কেবল উপকরণ-মানুষই। কারণ সামনের দৃশ্যটা ঠিক তেমনই দেখাচ্ছিল।

যদি ভুল না হয়, তবে এই “নায়িকা”ই তার আসল পরিচয় জেনে গেছে, আর একই সঙ্গে শাসকের পাশে থাকা সেই লোভী নারীটিকেও চিহ্নিত করে দিয়েছে।
এ সবই পুরনো ছকে বাঁধা কাহিনি।

আর সে যখন তার দৃষ্টি সরাল, বাঘ-আত্মা কিশোরটি সঙ্গে সঙ্গেই সেই তরুণীর সামনে দাঁড়িয়ে গেল, আর প্রাণপণে তাকে আড়াল করতে লাগল। তারপর ওই বাঘ-আত্মা কিশোরের মুখভঙ্গি এমন হলো, যেন উপকারের প্রতিদানে বিশ্বাসঘাতকতা করা কোনো ঘৃণ্য খলনায়ক; আর সে দাঁত বের করে ভয়ংকরভাবে তার দিকে ঘুরে দাঁড়াল।

“বাঃ, বেশ দখলদারি মনোভাব!” — দেখে সে হেসে ফেলল।

তবে এই ঠাট্টার ভঙ্গির কথা শুনে বাঘ-আত্মা কিশোরটি যেন থমকে গেল। তার যে চোখ আগে কেবল ক্রুদ্ধ ও হিংস্র ছিল, সেগুলো হঠাৎ গভীর হয়ে উঠল।

তবে এই পরিবর্তন স্থায়ী হলো না; অল্প সময়ের মধ্যেই তা যেন কোনো অজানা আচ্ছাদনে ঢাকা পড়ে গেল, এমনকি তার সামনেই ঘটলেও সে টের পেল না।

যদি সেই ছোট্ট হাবুডুবু-চালানো ছেলেটি থাকত, তবে মুহূর্তেই বুঝে যেত এর অর্থ কী।

কিন্তু তার সাধনা তখনও খুব নিচু স্তরে ছিল।
মাত্র প্রারম্ভিক অমর-স্তর।

যদিও সেই স্তরে সে প্রায় অদ্বিতীয়, কারণ তার হাতে ছিল এক অবিশ্বাস্য অদ্ভুত বস্তু। কিন্তু সমগ্র সাধনাপদ্ধতির বিচারে, অমরত্বের দুয়ারে পা রাখা এই মাত্রার শক্তি আদৌ যথেষ্ট ছিল না।

প্রারম্ভিক স্তর, মধ্যস্তর, শীর্ষস্তর—প্রতিটি মহাস্তরের ব্যবধান যেন মাত্রা-পরিবর্তনের মতোই বিপুল।

সে বিষয়টি টের পেল না, তাই তার দৃষ্টি গেল সেই তরুণীর দিকে। তারপর সে নিজেই জিজ্ঞেস করল, “কুমারী, আমার গোপন-সাধনার পথ কি আপনি ভেদ করতে পেরেছেন? আমার এই স্বনির্মিত গোপন-সাধনার বিষয়ে আপনার কী মত?”

সে আন্তরিকভাবেই পরামর্শ চাইছিল।

আগে সে বেশ কিছু বই পড়েছিল বটে, কিন্তু তাতে কেবল এই নিম্ন জগতের সংস্কৃতি ও ইতিহাস সম্পর্কে সামান্য ধারণাই পেয়েছিল। এর আগে জিজ্ঞেস করা বিষয়গুলোরও সে কেবল মোটামুটি খবর জানত।
তাই এ পর্যন্ত সে এখানকার প্রকৃত সাধনাপদ্ধতির সঙ্গে সেভাবে পরিচিতই হয়নি।

এখানে মন্ত্র-পদ্ধতির মর্যাদা এমনই বিস্ময়কর যে, সবচেয়ে মৌলিক জিনিসও লিখিত নয়; কেবল মুখে মুখে প্রচারিত হয়।
এতে সে সত্যিই বিপদে পড়েছিল, কারণ মন-অনুসন্ধান, আত্মা-হরণজাতীয় পদ্ধতি সে শেখেনি।
তাই স্বনির্মাণের কথা ভাবলেও উপায় ছিল না।

কারণ তার “স্বনির্মিত” পদ্ধতি আসলে সেভাবে স্বনির্মিত নয়; বরং “মেঘ-জল-পর্বত দর্শন” নামের সাধনা-পাঠ থেকে কিছু অংশ তুলে নিয়ে, তার সঙ্গে নিজের অন্তর্দৃষ্টি যোগ করা।

“আমি ভেদ করিনি, করেছে আ হু,” — তরুণীটি উত্তর দিল। তার কণ্ঠস্বর ছিল খুবই মধুর।

সে আবার বাঘ-আত্মা কিশোরটির দিকে তাকাল।
সে ভাবতে পারেনি, যেদিন হাত বাড়িয়ে সাহায্য করেছিল, শেষ পর্যন্ত সেটাই নিজের বিপদ ডেকে আনবে।

তাই সে বলল, “তুমি তো বেশই অবিবেচক। সেদিন শহরের ফটকে লুকিয়ে তোমাকে পালাতে সাহায্য করেছিলাম, আর তুমি তার প্রতিদানে বিশ্বাসঘাতকতা করলে।”

শুনে বাঘ-আত্মা কিশোরটি থমকে গেল।
তারপর তার মুখের রং একেবারে পাল্টে গেল।

কারণ সে তার দৃষ্টিতে ধীরে ধীরে হাসি দেখল, আর সেই চোখের আনন্দের ঝিলিক তার হৃদয়নাড়িতে আঘাত করতেই তার মধ্যে তীব্র হৃদকম্পনের বিপদের অনুভূতি জেগে উঠল।

সে আক্রমণ করে থামাতে চাইল, কিন্তু তখন অনেক দেরি হয়ে গেছে।

তবু শেষ পর্যন্ত বাঘ-আত্মা কিশোরটি মরল না।
মরল সে-ই।

ঠিকভাবে বললে, মরল তার সেই অনিয়ন্ত্রিত দেহগত আত্মা-রূপ।

সেই মুহূর্তে বাঘ-আত্মা কিশোরের দু’টি চোখ আবার গভীর হয়ে উঠল, আর এক প্রাচীন, সুদূর পুনর্জন্মের শক্তি দেখা দিল।

তবু আদেশগত স্তরে অস্থায়ী মর্যাদা থাকার কারণে তার আত্মার ক্ষুদ্র ইচ্ছাটি প্রভাবিত হয়নি; কেবল তার ওই দেহগত রূপটি আর রক্ষা করা গেল না।

একটি কচ্ছপের খোলস মাটিতে পড়ে গেল; তার গায়ে সময়ের ছাপ নেই, তবে একসময় কামড়ানোর চিহ্ন স্পষ্ট দেখা যায়।

এ দৃশ্য দেখে তরুণীটি অবাক হয়ে গেল।
এতদিনে সে প্রথমবার দেখল, কচ্ছপের খোলসও দানব হতে পারে।

কৌতূহলবশে সে সেটি তুলে নিল, আর ঠিক সেই মুহূর্তে তিন ধরনের আত্মা-সাধনার পদ্ধতি এক অন্য-লোকীয় উত্তরাধিকার হিসেবে তার মনে এসে ছাপ পড়ল।

এই তিন সাধনা বিশেষ অদ্ভুত নয়; কিন্তু ওই তরুণীর মধ্যে ঠিক এই তিনটিই আগে থেকেই ছিল—দেহে নিরুদ্বেগ, মুখে অবাধ কামনা, আর জিহ্বায় চিন্তার ছাপ।

ছয় সাধনার মিলনে পরিপূর্ণ উৎকর্ষ ঘটে, যা শেষ পর্যন্ত পুনর্জন্মের ছয় দুর্ভোগে পরিণত হতে পারে।

সে জগত-নিয়তির মহান স্রোত দেখতে চেয়েছিল, জানতে চেয়েছিল, এই নিয়তি কাকে বেছে নেয়। সে তা দেখতে পায়নি, জানতেও পারেনি। কিন্তু অদৃশ্য বিধানের মধ্যে, সেই চিন্তা জন্ম নেওয়ার মুহূর্ত থেকেই সবকিছু নির্ধারিত হয়ে গিয়েছিল।

জগত-নিয়তি, পুনর্জন্মও যাকে ভয় পায়!

সমাপ্ত