পঞ্চদশ অধ্যায় মামা-খালার আত্মীয়তা প্রজন্ম থেকে প্রজন্মে
হঠাৎ করে স্বামী হারানোর বেদনায় ভরপুর হয়ে পড়ল বেলিনা। মানসিকভাবে সে এক প্রচণ্ড আঘাতের সম্মুখীন হয়েছে। একদিন ধরে কিছু খায়নি, এতে তার মনোবল ভেঙে পড়েছে, দেহের শক্তিও নিঃশেষ হয়েছে।
সে নিজেকে সতর্ক করল, বাড়িতে এখনও বৃদ্ধা মা আছেন, তার যত্ন নেওয়ার দায়িত্ব আছে, তাই সে কোনোভাবেই ভেঙে পড়তে পারে না। সে অসাড় শরীর নিয়ে নিজের বাড়িতে ফিরল। কিন্তু অপ্রত্যাশিতভাবে, দীর্ঘদিন ধরে তার সঙ্গে থাকা জন্মদাতা মা, ঠিক এই সংকটময় মুহূর্তে, কোনো কথাবার্তা না বলে চলে গেলেন।
শূন্য বাড়ির সামনে দাঁড়িয়ে বেলিনার হৃদয়ে জমে থাকা দুঃখ আর লুকিয়ে রাখা গেল না, সহ্যও করা গেল না। সে হাউমাউ করে কাঁদতে লাগল, "মিন, আমার প্রিয় স্বামী, তোমাকে আমি ক্ষমা করতে পারছি না। মিন, আমি তোমাকে অনেক কষ্ট দিয়েছি। মিন, তুমি আমাকে একা ফেলে যাওয়া উচিত ছিল না..."
"মা, তোমার মন কতটা পক্ষপাতদুষ্ট, কতটা কঠোর। মা-মেয়ের সম্পর্কের জন্য আমি নিজেকে বাধ্য করেছি, অতীতের সব ভুলে যেতে, দুঃখের শৈশব ভুলে যেতে, মায়ের হাতে, পায়ে আর গালিতে যে দাগ পড়েছিল, তা ভুলে যেতে। মা-মেয়ের সম্পর্কের জন্য আমি স্বামীর সঙ্গে বছরের পর বছর আলাদা থেকে জীবন কাটিয়েছি। কেন, যতবার জরুরি মুহূর্ত আসে, তুমি আমার হৃদয়ে আরও একবার ছুরি বসিয়ে দাও, আমি হয়ে যাই ‘বিবাহিত মেয়ে, ফেলে দেওয়া জল’?"
"তুমি তো আমার জন্মদাতা মা, নিজ সন্তানকে এতটা নির্মমভাবে দেখো! যদি তুমি সৎ মা হতে, তাহলে তোমার মন কতটা নিষ্ঠুর হতো? এখন আমি বুঝতে পারছি, তুমি চেয়েছ আমাকে এমন এক অবস্থায় নিয়ে যেতে, যেখানে আমার জীবনে মৃত্যুর চেয়ে কষ্ট বেশি। কেন, তোমার মন যেন দস্যুর মতো?"
হঠাৎ এক কণ্ঠস্বর কানে বাজল, "তুমি ঠিক বলেছ, আমি সন্তান চাই না..."
বেলিনা আচমকা অবাক হয়ে গেল। আজ, এই কথার মধ্যে সে নতুন অর্থ খুঁজে পেল: মায়ের উগ্র আত্মকেন্দ্রিকতা, সন্তান জন্ম দিয়েও সন্তানের প্রতি বিন্দুমাত্র ভালোবাসা নেই। আমি তো সন্তান জন্ম দিতেও চাই না, তবে কি আমার আত্মকেন্দ্রিকতা আরও বেশি? এই গভীর যন্ত্রণার পাশাপাশি, মায়ের আত্মকেন্দ্রিকতা কি শুধু উত্তরাধিকার নয়, আমার মধ্যেও শেকড় গেড়ে, অঙ্কুরিত হয়ে, বৃদ্ধি পাচ্ছে? আমার মন কি মায়ের চেয়েও বেশি বিষাক্ত হবে?
একবারের স্মৃতি বেলিনার মনে ঝলসে উঠল।
ফামিনের সহকর্মীরা রাতে একত্রিত হয়েছিলেন, বিয়ে হয়েছে যারা, তারা সঙ্গী নিয়ে এসেছিলেন। সারাদিন পরিশ্রমের পর কারখানার শ্রমিকরা এক আনন্দঘন সন্ধ্যা কাটাতে চেয়েছিলেন। একজন পানীয় পান করে শুরু করল গল্প বলা। সে উঠে দাঁড়াল, হাতে গ্লাস উঁচু করে, যেন কোনো নেতা তার সিদ্ধান্ত ঘোষণা করছে: "যদি কেউ পরিবার গড়তে না চায়, পরিবার গড়েও সন্তান জন্ম দিতে না চায়, তাহলে তাদের রাষ্ট্রের কর্মকর্তা পদ থেকে বরখাস্ত করা উচিত..."
"কেন?" সঙ্গে সঙ্গে কেউ প্রশ্ন করল।
সে বলল, "যদি কেউ বিয়ে না করে, সন্তান না জন্ম দেয়, তাহলে তার মধ্যে কোনো পারিবারিক দায়িত্ববোধ নেই। তার মনে শুধু সে নিজেই থাকে, সে চরম আত্মকেন্দ্রিক, অবজ্ঞাপূর্ণ ও দায়িত্বহীন মানুষ।"
"এক দেশ মানে এক বড় ‘পরিবার’। যদি তুমি ছোট পরিবারের দায়িত্ব নিতে না চাও, তাহলে বড় ‘পরিবারের’ দায়িত্ব তুমি কীভাবে পালন করবে?"
তার কথা শেষ হতেই চারদিকে তালি পড়ল। শুধু আশেপাশের টেবিলের লোকই নয়, পাশের টেবিলের অতিথিরাও তালি দিল। যদিও কিছু লোক ভিন্নমত প্রকাশ করল।
আসলে, মদ্যপানের টেবিলের মূলত কথার লড়াই চলে, না থাকলে কেউ ইচ্ছাকৃতভাবে বিতর্কের প্রসঙ্গ তোলে। বিতর্ক হলে কেউ সেটাকে আরও উস্কে দেয়, সবই আনন্দের জন্য।
তবে, এই মতবাদ বেলিনার হৃদয়ে গভীরভাবে গেঁথে গেল।
স্বামী হারানোর বেদনা নিয়ে বেলিনা মানসিকভাবে অসাড় হয়ে গেছে, বাইরের জগতের প্রতি তার অনুভূতি নিস্তেজ। সে নিজের জন্য কিছু রান্না করবে, মানুষ তো লোহা, খাবার তো স্টিল, একবেলা না খেলেই ক্ষুধা পেয়ে যায়। একদিন না খেয়ে সে জানে না কী করবে। হঠাৎ দরজায় দ্রুত চাপড়ানোর শব্দ এলো।
কেউ আসছে? মায়ের কাছে তো চাবি আছে। বেলিনা যান্ত্রিকভাবে চিন্তা করল, শরীরও যান্ত্রিকভাবে উঠতে চাইলো, কিন্তু অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ কোনো নির্দেশ মানল না। সে জোর করে উঠে দাঁড়াল, মাথা ভারী, পা হালকা, সে ড্রেসিং টেবিলে হাত রাখল, দেয়ালে হাত রাখল, কাঁপতে কাঁপতে পা তুলল। তার মনে হলো, দু’পা যেন হাজার মন ভারী, সে যেন স্ট্রোকের রোগী, দু’পা মাটি ঘেঁষে চলছে। তখন সে দেখল, মায়ের হাতে থাকা চাবি ড্রেসিং টেবিলে রাখা।
"নিশ্চয় মা ফিরেছেন, মা-মেয়ের সম্পর্ক আছে তো!" নিজেকে সান্ত্বনা দিল বেলিনা।
সে শক্তি ধরে দরজা খুলতে গেল। দরজা খুলে দেখে, সামনে দাঁড়িয়ে আছে তার চাচাতো বোন শানশান। শানশান চোখের জল মুছছে।
শানশান বলল, "দিদি," আর বেলিনা মাথা গুঁজে পড়ে গেল শানশানের কোলে, অজ্ঞান হল। কতক্ষণ কেটে গেল, সে জানে না।
"বেলিনা, বেলিনা..."
বেলিনা শুনল, এক ক্ষীণ ও দূরবর্তী কণ্ঠ, যেন মশা ভনভন করে, যেন দূর আকাশ থেকে, অন্য গ্রহ থেকে আসছে...
"বেলিনা, বেলিনা..."
কণ্ঠটি ক্রমশ বড় হতে লাগল, যেন দৌড়ে তার দিকে এগিয়ে আসছে। বেলিনা অবশেষে লাল ফোলা চোখ খুলল।
"দিদি, আগে খেয়ে নাও। মনে হয় তুমি একদিন কিছু খাওনি," শানশান ড্রেসিং টেবিলে রাখা ভাতের বাটি দেখাল।
"শানশান, তুমি?"
"দিদি, আগে খাও, আমি তোমার সঙ্গে খাব," শানশান ভাতের বাটি তুলে দিল বেলিনার হাতে।
তখন বেলিনা দেখল, তার বাটিতে স্যুপ নুডলসের সঙ্গে দুটি ডিম রয়েছে, আর শানশানের বাটিতে শুধু পাতলা নুডলসের স্যুপ।
"শানশান, আমি সত্যিই খেতে পারছি না।"
"দিদি, না পারলেও খেতে হবে। এখন তোমার ভেঙে পড়া চলবে না। তুমি ভেঙে পড়লে, দুলাভাইও কষ্ট পাবে..."
শানশান বলার সঙ্গে সঙ্গে তার চোখে জল গড়িয়ে পড়ল।
"শানশান, তুমি কীভাবে এল?"
"দিদি, গত কয়েকদিন ধরে আমার মন অস্থির, মনে হয় কিছু একটা হয়েছে। বিশেষ করে আজ, কিছু করতে ইচ্ছা করেনি, বসতেও মন চায়নি, দাঁড়াতেও নয়। হঠাৎ মা ফোন করল। তিনি বললেন, শানশান, তুমি কি সম্প্রতি দিদিকে দেখেছ?"
আমি ভাবলাম, বললাম, মা, বেশ কিছুদিন দিদিকে দেখিনি।
তুমি এখনই দিদিকে দেখে এসো। আমার মন খুব খারাপ লাগছে। বোঝা গেল, মা কেঁদে ফেলেছেন।
"মা, তুমি কষ্ট পেও না। আমি এখনই দিদিকে দেখতে যাচ্ছি।" আমি তাড়াতাড়ি বেরিয়ে পড়লাম।
"দিদি, বেলং আর বেলহু রাস্তায় আসছে।"
"তুমি তাদের জানিয়েছ?"
"দিদি, তুমি তাদের জানিয়েছ। তুমি শুধু অর্ধেক কথা বলেছ। তারা আমাকে ফোন করে জানতে চেয়েছে।"
সেই রাত, ভাই, ভাইয়ের স্ত্রী, শানশান — পাঁচজন বেলিনার পাশে ছিল। বাড়ির ফোন অবিরাম বাজছিল।
শানশান আমার ফুফুর মেয়ে।
ফুফু, ফুফু — ফুফু তো মা-ই। বাবার মৃত্যুর পর, আমার ফুফু আমাদের ভাইবোন তিনজনের জন্য বিশেষ স্নেহ দেখিয়েছেন।
আমি বাড়ি ছেড়ে কাজে যোগ দিয়েছি। ফুফু প্রায়ই কারখানায় এসে আমাকে দেখতেন, নিজের হাতে তৈরি নানা খাবার, পাহাড়ের ফল নিয়ে আসতেন। সহকর্মীরা আমার ফুফুকে আমার মা-ই মনে করত।
ফুফুর শ্বশুরবাড়ি পাহাড়ি অঞ্চলে। সেখানে প্রকৃতি মনোরম, সুন্দরী মেয়েদের জন্ম হয়, এবং এটি একটি পর্যটন এলাকা। ফুফুর সৌন্দর্য ও গুণাবলী স্থানীয়দের কাছে প্রমাণ করল, পাহাড়ের বাইরে থেকেও সুন্দরী আসে; তাদের অভিজ্ঞতা ও জ্ঞান অনেক বেশি। তাই ফুফুকে খুবই সম্মান করত সবাই।
ফুফু মেয়েদের পছন্দ করেন। যখন জানলেন, তার গর্ভে মেয়ে, তিনি খুব খুশি হলেন, দ্রুত জন্মের অপেক্ষায়। তিনি দেরিতে জন্ম নিলেন, তাই ফুফু তার নাম রাখলেন শানশান — অর্থ ‘দেরিতে আসা’।
শানশান বড় হয়ে পাহাড় ছেড়ে কাজে যোগ দিল। যদিও আমরা একই শহরে, দুটি অফিসের দূরত্ব দশ মাইল। আমরা সবসময় যোগাযোগ রাখতাম। শানশান যেকোনো সমস্যায় প্রথম আমাকে জানান, এমনকি পাত্র দেখা, সবকিছু আমাকে সঙ্গে নিয়ে, আমার সিদ্ধান্তে নির্ভর করত।
দুইজনের মিলনে প্রথম দর্শনেই প্রেম।
"শানশান, তোমার আমার প্রতি কোনো দাবি আছে? কোনো মত?" ছেলেটি আন্তরিকভাবে জানতে চাইল। শানশান বলল, "না।"
"তাহলে তুমি আমাকে বিয়ে করতে রাজি?" ছেলেটি নিশ্চিত হতে আরও জিজ্ঞাসা করল।
শানশান মাথা নত করল, মুখ লাল হয়ে গেল, আস্তে বলল, "তুমি আমার দিদির কাছে জিজ্ঞাসা করো।"
"এটা তো তোমার ব্যক্তিগত ব্যাপার, দিদির কাছে কেন?" ছেলেটি বুঝতে পারলো না।
"দিদি ঠিক করবে," শানশান আস্তে বলল।
ছেলেটি আমার দিকে তাকাল। আমি বাধ্য হয়ে বললাম, "তুমি এত বোকা কেন? শানশান অনেক আগেই রাজি হয়েছে। পাহাড়ে বড় হয়েছে, চিন্তাধারা খুব ঐতিহ্যবাহী, রক্ষণশীল; তাকে ‘আমি রাজি’ বলানো আকাশ ছোঁয়ার মতো কঠিন।"
ছেলেটি শুনে লাফিয়ে উঠল। মাথায় হাত দিয়ে বলল, "আমি সত্যিই বোকা, নির্বোধ, কিছুই বুঝি না। শানশান, তোমাকে ধন্যবাদ।" সে শানশানকে জড়িয়ে ধরল, "তুমি তো আমার বোকামিতে বিরক্ত হওনি?"
শানশান লজ্জায় লাল হয়ে গেল, জড়িয়ে ধরার থেকে নিজেকে ছাড়িয়ে নিয়ে আমার কাঁধে মাথা রেখে হাসল।
ছেলেটি ক্যামেরা বের করল, "দিদি, আমরা একটা ছবি তুলব। আমি এই সুন্দর মুহূর্ত ধরে রাখব, পরিবারিক অ্যালবামে সংরক্ষণ করব, সারাজীবন সঙ্গে রাখব।"
আমি মাঝখানে দাঁড়ালাম, তারা দু’জন একেকটি হাত ধরে দাঁড়াল, ক্যামেরার স্বয়ংক্রিয় ফিচারে সেই অনন্য মুহূর্ত ধরা পড়ল।
আমার সবচেয়ে দুঃখের সময়ে, শানশান প্রথম পাশে দাঁড়িয়েছে। ভাই, ভাইয়ের স্ত্রী জেনে ছুটে এসেছে। আছে ঘনিষ্ঠ বন্ধু ফাংফাং, রুমমেট সাত নম্বর, নয় নম্বর। এ যেন ফুফু-ভাতিজা, ভাইবোনের স্নেহ, আত্মীয়তা, বন্ধুত্ব, ভালোবাসা, যত্ন—সব মিলেমিশে গেছে...
মিনের ইচ্ছা অনুযায়ী, তার দেহ বিদায় জানানো হয়েছে।
শানশান, ভাইয়ের স্ত্রী—তারা কাজ করতে চলে গেছে। তারা চলে গেলে, ফুফু এসে পাশে দাঁড়াল। ফাংফাং, সাত, নয় — সবাই ঘুরে ঘুরে আমার পাশে এসেছে, নিত্যপ্রয়োজনীয় জিনিস কিনে দিয়েছে, আমার ফ্রিজ, রান্নাঘর, ফল-সবজি দিয়ে পূর্ণ। তারা চায় আমি দ্রুত দুঃখ কাটিয়ে উঠি, বাস্তবকে মেনে নিই, শক্তভাবে সামনে এগিয়ে যাই।
"ফাংফাং, দুপুরে এখানে খাও। এই খাবার তো তুমি কিনেছিলে," রান্না করতে থাকা ফুফু ফাংফাং চলে যাওয়ার কথা শুনে দ্রুত ডাক দিল।
"ফুফু, অন্যদিন। আজ বাড়িতে অতিথি আছে।"
বেলিনা ফাংফাংকে বিদায় দিল, দরজা আলতো করে বন্ধ করল। ঘুরে দাঁড়াতেই হঠাৎ এক দমকা হাওয়া দরজা খুলে দিল, বেলিনাকে মাটিতে ফেলে দিতে চাইলো।
এই দৃশ্য আবার বেলিনার চিন্তা ফিরিয়ে নিয়ে গেল আট বছর আগের সেই স্মৃতিতে...