অধ্যায় আটাশ — ভালোবাসার অনুশীলন

শহরে বসবাসকারী ফাং মিং, নিজের বাসরঘরে স্ত্রী বাই লিঙের সঙ্গে গ্রামের শৈশবের গল্প বলছিল।
আমাদের গ্রামটি গরীব, পিছিয়ে পড়া, খবরের দিক থেকে অনেকটা বিচ্ছিন্ন; তবুও আমাদের কিছু গুণ ছিল, ছিল নিজস্ব বৈশিষ্ট্য, ছিল ভালো গ্রামের পরিবেশ।
গ্রামে একটি ইআংগা নাট্যদল ছিল, সম্পূর্ণ স্বতঃস্ফূর্তভাবে গড়ে ওঠা। সব সদস্যই সাধারণ গ্রামবাসী, কেউ গান গাইতে ভালোবাসলে মঞ্চে উঠে যেত, কেউ ঢাক-ঢোল বাজাতে ভালোবাসলে 'খেলায় হাত লাগাত'। 'খেলায় হাত লাগানো' স্থানীয় ভাষা, মানে যারা বাদ্যযন্ত্র বাজায়। ইআংগা নাটকে কোনো তারযন্ত্র নেই, শুধু ঢাক-ঢোল বাজনা। এই স্বতঃস্ফূর্ত অপেশাদার ইআংগা নাট্যদল বহু প্রজন্ম ধরে চলে আসছে। এর সব খরচ আসে গ্রামের মানুষের দান থেকে, সবাই একান্ত ইচ্ছায় অংশ নেয়।
প্রতি বছর শীতের অবসরে, নাট্যদল মঞ্চে ওঠে। দিনে তিনবার নাটক মঞ্চায়নও স্বাভাবিক ঘটনা। এই অপেশাদার শিল্পীরা নাম-খ্যাতির জন্য নয়, কেবল গলায় সুর তুলে আনন্দ পেতে, হাসি ও আনন্দ বিলোতে চান প্রিয় গ্রামবাসীদের মধ্যে।
যারা বাদ্যযন্ত্র বাজায়, তারাও এই সুযোগকে খুব মূল্য দেয়, একসঙ্গে বসে নিজের দক্ষতা দেখায়।
এটি একটি অপেশাদার গ্রামের নাট্যদল হলেও অনেক নাটকই তারা পারে। বিশেষভাবে "আনান চাল পৌঁছে দেয়" নাটকটি সবার সবচেয়ে প্রিয়।
আনান ছিল সদ্য স্কুলে যাওয়া এক শিশু, প্রতিদিন কিছু চাল নিয়ে যেত শিক্ষকের বাড়ি, সেটিই তার দুপুরের খাবার। একদিন স্কুল শেষে বাড়ি ফিরে দেখে মা নেই। আসলে, দাদী ভুল শুনে, মাকে তাড়িয়ে দিয়েছে। মায়ের কোনো দোষ ছিল না, তিনি পরিবারের বদনাম না হোক বলে নিজেই এক সন্ন্যাসিনীর আশ্রমে চলে যান।
আনান মায়ের জন্য কষ্ট পায়, তাই প্রতিবারের খাবার থেকে একমুঠো চাল বাঁচিয়ে রাখে, কিছুদিন পর সেই চাল নিয়ে মায়ের কাছে যায়। শুরুতে মা ভুল বোঝে, কিন্তু প্রধান সন্ন্যাসিনীর ব্যাখ্যায় ভুল কেটে যায়...
এই নাটক মানুষকে ভালোবাসা, শ্রদ্ধা, বিশ্বাস শেখায়। শাশুড়ি-বউয়ের সম্পর্ক গ্রামীণ জীবনের সাধারণ ও স্পর্শকাতর বিষয়। এই সম্পর্ক ভালো হলে পরিবারে শান্তি থাকে।
শিল্পীরা যখন আবেগে গান গায়, মঞ্চে ও দর্শকসারিতে কান্নার রোল পড়ে। কেউ নাটকের চরিত্রদের প্রতি মমতায় কাঁদে, কেউ নিজের জীবনের অনুভব থেকে। এই নাটক বারবার মঞ্চস্থ হয়, কিন্তু কেউ ক্লান্ত হয় না। এটা পরবর্তী প্রজন্মকে ভালোবাসা ও শ্রদ্ধার শিক্ষা দেয়, আর পূর্বসূরিদের ভুল থেকে শিক্ষা নিতে বলে।
তুগাং গ্রামকে বলা হয় কুস্তির গ্রাম, এখানকার কুস্তি আশেপাশে বিখ্যাত। গ্রামের সব পুরুষেরই কিছু না কিছু কুস্তির কৌশল জানা, বাইরের লোকজন তাদের কুস্তির ওস্তাদ বলে ডাকে। কোনো শিশু রাস্তায় হাঁটলে কেউ জিজ্ঞেস করে, "তুই কোন গ্রামের?" সে গর্বভরে বলে, "তুগাং গ্রামের, তো কি হয়েছে?" তখনই উত্তর আসে, "আহা, কুস্তির ওস্তাদ এসেছে।"
এক যুবক রাস্তায় কয়েকজন সমবয়সী যুবকের সামনে পড়ে, তারা এক ভিক্ষুক মেয়েকে আটকে কষ্ট দিচ্ছিল। তুগাং গ্রামের যুবক অন্যায়ের প্রতিবাদ করে, নিজ দক্ষতায় তাদের হারিয়ে মেয়েটিকে নিজের বোনের মতো বাড়িতে নিয়ে যায়। এরপর থেকে মেয়েটির আর কোনো আশ্রয়ের অভাব থাকে না, ভবিষ্যতে তারা স্বামী-স্ত্রী হয়। একজন কৃতজ্ঞ, একজন ভালোবাসে; তাদের জীবন হয়ে ওঠে মধুর। তুগাং গ্রামের পুরুষরা কুস্তিতে পারদর্শী, নীতিবান, তাই সবাই তাদের সম্মান করে।
আমি যখন আট বছর বয়সে, এক গ্রীষ্মের দুপুরে, আমরা কয়েকজন বন্ধু দা-শা নদীতে সাঁতার কাটছিলাম। হঠাৎ এক বড় মানুষ এসে কিছুক্ষণ আমাদের দেখে, অপ্রত্যাশিতভাবে জামা খুলে জলে ঝাঁপ দেন। আমি পেছনে ফিরে দেখি, তিনি ডুবে গেছেন। সঙ্গে সঙ্গে সবার উদ্দেশে চিৎকার করি, "তাড়াতাড়ি, এই কাকা সাঁতার জানেন না, বাঁচাও!"
সবাই মিলে টেনে তাকে তীরে তুললাম। তিনি কয়েক ঢোঁক জল খেলেও দ্রুত উদ্ধার করায় কিছু হয়নি। তিনি বললেন, তিনি ডাঙার হাঁস, সাঁতার জানেন না, আমাদের পেট উঁচু দেখে ভাবলেন, জল অগভীর, তাই নেমে স্নান করছিলেন। তিনি জানতেন না, আমরা সবাই পানির মধ্যে ভেসে খেলছিলাম, আর জলে গভীরতা তিন মিটারের বেশি। পরে তিনি গ্রাম অফিসে চিঠি পাঠিয়ে আমাদের প্রশংসা করেন। চিঠিতে লেখেন, এক ফাংগো নামে শিশু বন্ধুদের সঙ্গে আমার প্রাণ বাঁচিয়েছে, আমি তাদের ও তুগাং গ্রামকে কৃতজ্ঞতা জানাই...
পুরনো গ্রামপ্রধান গ্রামবাসীর সভায় চিঠিটি পড়ে শেষ করেন, হাসিমুখে বলেন, "আমাদের সবাইকে ফাংগোর মতো হতে হবে, গ্রামের বাইরে গেলে গ্রামের নাম উজ্জ্বল করতে হবে।"
শুরুতে, কাকার বয়সি যারা ছিলেন, তারা আমাকে মজা করে ফাংগো বলে ডাকতেন। কে জানত, এই মজা করতে করতে, গ্রামের সবাই—ছোট-বড়, নারী-পুরুষ—আমাকে ফাংগো বলে ডাকতে শুরু করল, আর সেই নামেই আমি পরিচিত হয়ে গেলাম।
গ্রীষ্মে, হাজার বছরের পুরনো সোফেদার ছায়ায়, প্রায়ই অনেক মানুষ বসে থাকত, মনে হতো যেন বড় কোনো সভা চলছে। বয়স্ক মহিলারা কেউ সন্তান কোলে, কেউ বা জুতা সেলাইয়ে ব্যস্ত। তিনজন নারী মিলে একটি নাটক—তারা কোনো বীরত্বের গল্প নয়, গাইত শ্রদ্ধা ও ভালোবাসার গান...
পুরনো সোফেদার ছায়ায় আরও দেখা যেত, দলবেঁধে তরুণ-তরুণীরা বসে আছে। বড় হয়ে বুঝেছি, তারা আসলে প্রেম-পরিচয়ের সময় কাটাত, আন্তরিকতার কথা বলত, আর সাক্ষী করত পুরনো গাছটিকে।
জীবনে স্বামী-স্ত্রীর ঝগড়া হতেই পারে, পরে মিল হলে তারাও গাছতলায় গিয়ে প্রতিজ্ঞা করত—পরস্পরের প্রতি আবারও মমতা ও ভালোবাসা প্রকাশ করত, আর বলত, আর কখনো এমন বোকামি করবে না।
ভাইদের বা প্রতিবেশীদের মধ্যে কোনো ভুল বোঝাবুঝি হলে, তারাও সেখানে বসে মনের কথা বলত, ভুল মিটিয়ে নতুন করে বন্ধুত্ব গড়ত।
আমার ভালো বন্ধু, ছোটবেলার সাথীদের কথা মনে পড়ে। প্রতিদিন রাতে খেলা শেষে, আমরা আগে একসঙ্গে খেলা মেয়েটিকে ওর বাড়িতে পৌঁছে দিতাম, তারপর গাছতলায় ফিরতাম। ছোট থেকেই জানতাম, আমরা ছেলে, আমাদের দায়িত্ব নিতে হবে, মেয়েদের সুরক্ষা দিতে হবে।
প্রতিদিন রাতে, আমরা তিন বন্ধু সবশেষে বিদায় নিতাম। তখন প্রায়ই আমি আগে হাত বাড়াতাম, তালু ওপরে। শানমাও আর দাপেং তাদের তালু নিচে রেখে আমার হাতের ওপরে রাখত, বলত, "আগামীকাল রাতে দেখা, না এলে চলবে না।"
আমরা একসঙ্গে বলতাম—
"আগামীকাল আবার দেখা হবে।"