চতুর্বিংশ অধ্যায় — কাগজে আগুন ঢেকে রাখা যায় না

তিন ভাইবোন মাঠ থেকে ফিরল, তখন সূর্য মাথার উপর থেকে পশ্চিমে হেলে পড়েছে, অন্য ঘরে ঘরে দুপুরের খাবার খাওয়া শুরু হয়ে গেছে। দরজা খুলে তারা দেখল, ঘরটা একেবারে নিস্তব্ধ, মা সত্যিই বাড়িতে নেই, ঠিক যেমনটা বারলিং অনুমান করেছিল।

বারলিংয়ের মনে স্পষ্ট হয়ে গেল—মা চলে গেছে। মা কোথায় নতুন করে ঘর বাঁধল, সে জানে না। আজ থেকে মা আর তাদের সঙ্গে নেই, সম্পর্ক একেবারে ছিন্ন। মা-ই তাদের তিন ভাইবোনকে ফেলে চলে গেছে। বারলিংয়ের অন্তর যেন সুচের মতো বিঁধে ব্যথা করল, কিন্তু সে কিছুতেই চায় না দুই ভাই এটা বুঝতে পারে।

“বারলং, বারহু, তোমরা বুনো শাকগুলো ভালো করে ধুয়ে নাও। দিদি চুলো জ্বালাবে, রান্না করবে।”

খুব তাড়াতাড়ি, তিনজনের খাবার রান্না হয়ে গেল। হয়তো তারা খুব ক্ষুধার্ত ছিল, হয়তো নিজেদের পরিশ্রমের ফল উপভোগ করছিল—যদিও কেবল বুনো শাক, দুই ভাই খুব মজা করেই খেল। বারলং, বারহু ততদিনে মায়ের অনুপস্থিতিতে অভ্যস্ত হয়ে গেছে। ঘরে ঢুকেই দিদিকে ডাকে, চোখ খুলেই দিদিকেই খোঁজে, দিদিই তাদের কাছে দেবী। তারা খেয়ালই করেনি, দিদি আজ খাবার খেতে খেতে বারবার থেমে যাচ্ছে, মনোযোগ অন্যত্র চলে যাচ্ছে।

এভাবেই নিরবচ্ছিন্ন দিন কেটে গেল চার-পাঁচদিন।

আবার একটি সপ্তাহান্ত। বারলিং তখন রাতের খাবার রান্না করছে।

বারলং আর বারহু প্রায় দৌড়াতে দৌড়াতে ঘরে ফিরল। বইয়ের ব্যাগ বিছানায় ছুঁড়ে ফেলে, একঝাঁপে দিদির বুকে ঝাঁপিয়ে পড়ল—“দিদি, তুমি বলো, মা—মা কোথায় গেল, মা কী করতে গেল?”

দুই ভাইয়ের চোখে জল, কথা গুছিয়ে বলতে পারছে না।

সত্য গোপন রাখা যায় না, বারলিং জানত এই দিন আসবেই। ভাবেনি এত তাড়াতাড়ি আসবে।

বারলিং দুই ভাইয়ের পিঠে হাত রেখে জিজ্ঞেস করল, “তোমাদের বন্ধু কী বলেছে?”

“দা-হে বলেছে, তোমাদের মা তোমাদের আর চায় না। মা আবার বিয়ে করেছে। তোমরা পরিত্যক্ত শিশু...”

“বারলং, বারহু, কান্না থামাও। দিদির কথা শোনো।”

“প্রত্যেক মানুষ সারাজীবন বাবা-মায়ের ওপর নির্ভর করে থাকতে পারে না। বাবা-মা আর সন্তানদের, একসময় বিচ্ছেদ হয়েই যায়, শুধু সময়ের ব্যাপার। তোমরা বলো, এটাই কি সত্যি নয়?”

দুই ভাইয়ের চোখে জল গড়িয়ে পড়ছে, তবুও তারা মন দিয়ে দিদির কথা শুনছে।

“তাই, অন্যেরা আমাদের যা-ই বলুক, আমাদের মেরুদণ্ড থাকতে হবে, আমাদের উচ্চাশা রাখতে হবে। যত বড় বাধা আসুক, আমাদের সাহসের সঙ্গে তা অতিক্রম করতে হবে, আর সবার চেয়ে ভালোভাবে বাঁচতে হবে—এটাই আত্মমর্যাদা।”

“কাজের ক্ষেত্রেও, প্রতিটি কাজ যতটা সম্ভব ভালো করতে হবে। তোমরা ছাত্র, পড়াশোনায় সেরা হতে হবে। সবাইকে, সহপাঠী আর শিক্ষকদের মুগ্ধ করতে হবে। আমি মাঠে কাজ করি, ফসল ভালো করতে হবে, বেশি শস্য ফলাতে হবে—এটাই উচ্চাশা।”

দিদি সরাসরি তাদের প্রশ্নের জবাব দেয়নি, কিন্তু দুই ভাই বুঝে ফেলল—মা সত্যিই নতুন সংসার পেতেছে, দিদি অনেক আগেই সব জেনেছে। এখন তাদের একমাত্র আপনজন দিদিই। দুই ভাই দিদির বুকে শক্ত করে জড়িয়ে রইল।

সেদিন, দুই ভাইয়ের কারও খাওয়ার ইচ্ছা রইল না। না খেয়েই তারা শুয়ে পড়ল।

মা নতুন করে ঘর বাঁধার পর, বারলিং দুই ভাইকে নিজের ঘরে এনে রাখল, ঘরের অন্য কোণায়। সে বলত, সে-ও মায়ের সঙ্গে থাকবে। তখনও সে সত্যি বলেনি, ভেবেছিল দুই ভাই সহ্য করতে পারবে না।

প্রতি রাতে সে দুই ভাইয়ের কপাল ছুঁয়ে দেখত। ভয় ছিল, ওরা কিছু শুনে মনে চাপা দিয়ে রাখে, অসুখ করে ফেলে।

দুই ভাই সত্যি জানার পর, তারা রাতের খাবার না খেয়েই শুয়ে পড়ল। এতে বারলিংয়ের মন অশান্ত হয়ে উঠল। সে সাহস করে শুতে গেল না, ঘুমোতে পারল না, বারবার গিয়ে দুই ভাইয়ের ঘুম দেখছিল। মাঝরাতের আগেই দুই ভাইয়ের একসঙ্গে জ্বর উঠল। ওষুধের অভাবে গ্রামের ঘরে শুধু তোয়ালে ভিজিয়ে ঠান্ডা করে জ্বর কমাতে হয়। বারলিং কয়েকটা তোয়ালে বারবার দুই ভাইয়ের কপালে, গায়ে দিয়ে যাচ্ছিল। দুই ভাই ঘুমের ঘোরে বারবার ডেকেই যাচ্ছিল—বাবা, দিদি।

বারলিংয়ের অঝোর কান্নার ফোঁটা দুই ভাইয়ের মুখে, গায়ে পড়ছিল।

হয়তো সময়মতো বারলিং অসুখটা বুঝে ফেলেছিল, নইলে অসুখ আরও বাড়ত; হয়তো তার মমতা স্বর্গকে ছুঁয়ে গিয়েছিল; হয়তো তার ঠান্ডা করার পদ্ধতি যথাযথ ছিল। ভোরের আলো ফোটার সাথে সাথে দুই ভাইয়ের জ্বর নেমে গেল।

বারলং চোখ মেলে দেখল, ক্লান্ত দিদিকে, সঙ্গে সঙ্গে তার চোখে জল চলে এল।

“দিদি, আমরা আবার তোমাকে দুশ্চিন্তায় ফেললাম।”

“ভাই, কান্না করো না। কে-ই বা জীবনে কখনও জ্বরে ভুগে না?”

বারহু দিদির হাত ধরে নিজের গাল ছুঁইয়ে রাখল, “দিদি, আমি স্বপ্নে বাবাকে দেখেছি।”

বারলং তাড়াতাড়ি বলল, “আমিও।”

বারলিং এক হাতে বারহুর মুখে, অন্য হাতে বারলংয়ের মাথায় হাত বুলিয়ে বলল, “বাবা হয়তো আমাদের ছেড়ে গেছেন, কিন্তু প্রতিদিন আমাদের খবর রাখেন। আমরা চোখে না দেখলেও, হয়তো প্রতিদিন আমাদের পাশেই আছেন, আমাদের রক্ষা করছেন। তাই, তোমরা মন দিয়ে পড়ো, ভালো রেজাল্ট করো—এটাই বাবার জন্য সম্মানের। বন্ধুদের সঙ্গে ভালো ব্যবহার করো, রাস্তায় সাবধানে চলো, যেন বাবা আমাদের নিয়ে চিন্তা না করেন।”

দুই ভাই আজ্ঞাবহের মতো মাথা নাড়ল।

“এখন তোমরা শুয়ে থাকো। দিদি গিয়ে তোমাদের জন্য আদা-চা করে আনবে, একটু ঘাম হলে সব ঠিক হয়ে যাবে।”

“দিদি, আবার তোমাকে কষ্ট দিলাম...”

“এটাই দিদির কর্তব্য।”

দুই ভাইয়ের জ্বর সেরে গেছে দেখে বারলিংয়ের মনে স্বস্তি ফিরে এল।

এই ঘটনার পর, বারলিং একটা নিয়ম বুঝে গেল—এক ভাই সর্দি হলে, আরেক ভাইয়ের জ্বর হয়; এক ভাইয়ের মাথা ভার হলে, আরেক ভাইয়ের মাথা ধরে। তারা যেন এক দেহ, এক প্রাণ।

একটা উচ্চ জ্বর তাদের মধ্যে ভাইবোনের ভালোবাসা আরও দৃঢ় করে তুলল। এক রাতেই দুই ভাই যেন দশ বছর বড় হয়ে গেল, কৈশোর পেরিয়ে বড় হয়ে উঠল। তারা ঠিক করল, দিদির কথা শুনে বাবার নাম উজ্জ্বল করবে। সমাজের সামনে প্রমাণ করবে, তারা সম্মানের সঙ্গে বাঁচতে জানে।