চতুর্থত্রিশতম অধ্যায় — প্রথমবার চোখ খুলে অক্ষর চিনে নেওয়া

ঘণ্টা বাজতেই আমরা সবাই নিজেদের শ্রেণিকক্ষে বসে পড়লাম। আমাদের শিক্ষক, পুরনো ঝাং স্যার, প্রথমেই আমাদের উদ্দেশ্যে কিছু কথা বললেন।
“আজ থেকে তোমরা সবাই বড় হয়ে গেছো, কারণ তোমরা পড়াশোনা শুরু করেছো। পড়াশোনা না করলে, অক্ষর চিনতে না পারলে, তখন চোখ খোলা অন্ধই থাকবে, শুধু প্রকৃতির জগৎটাই দেখতে পাবে। কিন্তু তুমি যখন পড়বে, তখন তোমার চোখ খুলে যাবে, আর তুমি দেখতে পাবে আরেকটা রঙিন, বিস্ময়কর জগৎ…”
স্যারের কথাগুলো আমাদের পড়াশোনার আগ্রহ আরও বাড়িয়ে দিল।

আমরা যখন স্কুলে যেতাম, তখন সমস্ত পাঠ্যবই ছিল জটিল অক্ষরে লেখা। ভাষার প্রথম পাঠেই আমরা তিনটি অক্ষর শিখলাম: “স্কুল খুলেছে।”
দ্বিতীয় পাঠে চারটি অক্ষর শিখলাম: “আমরা স্কুলে যাই।”
এই জটিল “শিখা” অক্ষরটি আমাদের খুবই বিভ্রান্ত করত। আমরা যতই অনুকরণ করি না কেন, বারবার কলম ফেলে দিতাম, অক্ষরের অংশ বাদ পড়ে যেত…
আমাদের একজন সহপাঠীর নাম ছিল চাও জিয়াং। পাঠ্যাংশ সে এত ভালোভাবে মুখস্থ করত, যে শিক্ষক কোন পাঠ বললেই সে সঙ্গে সঙ্গে নির্ভুলভাবে পুরোটা বলত। শিক্ষকও তাকে বারবার প্রশংসা করতেন, আর আমাদেরও তার মতো হতে উৎসাহ দিতেন।

একদিন স্যার আমাদের নতুন অক্ষরগুলো পড়াচ্ছিলেন। সেদিন আকাশ ছিল মেঘলা, ক্লাসরুমের আলো আরও ম্লান হয়ে গিয়েছিল। সবাই যেন বোর্ডের লেখাটা স্পষ্ট দেখতে পারে, তাই স্যার এক বিশাল “শিখা” অক্ষর লিখলেন, যা প্রায় অর্ধেক বোর্ড জুড়ে ছিল।
“চাও জিয়াং, এই অক্ষরটা কী পড়বে?”
স্যার প্রথমেই চাও জিয়াংকে ডাকলেন। ভালো ছাত্রটি যেন ক্লাসের সামনে উদাহরণ হয়ে দাঁড়ায়, এজন্যই ডাকলেন।
চাও জিয়াং বোর্ডের অক্ষরটি মনোযোগ দিয়ে দেখল, তারপর বলল, “স্যার, এই অক্ষর আমি শিখিনি, চিনতে পারছি না।”
তার এই উত্তর স্যারের মুখে বিস্ময়ের হাসি এনে দিল।
স্যার জিজ্ঞাসা করলেন, “প্রথম পাঠটা কী?”
“স্কুল খুলেছে।”
“দ্বিতীয় পাঠ?”
“আমরা স্কুলে যাই।”
স্যার বোর্ডের অক্ষরটি দেখিয়ে বললেন, “প্রথম ও দ্বিতীয় পাঠের ‘শিখা’ কি এই একই অক্ষর নয়?”
চাও জিয়াং বিস্মিত হয়ে বড় বড় চোখে বলল, “স্যার, আপনি যদি বলেন এটা একই অক্ষর, তাহলে তো এটা অনেক দ্রুত বড় হয়ে গেছে! আমাদের বাড়ির ডালের থেকেও বড়। আপনার এখানে তো বড় ‘শিখা’, আমার এখানে ছোট ‘শিখা’, তাই চিনতে পারিনি।”
চাও জিয়াং খুব আত্মবিশ্বাসের সঙ্গে উত্তর দিল, তার গোল মুখে ফুটে উঠল দৃঢ়তা। স্যার হালকা হেসে ফেললেন।
“ঠিক আছে, চাও জিয়াং, এবার পাঠ্যাংশ বলো।”
স্যার একেকটি পাঠ বললেন, চাও জিয়াং নির্ভুলভাবে সবই বলল।
স্যার তার বেঞ্চে গিয়ে বই তুলে ধরলেন, বইয়ের অক্ষর দেখিয়ে বললেন, “চাও জিয়াং, এই অক্ষরটা কী পড়বে?”
চাও জিয়াং দেখল, মাথা নাড়ল।
স্যার আরেকটি পৃষ্ঠা খুলে দেখালেন, আবারও চাও জিয়াং মাথা নাড়ল। এভাবে স্যার অনেকগুলো অক্ষর দেখালেন, একটাও পড়তে পারল না।
স্যার হেসে উঠলেন, “চাও জিয়াং, তুমি তো আমার কাছে অক্ষর শিখতে আসো নি, তুমি তো আমার কাছ থেকে মন্ত্র মুখস্থ করতে এসেছো…”

আমরা চারজন বন্ধু একসাথেই বসতাম। আমরা শুধু শিখে যাওয়া অক্ষর চিনতাম না, বেশিরভাগ অক্ষরই সঠিকভাবে লিখতাম। যদিও কোনো কোনো অক্ষরের অংশ বাদ পড়ত, তবু স্যার আমাদের প্রশংসা করতেন।
প্রতিদিন স্যার বোর্ডে লিখলে, আমি সঙ্গে সঙ্গে টেবিলে আঙুল দিয়ে নকল করে লিখতাম। আমার তিন বন্ধু আমার এই কাজ দেখে অনুকরণ করত, আমিও তাদের সঙ্গে সঙ্গে শেখাতাম। এতে অক্ষর চেনা ও শেখার আগ্রহ বাড়ত।
তিন বন্ধু বাড়ি ফিরে গিয়ে তাদের মা-বাবাকে বলত, “আমরা ফাং মিংয়ের সঙ্গে শিখি, অনেক অক্ষর চিনি, লিখতেও পারি, স্যারও আমাদের প্রশংসা করেন…”
এই অভিভাবকরা আমার ব্যাপারেও বিশেষ মনোযোগ দিতেন।
মাটির ঢিবির মতো স্কুল হলেও, আমাদের কিছু বিশেষত্ব ছিল, যেমন ক্রীড়ায় টেবিল টেনিস।
মাটির ঢিবির প্রাথমিক বিদ্যালয় থেকে পাশ করা ছাত্ররা, যেই মাধ্যমিকেই যাক না কেন, সবাই দারুণ টেবিল টেনিস খেলোয়াড়।
এর শুরুটা স্কুল গড়ার সময় থেকেই। গ্রাম গরিব, স্কুলের টাকাও কম। শিক্ষকরা নিজেদের হাতে গড়ে তুলেছিলেন স্কুলের পরিবেশ। স্কুলটি আসলে ছিল একটি মন্দির, যেখানে পাথরের ফলক ছিল অনেক। শিক্ষকরা একটি বড় পাথরের ফলক মাটিতে সমান করে বসিয়ে,横 করে রেখে দিয়েছিলেন, সেটাই হয়ে গিয়েছিল টেবিল টেনিসের টেবিল।
আমরা এই অদ্ভুত টেবিলেই খেলতে শিখতাম। স্ট্যান্ডার্ড টেবিলের তুলনায় এই পাথরের ফলক ছোট ও সরু, তুলনাই চলে না। আমরা প্রজন্মের পর প্রজন্ম এই টেবিলেই খেলার কৌশল শিখেছি।
যখন অন্য স্কুলে যেতাম, সেখানে মানসম্মত টেবিল দেখতাম, তখন বুঝতাম আমাদের স্কুল কতটা পিছিয়ে। স্ট্যান্ডার্ড টেবিল অনেক প্রশস্ত, আর সেটিই আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করত, খেলতে ইচ্ছা করত।
প্রথমবার স্ট্যান্ডার্ড টেবিলের সামনে দাঁড়ালেও, মাটির ঢিবির ছাত্ররা সাবলীলভাবে খেলে, যেন ডানা মেলে উড়ে।
যে স্কুলেই টেবিল টেনিসের প্রতিযোগিতা হোক, চূড়ান্ত খেলাটা মাটির ঢিবির ছাত্রদের মধ্যেই হয়। এটা সবারই বিস্ময়ের বিষয়।
একজন শিক্ষক, যিনি সব জানতেন, হাসতে হাসতে বলেছিলেন, “মাটির ঢিবির প্রাথমিক বিদ্যালয়ের টেবিল টেনিস খেলোয়াড়রা পাথরের ফলকের ওপরেই তৈরি হয়েছে।”