নবম অধ্যায় চেহারার সম্পূর্ণ পরিবর্তন

প্রধান চিকিৎসক এবং ইউ স্যার-এর সঙ্গে, বারলিং এসে পৌঁছাল পিপলস হাসপাতালের মৃতদেহ রাখার ঘরে। ঘরটি প্রায় আশি বর্গমিটার জায়গা নিয়ে তৈরি, ভেতরে গম্ভীর ও মর্যাদাপূর্ণ পরিবেশ। এখানে যদি কোনো দুষ্টু ছেলে, হাসিখুশি মানুষও আসে, সে নিজেকে সংযত করবে, হয়ে উঠবে অত্যন্ত শ্রদ্ধাশীল। যদিও ঘরটি ছোট নয়, অনেক সময় এখানে ভীড়ও হয়ে যায়।

প্রবাদ আছে, “নদীতে যদি মাছ না থাকে, বাজারে দেখা যায়।” হাসপাতালের মৃতদেহ রাখার ঘরেও একই অবস্থা। এই ঘরে প্রতিদিনই স্বজন ও বন্ধুদের চোখের জল মুছে বিদায় জানানো হয়, প্রতিদিনই কেউ না কেউ জীবনের সঙ্গে শেষ বিদায় নেয়, প্রতিদিনই কেউ কেউ একসঙ্গে অজানা পথে যাত্রা শুরু করে। এরা বিদায় নিতে একা নয়, একসঙ্গে চলে যায় অন্য জগতে। আর যারা চলে যায়, তারা আর এই পৃথিবীর স্বজনদের বেদনা বা বন্ধুদের অবসান নিয়ে ভাবতে পারে না। পথ তাদের পায়ের নীচে, মৃত্যু তাদের তাড়া করে এগিয়ে যেতে বাধ্য করে, ফিরে তাকানোর অবকাশ নেই, বিদায় জানাবার সময়ও নেই, কোনো কথা বলার সুযোগও নেই, থেমে থাকার অবকাশ তো নেই-ই।

বারলিং দেখতে পেল: সদ্য মৃতদেহ রাখার ঘর ছেড়ে যাওয়া একটি পরিবার, সন্তান-সন্ততি পূর্ণ। সেই বিধবা, যার বয়স বারলিং-এর সঙ্গে প্রায় সমান, শোকে এতটাই বিহ্বল যে কান্না আসে না, দাঁড়াতে পারে না, হাঁটতে পারে না। সে প্রায় অচেতন, সন্তানরা তাকে জোর করে ঘর থেকে বের করে নিয়ে যাচ্ছে। পাশে ছোট এক ছেলে, এক মেয়ে, বয়স সাত-আট বছর, মুখভর্তি অশ্রু, কান্নায় কণ্ঠস্বর থেমে থেমে আসে, মুখে বারবার ডাকছে, “দাদু, নানা...”

বারলিং-কে নিয়ে যাওয়া হল এক মৃতদেহের বিছানার সামনে। বিছানায় শুয়ে থাকা পুরুষটিকে দেখে বারলিং পুরোপুরি স্তম্ভিত হয়ে গেল। অন্তত তিন মিনিট সে নির্জীব, কোনো প্রতিক্রিয়া নেই।

এই মানুষটি কি আমার স্বামী ফাংমিং? বারলিং চোখ দিয়ে মৃতদেহের দিকে তাকিয়ে, মনে মনে নিজেকে প্রশ্ন করল। ফাংমিং তো সবার প্রিয়, শিশুর মতো মুখ। বড় বড় চোখ, হাসলে দুই গালে ছোট দুটি টোল। সহকর্মীরা তাকে বলেন বড় না হওয়া শিশু, প্রথম দেখার লোকেরা ভাবেন সদ্য চাকরিতে ঢোকা তরুণ।

বারলিং সবচেয়ে স্মরণীয় মনে করে তাদের বিবাহ নিবন্ধনের ঘটনাটি। তখন নিবন্ধন করছিলেন এক প্রবীণ মহিলা। তিনি বার বার ফাংমিং-এর দিকে তাকিয়ে বললেন, “তুমি এখনই বিবাহ নিবন্ধন করতে চাও? একটু তাড়াতাড়ি হয়ে যায় না?”

“আমার তো ত্রিশ বছর হয়ে গেছে, তখনও তাড়াতাড়ি?” ফাংমিং বলে, নিজের অফিস থেকে আনা পরিচয়পত্র দেখিয়ে দেয়।

প্রবীণ মহিলা একবার পরিচয়পত্র, একবার ফাংমিং-এর দিকে তাকান। তারপর স্পষ্টভাবে প্রশ্ন করলেন, “তুমি কি সত্যিই এই পরিচয়পত্র এনেছ? নাকি নিজে চুরি করে তৈরি করেছ?”

“আপনি চাইলে ফোনে যাচাই করতে পারেন।” ফাংমিং হাসতে হাসতে উত্তর দিল।

প্রবীণ মহিলা সত্যিই ফোনে অফিসে যোগাযোগ করলেন। নিশ্চয়তা পেলেন, তবু সন্দেহ গেল না, রেজিস্টারে বিশেষ মন্তব্য লিখলেন, “এই ব্যক্তির মুখ ও বয়সে বিস্তর পার্থক্য।”

বিছানায় শুয়ে থাকা লোকটির মুখ এখন细长, শুকনো ও সরু। চোখ বন্ধ, গালের হাড় উঁচু, দুই গালে গভীর দাগ, ফাংমিং-এর কোনো চিহ্ন নেই। শুধু ঠোঁটের পাশে কালো তিল, বাম কানের পাশে পোড়া দাগ, এই দু’টি চিহ্নই বলে দেয়, এ ফাংমিং-ই।

কালো তিলটি জন্মগত, বাবা-মায়ের দেওয়া। বাম কানের পাশের পোড়া দাগ, নতুন বিয়ের একশ দিনের মধ্যেই, বারলিং নিজে দিয়েছিল, ফাংমিং-এর ভালোবাসার চিহ্ন।

ফাংমিং ছিল অত্যন্ত সংবেদনশীল নাকের মানুষ। সামান্য গ্যাস লিক হলেও সে গন্ধ পায়।

সেই দিন দুপুরে, ফাংমিং আনন্দে অফিস থেকে ফিরল। দরজার বাইরে দাঁড়ালে পাশের প্রতিবেশী হাসতে বলল, “নতুন বর ফিরেছে? নতুন বউ ঘরে তোমার জন্য রান্না করছে, গন্ধ পাচ্ছো তো?”

ফাংমিং হাসতে বলল, “নতুন বর এখন পুরাতন বর হয়ে গেছে...” টেনে বলল, দু’জনেই হাসল।

ফাংমিং ঘরে ঢুকে, জুতা খোলার সময় পেল না, জামা খুলল না, তিন পা এক করে, বাতাসের মতো রান্নাঘরে ঢুকল।

বারলিং তখন ডান হাতে গরম কড়াইয়ের হাতল ধরে, বাম হাতে কাটা পেঁয়াজ তেলেতে দিচ্ছে। হঠাৎ “ঠাস” শব্দে তিন ফুট উঁচু আগুন বেরিয়ে এল।

ঠিক সেই সময়, ফাংমিং বারলিং-কে জড়িয়ে ধরল, নব্বই ডিগ্রি ঘুরিয়ে দিল। ডান হাতে কড়াইয়ের ঢাকনা তুলে “ঠাস” করে ঢাকল, সঙ্গে সঙ্গে আগুন বন্ধ করল। যদি ফাংমিং না থাকত, বারলিং-এর মুখ ঝলসে যেত। আগুন আর গরম তেল তো কিছুর পরোয়া করে না। বারলিং ভারসাম্য হারিয়ে পড়ে গেল, গরম কড়াইয়ের হাতল ফাংমিং-এর বাম কানের পাশে গিয়ে চাপল। চিহ্ন রেখে গেল, ভালোবাসার চিহ্ন রেখে গেল।

বারলিং যখনই এই পোড়া দাগ দেখে, তার মন গরম হয়ে ওঠে।