পঁয়তাল্লিশতম অধ্যায় মায়ের পুনরায় বিবাহ-হৃদয় পরিবর্তনের অনুসন্ধান(মুকুট সীলপাতা)

বাবার মৃত্যুর পর, বর্ণালী মায়ের প্রধান রাগের নিশানা হয়ে উঠলো। মায়ের মন খারাপ হলেই, গালিগালাজ আর মারধর—কখনো কথা, কখনো হাত, কখনো পা। সকাল থেকে রাত পর্যন্ত ছোট উঠোনে শুধু মায়ের চিৎকার। বর্ণালী কখনো জোরে কান্না করেনি। সে শুধু চোখের জল বুকের গভীরে জমিয়ে রাখে, রাতে একা কাঁদে। দুই ভাই, বর্ণাল, বর্ণহর, বয়সে তিন বছরের ছোট হলেও, তারাও একইভাবে মায়ের নির্যাতনের শিকার। তারাও বোনের মতোই কখনো চিৎকার করে কান্না করেনি।

পাড়া-প্রতিবেশীরা সব দেখেছে, বুকের ভিতরে ব্যথা পেয়েছে, কিন্তু গোপনে কেবল একটু ভালোবাসা দিয়ে দিয়েছে।

এটা বাবাকে হারানোর পর প্রথম শরৎ। বর্ণালী পাড়ার বড়দের থেকে শিখে, নিজে নিজে গমের চারা লাগিয়েছে। সবাই বলে, দশ বছরের এই মেয়েটি, তাদের বিশ বছরের ছেলের চেয়েও বেশি শক্তিশালী।

শীতের শেষে বসন্ত আসে, গমে ফুল ফোটার সময়। গমে ভালো ফলনের আশ্বাস। বর্ণালী প্রতিদিন মাঠে ছুটে যায়। সে সব কাজ শিখতে চায়, এটা তার বাধ্যতামূলক পাঠ। সে জানে, তার কাঁধে দায়িত্ব অনেক ভারী।

মা, নন্দিনী, বাড়িতে প্রায়ই থাকে না। বাবা যখন ছিলেন, পাড়ায় পাড়ায় গল্প আর আড্ডা, এটাই ছিল তার বড় গুণ। এখন, নতুন অভ্যাস যোগ হয়েছে; প্রায়ই আত্মীয়দের বাড়িতে যায়, সেখানেই রাত কাটায়। বর্ণালী জানে, বাবার আর কোনো আত্মীয় নেই, তারও শুধু এক ছোট ফুফু। মা ফুফুকে ঘৃণা করে, সেখানে কখনো যাবে না। মা ঠিক কোন আত্মীয়ের বাড়ি যায়, সেটা কেবল অজানা।

১১ বছরের বর্ণালী শুধু মাঠে যায় না, দুই ভাইয়ের জন্য দুপুরের খাবারও বানায়। তাদের পড়াশোনায় কোনো বাধা হতে দেয় না। সে জানে, শিক্ষার গুরুত্ব—ছেলেদের জন্য তো আরও বেশি। তাদের পরিবার গড়তে হবে, সংসার চালাতে হবে, নারীদের তুলনায় বেশি দায়িত্ব নিতে হবে।

বর্ণালী দুই ভাইকে স্কুলে পাঠিয়ে দিতেই মা হাসিমুখে বাড়িতে প্রবেশ করল। তিন দিন পর ফিরল।

"বর্ণালী, একটু পরে মাঠে যাও, তোমার সঙ্গে কথা আছে," মা প্রথমবার হাসিমুখে, হাত ধরে কথা বলল।

বর্ণালী অস্বস্তি অনুভব করল, যেন অচেনা কারও সামনে দাঁড়িয়ে আছে।

"বর্ণালী, মা এই সংসারের কষ্ট আর নিতে পারছে না, মা আবার বিয়ে করতে চায়।"

নন্দিনী কথা থামিয়ে মেয়ের মুখের প্রতিক্রিয়া দেখল।

বর্ণালীর মুখ ছিল সমুদ্রের মতো শান্ত, একদম নির্লিপ্ত। মনে হলো, এ ঘটনা তার সঙ্গে কোনো সম্পর্ক নেই। নন্দিনীর জন্য এটা ছিল অপ্রত্যাশিত।

"মা, আমরা তিন ভাইবোন তোমার জন্য কোনো বাধা হব না, তোমার কাছে কোনো কিছু চাইব না। আমরা নিজেদের চালাতে পারি। তুমি নিশ্চিন্তে ভালো পরিবার খুঁজে নাও। আমাদের ভুলে যাও, কেউ যেন চিন্তা না করে।"

মেয়ের এমন উদারতা দেখে নন্দিনী বোঝে না কীভাবে কথা শুরু করবে।

"মা, আশা করি তুমি আমাদের জন্য সম্মান রাখবে, যত দূরে বিয়ে হয় তত ভালো। যাতে কেউ অসম্মানজনক কথা আমাদের মুখে না বলে, সেটা কারও জন্যই ভালো নয়।"

"মা জানে, মা জানে। কবে ভালো হবে? মা তো ত্রিশ পেরিয়ে গেছে, মা চায় যত দ্রুত সম্ভব।"

"তোমার বিষয়, তুমি নিজে সিদ্ধান্ত নাও। তুমি যদি মনে করো বাবার কাছে দায়বদ্ধ, গ্রামবাসীর সামনে সম্মান রাখতে পারো, যখন খুশি চলে যাও, আমাদের কোনো আপত্তি নেই।"

বর্ণালীর উত্তর নন্দিনীর প্রত্যাশা ছাপিয়ে গেল। সাধারণ কথা, কিন্তু মায়ের হৃদয়কে ছুঁয়ে গেল। নন্দিনী মনে মনে ভাবল, গ্রামের সবাই আমার সম্পর্কে ভালো ধারণা রাখে না, না রাখুক, আমি কিছুই ভাবি না।

মা কিছু বলার আগেই, বর্ণালী আবার বলল, "আমি তোমাকে বিয়ের জন্য কিছু দিতে পারব না। বাড়ির যা দরকার, নিয়ে যাও। সবচেয়ে ভালো হয় রবিবার দিন ঠিক করলে। আগে জানিও। আমি বর্ণাল, বর্ণহরকে মাঠে নিয়ে যাব। তারা যেন আগে না জানে। তারা কান্নাকাটি করলে, কারোই সম্মান থাকবে না।"

বয়সে, বর্ণালী মাত্র এগারো বছরের শিশু। কিন্তু তার কথা, চিন্তার গভীরতা, মায়ের তুলনায় অনেক বেশি। নন্দিনী নিজেই মনে মনে লজ্জিত। তবে মেয়ের কথা, তার অন্তরের সব জট খুলে দিল। সে নিশ্চিন্তে চলে যেতে পারে। সে শক্ত করে বর্ণালীর হাত ধরল, বলল, "তুমি সত্যিই ভালো মেয়ে।"

নন্দিনী "মা" শব্দটা বাদ দিল। বোঝা গেল, সে সত্যিই তিন সন্তানকে, মনের গভীর থেকে মুছে ফেলেছে, শুধু হার্ডডিস্ক ফরম্যাট করেনি, সব ইতিহাসও ডিলিট করেছে।

এগারো বছরের বর্ণালীও জানে, এরপর থেকে "মা" শব্দটা তার মন থেকে চিরতরে হারিয়ে যাবে।

বর্ণালী একটুও নড়ল না। এই এগারো বছরের মেয়েটি, পায়ের উপর শক্তভাবে দাঁড়িয়ে আছে, যেন লোহায় গড়া। সে হাসল না। তার কাছে, জীবনের কঠিন যাত্রা মাত্র শুরু, হাসার কোনো কারণ নেই। সে কাঁদল না; চোখের জল কেবল কোমল হৃদয়ের মানুষকে ছোঁয়। মা যখন এমন সিদ্ধান্ত নিতে পারে, তার সামনে চোখের জল ঝরানো বৃথা।

বর্ণালীকে শক্ত হতে হবে। তার দুই ভাই আছে। সে বড় বোন, দায়িত্ব নিতে হবে। তবেই বাবার কাছে, পরিবারের কাছে সঠিক হবে।

বর্ণালী নিজের হাত মায়ের হাত থেকে সরিয়ে নিল।

"মা, আমি মাঠে যাচ্ছি, গম পাকার সময়। আমাকে ফসল কাটার কৌশল জানতে হবে।"