চতুর্দশ অধ্যায় নববধূর কক্ষে পারিবারিক ইতিহাসের আলাপ

শেষ অতিথিদের বিদায় জানিয়ে, রাত তখন শূন্য দশ মিনিট।
ফামিং মেকআপ টেবিলের সামনে চেয়ারে বসে, টেবিলের ওপরের চা-জিনিস, মিষ্টির থালা গুছিয়ে ঠিক জায়গায় রাখছিল।
অতিথিদের ভিড় ছিল বেশি, মধ্য হল ও শয়নকক্ষ দুটোই অতিথিতে পূর্ণ। নতুন বর ফামিং ও নববধূ বারলিং যেন রেস্টুরেন্টের কর্মচারী, তারা ভিড়ের মাঝে ঘুরে বেড়াত, অতিথিদের হাতে যথাসময়ে মিষ্টি ও চা তুলে দিত। এই অতিথিদের উপস্থিতির জন্য কৃতজ্ঞ।
অতিথিরা চলে গেলে, শয়নকক্ষ ফিরে আসে নিজের পরিচয়ে—আর একে লিভিং রুমের সঙ্গে মিশিয়ে রাখা যায় না। গৃহকর্তারা বাড়ি গুছিয়ে, সারাদিনের ক্লান্তি নিয়ে বিশ্রামের প্রস্তুতি নেয়।
নববধূ বারলিং নিঃশব্দে ফামিংয়ের সব আচরণ লক্ষ্য করছিল। সে বুঝতে পারে, ফামিং খুবই সুশৃঙ্খল মানুষ। যেকোনো পরিস্থিতিতেই সে শান্ত, নির্ধারিতভাবে জীবন যাপন করে। উচ্চ বুদ্ধিমত্তার বাস্তব উদাহরণ। তার জীবনযাপন অনেক নারীর চেয়েও বেশি সুশৃঙ্খল।
বারলিং তার শুভ্র বাহু বাড়িয়ে ফামিংকে পেছন থেকে জড়িয়ে ধরে। তার সুউচ্চ বুক, দুটি স্থিতিস্থাপক মাংসপিণ্ড, ফামিংয়ের কাঁধে চেপে বসে। ফামিং মুখ তুলে মেকআপ আয়নার মধ্যে বারলিংকে দেখে—লাল বিয়ের পোশাকে সে উচ্ছ্বসিত, বিন্দুমাত্র ক্লান্তি নেই। তার ছোট মুখ খুলে, উজ্জ্বল দাঁতের সারি প্রকাশ পায়।
ফামিং মনে মনে ভাবে, যদি পূর্ব পরিচয় না থাকত, কেউই বুঝত না যে সে গ্রামের মেয়ে। এমনকি শহরের মেয়েদের মধ্যেও কজন তার সৌন্দর্যের সঙ্গে তুলনীয়? আমাদের ফাম পরিবারের পূর্বপুরুষদের সুকর্মের ফল, আমিই তার উত্তরসূরি—এত সৌভাগ্য আমার।
“ফামিং, আমাকে ফাম পরিবারের ইতিহাস বলো। আমি তো নতুন এসে পুত্রবধূ হয়েছি, কিছু পরিবার-শিক্ষা ও শ্রদ্ধাবোধ শিখে রাখি।”
ফামিং বারলিংয়ের হাতে শক্ত করে ধরে বলল, “ঠিক আছে, সংক্ষেপে বলি।”
“আমাদের ফাম পরিবারও শানশি হংতং থেকে মধ্যাঞ্চলের তুয়াং গ্রামের দিকে এসেছিল। আমি ফাম পরিবারের অষ্টম প্রজন্মের উত্তরসূরি। ফাম পরিবারের সদস্য সংখ্যা কম, আজ পর্যন্ত পুরো গ্রামে মাত্র কয়েকটি ফাম পরিবার আছে, অন্য পরিবারের তুলনায় অনেক কম। আমার দাদু ও বাবার শাখায় কেবল আমি একমাত্র ছেলে। আমার বাবা-মা দশ বছর আগে মারা গেছেন।”
বারলিং লক্ষ্য করল, ফামিং যখন বাবা-মায়ের কথা বলছিল, তার চোখে জল টলমল করছিল। সে মনে মনে বলল, সত্যিই আবেগপূর্ণ, কর্তব্যপরায়ণ—বড় ভালো স্বামী।
“আমার বাবা-মা গ্রামে ছিলেন শ্রদ্ধাবোধ ও বুদ্ধিমত্তার জন্য বিখ্যাত। তারা কখনও কারো সঙ্গে বিবাদে জড়িত হতেন না, ‘যথার্থ হলে তিন গজ পিছিয়ে থাকো, ক্ষতি হলে সৌভাগ্য’—এই নীতিতে জীবন কাটাতেন। আমাদের পরিবার ছোট, সদস্য কম, কিন্তু গ্রামে সবার সঙ্গে ভালো সম্পর্ক ছিল। বাড়ির বাইরে অন্য পরিবারের ছোট বউরা, যদি কোনো কারণে মন খারাপ করত, তারা আমার মায়ের কাছে এসে গল্প করত, মনের কথা শেয়ার করত, গোপন দুঃখ জানাত। আমার মা তাদের মন ভালো করে দিত, হাসতে হাসতে বাড়ি ফিরত, দাম্পত্য সম্পর্কও ভালো হতো, শাশুড়ি-বউয়ের সম্পর্ক মধুর, ছোট পরিবারে সুখ। শাশুড়িরাও আমার মায়ের কাছে কৃতজ্ঞতা জানাত, কিংবা তাদের পুত্রবধূর কাছে ক্ষমা চাইতে বলত। পুরুষরাও যখন মন খারাপ করত, তারা আমার বাবার কাছে কথা বলত, মনের দুঃখ জানাত, শেষে হাসিমুখে বাড়ি ফিরত, পুরুষ হিসেবে দায়িত্ব নিত, স্বামী হিসেবে সাহস দেখাত। এমন এক জোড়া বৃদ্ধ, আমার বিয়ের কারণে অসুস্থ হয়ে, শেষে দুজনেই মারা গেলেন।”
ফামিং আয়নায় দেখল, বারলিং বিস্মিত চোখে তাকিয়ে আছে। তার বলার অপেক্ষা না রেখে ফামিং আবার শুরু করল—
“আমাদের অঞ্চলে আছে একটু আলাদা বিয়ের রীতি—পুরুষেরা ছোট বউ নেয়। সাধারণত, পুরুষের চেয়ে নারী অন্তত ছয়-সাত বছর ছোট হয়। আমি যখন উচ্চ বিদ্যালয়ে উঠলাম, বাবা-মা আমার বিয়ে ঠিক করে দিলেন, এক মেয়ের সঙ্গে। সেই ছোট মেয়ে অবিশ্বাস্যরকম সুন্দর, মাত্র বারো বছর বয়সে তোমার মতো উচ্চতা, তোমার মতো সুন্দর।”
আমি উচ্চ বিদ্যালয় শেষ করলাম, কিন্তু ভর্তি পরীক্ষা বাতিল হল, আমি বাড়িতে কৃষিকাজ শুরু করলাম। সে তখন মাত্র চৌদ্দ বছর, প্রাথমিক বিদ্যালয়ও শেষ করেনি, কিন্তু তাকে বিশ্ববিদ্যালয়ে পাঠানো হল। সবাই বিস্মিত, আমি আরও বিভ্রান্ত। আমি জানতাম, গ্রামে আমি একমাত্র উচ্চ বিদ্যালয়ের ফাইনাল বর্ষের ছাত্র; আমাদের অঞ্চলেও আমি একমাত্র। তাই, আমি সংশ্লিষ্ট দপ্তরে জানতে গেলাম। কোনো উত্তর পেলাম না, উল্টো কর্তৃপক্ষ আমাকে সেই মেয়ের জন্য নানান কাগজপত্র করতে বলল।
পৃথিবীতে গোপন দেয়াল নেই, লোকে জানতে চায়, গোপন থাকলেও ছড়িয়ে পড়ে। গোপন কথাগুলো আমার ও আমার বাবা-মায়ের কানে গেল। জানা গেল, পরিবারের সহায়তায়, সেই মেয়ে নিজের সতীত্ব দিয়ে বিশ্ববিদ্যালয়ে যাওয়ার সুযোগ কিনেছে। আমার বাবা-মা, যাঁরা কখনও অন্যের ব্যাপারে মাথা ঘামাতেন না, শুনলেন, সেই পরিবারের পুরুষ নিজের নারীকে টোপ হিসেবে ব্যবহার করে নানা পথ খুলেছে, তাই তাদের জীবন সাধারণের চেয়ে ভালো। ইতিহাস ঘেঁটে, এমন পুরুষ বিরল।
আমার বাবা-মা এই ঘটনা জানার পর, মনে করলেন, এমন পরিবারের সঙ্গে আত্মীয়তা করলে শুধু নিজের নয়, পূর্বপুরুষদেরও সম্মানহানি হবে। তারা ভাবলেন, ওপরের দিকে পূর্বপুরুষদের মুখ না দেখাতে পারা, নিচে উত্তরসূরিদের সম্মানহানি, প্রতিবেশীরা অবজ্ঞা করবে, মন খারাপ করে অসুস্থ হয়ে, দুজনেই মারা গেলেন।
সে ছোট মেয়ে, প্রাথমিক বিদ্যালয়ও শেষ করেনি, বিশ্ববিদ্যালয়ে গেল। শুনেছি, বিশ্ববিদ্যালয়ে সে পড়াশোনা করত না। কিছুই বোঝে না, ক্লাসে বসে কষ্ট পায়। শুরুতে সে ছেড়ে দিতে চেয়েছিল। তার বাবা বলল, যেভাবেই হোক, ‘বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্র’ নামটা চাই। তাই, সে আর কিছুই ভাবল না, খুশি মনে যা ইচ্ছা তাই করত। তার খেলাধুলা, বয়সের চেয়ে অনেক বেশি। পড়াশোনার কোনো যোগ্যতা নেই, তবু বিদেশে পড়ার সুযোগ পেল। বিদেশ যেতে খরচ লাগে। তার বাবা厚 মুখে আমার কাছে এসে বলল, “তোমার বাগদত্তা বিদেশে পড়তে যাবে, টাকা লাগে, তুমি সাহায্য করো।”
আমি তখন তরুণ, রাগে বললাম, “কে আমার বাগদত্তা? আমার বাগদত্তা যদি ইচ্ছেমতো অন্যের সঙ্গে শুয়েই, সে কি আমার স্ত্রী? সাধারণ বাসের মতো, যে কেউ চড়ে? সে মানুষ নয়, পশুরও নিচে।”
“আমার কথার ধরন ছিল কঠোর, চোখে আগুন জ্বলছিল। সেই শক্তিশালী পুরুষ আমার সামনে কিছু বলতে পারল না। তবু厚 মুখে বলল, “যাই হোক, নামেই সে তোমার বাগদত্তা।”
“সে তোমার কাছে টাকা চাইল? তোমার কাছে কি টাকা আছে?” বারলিং ক্ষুব্ধ।
“তখন আমার বাবা-মা মারা গেছে, আমি চাকরি করছি, তারা আমার বাড়ির উপর নজর দিয়েছিল।”
“তারা বাড়িটা বিক্রি করতে চেয়েছিল?”
“তারা বাড়িটা বন্ধক রেখে ঋণ নিতে চেয়েছিল।”
“তুমি রাজি হয়েছ?”
“না বলার উপায় ছিল না, সে মাটিতে পড়ে মাথা ঠুকল।”
“পরবর্তীতে জানা গেল, সেই মেয়েকে পাচারকারী পছন্দ করেছিল, বিদেশে নিয়ে গিয়ে দেহ ব্যবসা করানো হয়। সে মূলত ভুক্তভোগী, পরে অন্যের দ্বিতীয় স্ত্রী হল। প্রতারিত হয়ে শিক্ষা নেয়নি, সংশোধন হয়নি; বরং উল্টো সে প্রতারণায় যুক্ত হল, নিজের দেশি বোনদের ঠকাতে লাগল। আবার প্রাণহানি ঘটল, সেই চক্র ধরা পড়ল, তাকেও দেশে ফিরিয়ে কারাগারে পাঠানো হল।”
“কারাগারে গিয়েও সে সংশোধন হল না; অবৈধ কাজে জড়িয়ে, গোলযোগ ঘটাল, সঙ্গীদের দ্বারা ব্যবহার হয়ে নির্মম মৃত্যু হল।”
“এটা তারই প্রাপ্য!”
বারলিং বলল, ফামিংকে শক্ত করে জড়িয়ে, মুখ ফামিংয়ের কানে ঠেকিয়ে ফিসফিস করল, “আজ আমাদের বিবাহের রাত, চল আমরা পূর্বপুরুষদের সম্মান জানাই।”
ফামিং ঘুরে বারলিংকে জড়িয়ে ধরল, “ঠিক আছে!”
বলতে বলতে উঠে দাঁড়াল। বারলিংয়ের হাত ধরে কক্ষ ছেড়ে ছোট হল ঘরে গেল, আট仙 টেবিলের ওপরের মধ্যচিত্র উন্মুক্ত করল, দেওয়ালে একটি গর্ত দেখা গেল—ষাট সেন্টিমিটার উচ্চ, পঞ্চাশ সেন্টিমিটার প্রশস্ত। ভিতরে পাশাপাশি দুইটি ধূপদানি, প্রতিটির পেছনে দেওয়ালে দুটি নামফলক।
“ফাম পরিবারের পূর্বপুরুষদের আসন।”
“করুণ পিতা বার ইউ শু-এর আসন।”
বারলিং দেখে, তার শরীর জুড়ে উষ্ণ তরঙ্গ ছড়িয়ে পড়ে। সে মনে মনে বলে, আমার স্বামী সত্যিই শ্রদ্ধাবোধে পূর্ণ, মনোযোগী—সব কিছুতেই সতর্ক। ভবিষ্যতে, বাড়িতে কোনো কাজ করতে হবে না, কোনো চিন্তা করতে হবে না, শুধু প্রস্তুত খাবার খেতে পারব। কজন নারী আমার মতো সৌভাগ্যবান? সহকর্মীরা জানলে, তারা ঈর্ষায় পুড়বে।
নবদম্পতি দুজন, প্রত্যেকে চারটি ধূপ জ্বালাল, দুটি নামফলকের সামনে তিন মিনিট নীরবতা পালন করল, চারবার নমস্কার করল। তারপর, হাতে থাকা ধূপ দুটি ধূপদানিতে পৃথকভাবে স্থাপন করল।
“ফামিং, তুমি কীভাবে আমার বাবার নাম জানলে?” বারলিং জিজ্ঞেস করল। একটু ভাবার পর আবার বলল, “নিশ্চয়ই পরিচয়কারী থেকে জেনেছ?”
ফামিং মাথা নাড়ল। বারলিং আবার বলল, “এখানে আমার বাবার নামফলক রাখা ঠিক হবে তো? এটা তো ফাম পরিবার।”
ফামিং বারলিংকে শক্ত করে জড়িয়ে বলল, “এতে অসুবিধা কোথায়? তুমি বাড়িতে নেই, দুই ভাইও বাড়িতে নেই, তিনজন বৃদ্ধকে আমাদের সঙ্গে শান্তিতে থাকতে দাও।”
এ সময়, ছোট হল ঘর দিয়ে হঠাৎ হালকা বাতাস বয়ে গেল, শীতলতা এনে দিল।
“স্বামী, দেবতাও আমাদের বিবাহের শুভেচ্ছা জানাতে এসেছেন।”
ফামিং সঙ্গে সঙ্গে বারলিংকে জড়িয়ে ধরল, “ধন্যবাদ দেবতাকে, ধন্যবাদ দেবতাকে।”
বারলিং দুটি নামফলকের দিকে তাকিয়ে গভীর আবেগে বলল, “স্বামী, তুমি সত্যিই বড় শ্রদ্ধাবোধসম্পন্ন, তুমি আমার সেরা স্বামী।”
বারলিং শক্তভাবে ফামিংয়ের বুকে আঁকড়ে ধরল, দু’হাত দিয়ে ফামিংকে জড়িয়ে ধরল। এটাই তার প্রকৃত সঙ্গী, সারাজীবন অবিচ্ছেদ্য প্রেমিক। সে আজীবন স্বামীর প্রতি বিশ্বস্ত থাকবে। সে ছোট চাচিকে, পরিচয়কারীকে কৃতজ্ঞতা জানাবে, যাঁরা তাকে দু’দিকেই গুণ সম্পন্ন স্বামী দিয়েছেন।
শুরুতে, পরিচয়কারী ফামিংকে অত্যন্ত উচ্চ প্রশংসা করেছিলেন, বারলিং মনে করেছিল একটু অতিরিক্ত, তবে পরিচয়কারীর আন্তরিকতা বুঝতে পেরেছিল—বিয়েটা সফল করার জন্য এমন কথা বলা স্বাভাবিক। এখন মনে হচ্ছে, পরিচয়কারী এখনও অনেক কিছু জানেননি। ফামিংয়ের শ্রদ্ধাবোধ ও ভালোবাসা, পরিচয়কারী ঠিকভাবে তুলে ধরেননি।
বারলিং এসব ভাবতে ভাবতে, মাথা তুলে ফামিংয়ের দিকে একবার তাকাল, আবার মাথা ফামিংয়ের কাঁধে রেখে দিল…