চতুর্দশ অধ্যায় অপমানের পর সাহস

মা মেয়েকে জিজ্ঞেস করলেন, কেন ছুরি শানাচ্ছো? মেয়ে না হাসল, না কাঁদল। তার শান্ত মুখখানা যেন এক প্রাপ্তবয়স্ক মানুষের। সে মায়ের কথার উত্তর না দিয়ে নিজের ভাবনায় কথা বলেই চলল।

“মা, এরপর থেকে কম বাড়ি বাড়ি ঘুরবে, কম পরচর্চা করবে...”

এ কথা তো বাবার মুখেই বহুবার শোনা গেছে। তখন মা শুনলেই রাগে অগ্নিশর্মা হয়ে উঠতেন। আজ তিনি মেয়ের হাতে থাকা ছুরির দিকে চেয়ে রইলেন, কিছু বললেন না।

“আজ থেকে, কেউ যদি আর আমাকে অপমান করতে আসে, যদি আমায় শিশু ভাবে, আমি তাকে এই ছুরির স্বাদ দেখাবো। আমি বাবার মতোই পাগল কুকুরকে মেরে ফেলবো...”

বৈরিন কথা বলতে বলতে হঠাৎ সামনে এক পা এগিয়ে গেল, ডান হাতে ছুরি ধরে সরাসরি সামনে ছুড়ে দিল। বৈরিন খেয়াল করেনি, তার মায়ের মুখ রঙ মুহূর্তেই বদলে গেল... বৈরিনের সব কিছু, বলা, করা—সবটাই যেন নিজের সঙ্গে কথা বলা, আবার যেন নিজের পরিচয় দেওয়া, আবার মায়ের সামনে প্রতিজ্ঞা ঘোষণা।

বৈরিনের বাবা ছিলেন খুবই সনাতনপন্থী, সৎ একজন মানুষ। তিনি ভালো-মন্দ স্পষ্ট জানতেন, কিন্তু কারও সঙ্গে ঝামেলা করতেন না। বিশেষ করে মানুষে মানুষের সম্পর্কে ছিলেন উদার। ছোটোখাটো বিষয়কে গুরুত্ব দিতেন না। কম কথা বলতেন, মাথা নিচু রাখতেন, কিছুটা ক্ষতিও মেনে নিতেন। তাই সবার কাছে, সামনে-পেছনে, বাবার প্রশংসাই হত। সবাই বলত, তিনি উদার, তিনি “ব্যক্তিত্ববান”।

“ব্যক্তিত্ববান”—এ-শব্দটি ওখানকার মানুষের কাছে বিশেষ সম্মানের, যার দৃষ্টিভঙ্গি আছে, উদারতা আছে, কিছু করে দেখানোর ক্ষমতা আছে। বাবা বৈরিনের সামনে উদাহরণ দিয়েছিলেন, তাই বৈরিনও বাবার মতো হয়ে উঠতে চেয়েছে।

স্মৃতি জাগে, তখন থেকেই মা ও বাবার ঝগড়া লেগেই থাকত। মায়ের চেহারা যেমন সুন্দর, মনটা তেমনই স্বার্থপর। সবাই বলে, বাঘিনীও সন্তান খায় না, এ এক প্রাকৃতিক মাতৃত্ববোধ। অথচ মায়ের মধ্যে সেই মমতা ছিল না। নিজের সন্তানদের মুখে গালি, হাতে মার। এতে বাবার খুবই আপত্তি ছিল। এটাই ছিল ঝগড়ার মূল কারণ।

আরেকটি কারণ, মা অতিরিক্ত বাড়ি বাড়ি ঘোরা, পরনিন্দা করা। পশ্চিমপাড়ার স্বামী-স্ত্রীর ঝগড়া, পূর্বপাড়ার দেবর-ভাবির অশান্তি—সবকিছুর সঙ্গে মায়ের কথাবার্তা জড়িয়ে যেত। এতে বাবার সম্মানহানি হত। তাঁকে বারবার ক্ষমা চাইতে হত এ বাড়ি-ও বাড়ি। মা কোনো উপদেশ শুনতেন না, উলটে বাবাকে খোঁচাতেন, মরতে বলতেন। বাবার সত্যিই মৃত্যু হয়েছিল, মানুষের হাতে নির্মমভাবে। অথচ মা বিন্দুমাত্র দুঃখ বা অনুতাপ করেননি।

“মা, বৈরিনের তো একজন ভালো বাবা ছিল, দুর্ভাগ্য যে তিনি খুব তাড়াতাড়ি চলে গেছেন। আমি প্রতিদিন রাতে তাঁকে দেখি। তিনি শেখান কেমন মানুষ হতে হবে। এরপর থেকে, কেউ যদি আমায়, আমার পরিবারকে কষ্ট দিতে আসে—আমি মানুষ চিনে রাখব, কিন্তু আমার ছুরি কাউকে চিনবে না।”

বৈরিনের কথা শুনে মা ননরংয়ের পিঠে ঠাণ্ডা স্রোত বইল। তিনি দেখলেন, দশ বছরের নরম স্বভাবের মেয়েটির ভেতর কতটা কঠোরতা। সে যা বলে, তা করেও দেখাতে পারে; কারণ জীবন তাকে এমনই কঠিন করে তুলেছে।

বৈরিনের এই সমস্ত কথা, তার আচরণ, সবই স্কুল থেকে সদ্য ফেরা দুই ছোট ভাই দেখে ও শুনে ফেলল।

“দিদি, তুমি দারুণ! তুমি আমাদের সেরা দিদি।”

দুই ভাই যেন প্রথমবার দিদিকে সত্যিকার আশ্রয় হিসেবে দেখল। তারা দুজন দুপাশ থেকে দিদির হাত ধরে মাথা তার কাঁধে রেখে দিল।

মা ননরং হঠাৎই কাঁপুনি অনুভব করলেন। বৈরিন আলতো করে দুই ভাইয়ের মাথা টিপে দিল, তারপর ছোট ভাঁজ ছুরি কোমরে গুঁজে নিল।

“বৈরিন, বৈহু, আজ থেকে তোমরা স্কুলে পড়াশোনায় মন দেবে, সবার সেরা হবে। কাউকে কখনো কষ্ট দেবে না, কেউ যেন তোমাদের কষ্ট না দেয়। খারাপ মানুষের সামনে তোমরা যেন ড্রাগনের মতো, বাঘের মতো শক্ত হও। শুধু নিজেদের নয়, সৎ-সরল সহপাঠীদেরও রক্ষা করবে।

প্রতিদিন, বাইরে যা-ই ঘটুক, বাড়ি এসে সব কথা দিদিকে খুলে বলবে। দিদি তোমাদের সঠিক পথ দেখাবে।”

“দিদি, তুমি...”

“দিদি আর স্কুলে যাবে না। দিদি মাঠে গিয়ে চাষ করবে, তোমাদের পড়াশোনার খরচ জোগাবে...”—শব্দে, স্বরে যেন মধ্যবয়স্ক কোনো অভিভাবকের প্রতিশ্রুতি।

বৈরিন কথাটা হঠাৎ বলেনি। আজ যে অপমান, তা চিরকালীন গভীর ক্ষত হয়ে গেল। দেয়ালেরও কান আছে, সে আর কারও সামনে যেতে চায় না, আর কারও ইশারা-চোখরাঙানি সহ্য করতে চায় না। তাছাড়া, মায়ের পুনরায় বিয়ের গুঞ্জনও কানে এসেছে। তাদের তিন ভাইবোনের সামনে অপেক্ষা করছে আরও কঠিন পরীক্ষা।

বৈরিন ফিরে দাঁড়াল, চোখের জল বৃষ্টির মতো ঝরছে। সে হাত দিয়ে মুছে নিল না, দাঁতে দাঁত চেপে কাঁদল না, যেন মা তার চোখের অশ্রু দেখতে না পায়। দু’ভাইয়ের মাথায় হাত রেখে সে ঘরের দিকে এগিয়ে গেল। ছোট ভাইয়েরাও যেন তার দুঃখ না দেখে। বাবা ঠিকই বলেছিলেন, নিজের ভরসা নিজেকেই হতে হবে।

মা ননরং একেবারে স্তব্ধ হয়ে গেলেন। তিনি ভাবতে পারেননি, চারজনের এই সংসারে, কেবল তিনিই প্রাপ্তবয়স্ক, অথচ একাকী। দুই ছোট ছেলে স্বেচ্ছায় বড় দিদির ছায়ায় আশ্রয় নিয়েছে। দশ, বিশ বছর পর কী হবে? ভাবতে সাহস পেলেন না, সারা পিঠ শীতল হয়ে উঠল।

মা আবার মেয়ের দশ বছরের পিঠের দিকে তাকালেন—এই মেয়েটি ভবিষ্যতে আর কী কী করবে, এই মা হিসেবেই বা তা কেমন করে আঁচ করবেন? মনে মনে বললেন, আমাকে এখনই কোনো ব্যবস্থা নিতে হবে...