চতুর্দশ অধ্যায় পিতার ভালোবাসা পাহাড়ের মতো

একটি ভয়ংকর দুঃস্বপ্ন যেন এক জোড়া শেকল হয়ে, বিনা কারণে, দশ বছর বয়সী ছোট্ট মেয়ে বার্লিং-এর ঘাড়ে চেপে বসল।

টানা কয়েকদিন ধরে, দিনে বার্লিং ছিল ধোঁয়াশায় ঢাকা, মাথায় যেন কিছুই নেই, সে যেন এক ফাঁকা খোলস, সম্পূর্ণ নির্জীব। সে প্রায়ই বুঝতে পারে না সে কী ভাবছে, বা সে কী করছে। রাত হলে, বার্লিং নিমজ্জিত থাকত দুঃস্বপ্নে, প্রায়ই উচ্চস্বরে বাবা বলে চিৎকার করে এক রাতে বারবার ঘুম ভেঙে যেত, আবার ঘুমোলে নতুন করে দুঃস্বপ্ন শুরু হতো। কখনও কখনও মনে হতো, বাবা যেন তার পাশে দাঁড়িয়ে আছেন। এটা কি স্বপ্ন, নাকি কল্পনা—সে নিজেই বলতে পারত না। শুধু মনে পড়ে, বাবা শক্ত মুঠো বেঁধে বলেছিলেন, “লিং, অন্যের ওপর নির্ভর করো না, নিজের ওপর ভরসা রাখো।”

সাত-আট দিন কেটে গেলো, বার্লিং এই ঘোরের মধ্যেই দিন কাটাল। এই সাত-আট দিনে, এই দশ বছরের মেয়েটির মন, তার দেহের মতোই দ্রুত বড় হয়ে উঠল, সময়ের আগেই প্রাপ্তবয়স্কদের কাতারে পা রাখল।

সেই সকালে, বার্লিং সারা ঘর খুঁজে বের করল বাবার রেখে যাওয়া ভাজ করা ছোট্ট ছুরিটা। বাবা বেঁচে থাকতে, প্রায়ই এই ছুরি সঙ্গে রাখতেন, এতে জীবন সহজ হতো, আবার বিপদের সময় আত্মরক্ষার হাতিয়ারও হয়ে উঠত।

বাবা যখন কোথাও ভালো লতার ডাল দেখতেন, তখন এই ছুরি দিয়ে কেটে নিতেন, সামান্য একটু একটু করে জমাতেন। বাবার হাতে ছিল অপূর্ব দক্ষতা। রাতে, কিংবা ভারী বৃষ্টিতে মাঠে কাজ না হলে, সেই লতার ডাল দিয়ে ঝুড়ি, বাস্কেট বানাতেন—জীবন সহজ হত, খরচ বাঁচত।

এই ছুরি বাবার হাতে ছিল আত্মরক্ষার অস্ত্রও। এই ছুরির জোরেই বার্লিং-এর ছোট্ট জীবন একবার রক্ষা পেয়েছিল, গ্রামের লোকজনকেও এক বড় বিপদ থেকে মুক্তি দিয়েছিল।

বার্লিং সে ঘটনার কথা মনে করতে পারে—সে সময় তার বয়স ছিল পাঁচ। একদিন বাবা তাকে নিয়ে গ্রামের বাইরে ছোট নদীর ধারে খেলতে গিয়েছিলেন। হঠাৎ, একটি বড় কুকুর নিঃশব্দে বার্লিং-এর দিকে ঝাঁপিয়ে পড়ল। চটপটে বাবা এক হাতে মেয়েকে আগলে নিলেন, সঙ্গে সঙ্গেই কুকুরটিকে এক লাথি মেরে দূরে ছুঁড়ে দিলেন।

সাধারণ কুকুর হলে এই লাথির পর পালাত। কিন্তু এটা ছিল পাগলা কুকুর, পালানোর বদলে উল্টো আরও ভয়ানকভাবে হামলা করল। কুকুরটি এবার বাবার দিকে তেড়ে এল। বাবার হাতে তখন কিছুই ছিল না, তাই বার্লিং-কে জড়িয়ে ধরে দৌড়াতে লাগলেন। হঠাৎ, বাবার হাত জামার পকেটে থাকা কিছুর ওপর ঠেকে গেল। সঙ্গে সঙ্গে বাবার মনে বল ফিরে এল। এক হাতে বার্লিং-কে ধরে, অন্য হাতে পকেটে ঢুকলেন। হালকা একটা চাপ দিতেই, ধারালো ছুরিটা বেরিয়ে এল।

পাগলা কুকুরটিও বুঝি জীবনে প্রথম সাহসী প্রতিপক্ষ পেল, অপমান আর রাগে সে হঠাৎ তিন ফুট লাফিয়ে বাবার মাথার ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ল। তখন বাবা মেয়েকে আলতো করে মাটিতে নামিয়ে রেখে, কুকুরটার দিকে সোজা এগিয়ে গেলেন। কুকুরের গলায় শক্ত করে ছুরিটা বসালেন—এক টানেই ছুরিটা ঢুকে গেল, তারপর কব্জি ঘুরিয়ে এক ঝটকায় কুকুরের গলা কেটে দিলেন।

কুকুরটার রক্ত মুহূর্তেই বাবার গায়ে ছিটকে এল। সে আর কাঁহাতক ডাকবে, সঙ্গে সঙ্গে মাটিতে লুটিয়ে প্রাণ হারাল।

পরে জানা গেল, এই পাগলা কুকুরটি অনেকজনকে কামড়েছে। আশেপাশের সবাই এসে বাবাকে দেখতে এলেন, বললেন, তিনি গোটা গ্রামকে এক বড় বিপদ থেকে রক্ষা করেছেন, যেন তিনি বাঘ মারার বিখ্যাত বীর নন, বরং বার্লিং-এর বাবা।

আইনশৃঙ্খলা বাহিনীর লোকেরাও বাবার সঙ্গে দেখা করতে এলেন। বললেন, এই কুকুরটি আশেপাশের কয়েকটি গ্রামে মানুষ কামড়েছে, তারা অনেক চেষ্টা করেও ধরতে পারেনি। ভাবেনি, এই কুকুরের শেষ হবে বার্লিং-এর বাবার হাতে।

“যূথি ভাই, আপনাকে তো খুব বলশালী দেখতাম না। কোথা থেকে পেলেন এত শক্তি? এক চোটে পাগলা কুকুরটাকে মেরে ফেললেন?” পাশের বাড়ির বড় কাকা প্রশংসা করতে করতেই জিজ্ঞেস করলেন।

বাবা হাসতে হাসতে বললেন, “এটা সন্তানের জন্য, বার্লিং-এর জন্য। যখন সন্তান বিপদে পড়ে, তখন সব বাবা-মা-ই এমনটা করতে পারেন। এতে আশ্চর্য হবার কিছু নেই।”

বাবার ভালোবাসা, বাবার সাহস—বার্লিং-এর মনে গভীরভাবে গেঁথে গেল।

“অন্যের ওপর নির্ভর করো না, নিজের ওপর ভরসা রাখো।”

বার্লিং বাবার এই কথাটিতে বিশ্বাস করে। এটা বাবা স্বপ্নে এসে বলেছিলেন, বাবার কথা শুনে কখনও ভুল হবে না। যদি নিজের কাছে আগে থেকেই এই ছোট ছুরিটা থাকত, কোনো খারাপ লোক খারাপ কিছু করার সাহস পেত না, দরকার হলে সর্বস্ব দিয়ে লড়াই করত সে।

বার্লিং ছুরিটা খুলে দেখল, ধারটা কিছুটা মরিচা পড়েছে, প্রায় এক বছরের বেশি সময় ব্যবহৃত হয়নি। সে পাথর এনে ছুরি শানাতে লাগল। মরিচা তুলে, পুরোনো চেহারা ফিরিয়ে দেবে, আবার ধারালো করে তুলবে।

“চ্যাক চ্যাক চ্যাক…”

বার্লিং কয়েকবার ছুরি ঘষে, তারপর হাতে ফলা ছুঁয়ে দেখে নেয়। বাবা এভাবেই ছুরি শানাতেন। যদিও সে কখনও নিজে করেনি, বাবার সব কাজ তার মনে গেঁথে আছে।

অন্য ঘরে ছেলেদের বেশি দাম দেওয়া হয়। কিন্তু বার্লিং-এর বাবা তাকে অমূল্য রত্নের মতোই দেখতেন। কোনো কাজেই যদি সঙ্গে নেওয়া সম্ভব হয়, কখনও তাকে বাড়িতে রেখে যেতেন না, বরং সব কাজের কথাও বলতেন। অজান্তেই অনেক কিছু শিখে নিয়েছে সে, বয়সীদের চেয়েও বেশি পরিণত হয়ে উঠেছে।

“লিং, তুমি কী করছো?”

মা দেখলেন, বার্লিং ছুরি শানাচ্ছে, মাঝেমধ্যে হাত দিয়ে ধার পরীক্ষা করছে। মেয়ের এমন পরিণত ভঙ্গি দেখে, তার মা-র মনে অদ্ভুত এক অনুভূতি জাগল—বলার মতো নয়। এসব তো ছেলেরা করে, বড় পুরুষরা করে। এই শান্তশিষ্ট ছোট মেয়েটা হঠাৎ এভাবে ছুরি নিয়ে কী করছে?

বার্লিং মায়ের কথার উত্তর দিল না, বরং নিজের বলতে চাওয়া সব কথা একসাথে বলে ফেলল।