অধ্যায় আটচল্লিশ গম কাটার মৌসুম

কোকিলের ডাক ছড়িয়ে পড়ছে, গমক্ষেত্রে সুবাস ছড়িয়ে আছে। এগারো বছরের বাই লিং দুই আট বছরের যমজ ভাইকে নিয়ে আরও একটি সোনালি গম কাটার মৌসুমে পা রাখল। এটাই তাদের তিন ভাইবোনের স্বাধীন জীবনের প্রথম গম কাটার সময়।

জীবন মানুষকে দ্রুত বড় করে তোলে। বাই লিং প্রায় ভুলেই গেছে, সে তো মাত্র এগারো বছরের মেয়ে। এখন সে প্রতিদিন মাঠে যায়, একটানা প্রতিটি জমিতে গিয়ে গমের পরিপক্কতা পর্যবেক্ষণ করে। এই সময় মাঠে এমন অনেকেই আছে যারা গমের অবস্থা দেখতে আসে। কৃষকেরা বলে, গম পাকে খুব কম সময়ে, কাজেই কেউই চায় না সময় মিস করতে, এতে ফসল কমে যায়। বাই লিং খুব মনোযোগ দিয়ে দেখে, যা বোঝে না, চাচা-জ্যাঠাদের কাছে গিয়ে জানতে চায়। এই কয়েক দিনের মধ্যেই তার অনেক কিছু শেখা হয়ে গেছে। এভাবে শেখা এবং কাজে লাগানো—এই মিশ্র পদ্ধতি তার দক্ষতা অনেক বাড়িয়েছে। মাঝে মাঝে মনে হয়, সে দিনে দিনে কয়েক বছর বড় হয়ে যাচ্ছে। এখন সে যেন একজন চিকিৎসক, রোগীর অবস্থা নিরীক্ষণ করছে; আবার বিশেষজ্ঞ ডাক্তারও, ওয়ার্ডে ঘুরে দেখছে, প্রতিটি ক্ষেত্রের অবস্থা জানা দরকার, প্রতিটি জায়গার খবর রাখতে হবে—সব কিছুই তার মাথায় রাখতে হয়। তাহলেই কাজে সঠিক ফল আসবে, সমস্যা সহজে সমাধান হবে। সে এখন যা করছে, তা জীবনযাপনের তাগিদে, বেঁচে থাকার প্রয়োজনেই। সে তার বয়স, লিঙ্গ—সব ভুলে গেছে। এই ঘরটা তাকেই সামলাতে হবে। বাই পরিবারের পূর্বপুরুষদের প্রতি তার দায়িত্ব রয়েছে। সে চায়, তার বাবার আত্মা যেন শান্তি পায়।

বাই লিং নিজের জমি পর্যন্ত এখনও পৌঁছায়নি, তখনই গমক্ষেতের পূর্বপাশের প্রতিবেশী চাচা ঝাং, পশ্চিম পাশের জ্যাঠা ওয়াংয়ের সঙ্গে তার দেখা হয়ে যায়। তাঁরা ঠিক তখনই মাঠ থেকে ফিরছিলেন। বাই লিং তাড়াতাড়ি এগিয়ে গিয়ে সম্ভাষণ করে—

“চাচা ঝাং, জ্যাঠা ওয়াং, আপনারাও গম দেখতে এসেছিলেন?”

“লিং-মেয়ে, তুমিও কি গম দেখতে যাচ্ছো? যদি শুধু গম দেখার জন্যই যাও, তবে আর যেতে হবে না। আমরা দু’জনই তোমার জমির গম দেখে এসেছি, গম বেশ ভালোই হয়েছে।”

“জ্যাঠা, চাচা, এই কাটার যন্ত্রের ব্যাপারে কিভাবে ব্যবস্থা হবে?”

“লিং-মেয়ে, এই কাটার যন্ত্রের ব্যাপারটা নিয়ে কোনো চিন্তা করো না, আমি দেখছি। কাটার খরচের ব্যাপারে তোমার চাচিমা আগেই আমার সঙ্গে কথা বলেছেন, আমি সেই খরচটা দেবো। তোমাকে শুধু বস্তা তৈরি রাখতে হবে। কখন গম কাটা শুরু হবে, আমি তোমাকে ফোনে জানিয়ে দেবো।”

বাই লিং ঠিক তখনই ধন্যবাদ দিতে যাচ্ছিল, তখনই জ্যাঠা ওয়াং কথা ধরে বললেন—

“লিং-মেয়ে, এই শরৎকালের বীজ বপনের খরচ আমি দিলাম। আমি একটু আগেই তোমার চাচার সঙ্গে এ নিয়ে কথা বলছিলাম। তোমার জ্যাঠিমার সঙ্গেও আগেই আলোচনা করেছি। শ্রমিক খরচ, চাষের খরচ, সব আমি দেবো। এত ছোট বয়সে তুমি একটা ঘর সামলাচ্ছো, সত্যিই সহজ নয়।”

“চাচা, জ্যাঠা, আপনাদেরকে, চাচিমা-জ্যাঠিমাকেও আগেভাগে ধন্যবাদ। তবে আপনারা আমার জন্য যা খরচ করলেন, অবশ্যই আমাকে জানাতে হবে। গম কেটে, বিক্রি করে, আমি আপনাদের ফেরত দেবো। একবারে যেটা পারবো না, সেটাও লিখে রাখবো, যাতে বাই লং আর বাই হু ভালোভাবে জানে, পরে ধীরে ধীরে শোধ করা যাবে। আমি এখনই একটা হিসাবের খাতা রাখছি। গ্রামের চাচা, জ্যাঠা, চাচিমা, জ্যাঠিমা সবাই আমাদের জন্য যা করলেন, আমি সব মনে রাখছি। একদিন আমরা অবশ্যই শোধ করবো, যাতে ভালোবাসার প্রতিদান ভালোভাবে দেওয়া যায়।”

“লিং-মেয়ে, আর কিছু বলো না। তোমার কথা শুনে জ্যাঠার বুক ভার হয়ে আসে। তোমার বাবা ছিলেন একজন ভালো মানুষ, সত্যিই যেমন বাবা, তেমন মেয়ে।”

“লিং-মেয়ে, চাচা মনে রেখেছে, তোমাদের বাড়ির পশ্চিম নদীওয়াড়ায় ছোট একটা জমি আছে। সেখানে কাটার যন্ত্র ঢুকবে না, মানুষ দিয়ে কাটতে হবে। তোমরা তিনজন মিলে একটা উপায় বের করো। তবে চিন্তা করো না, পাহাড়ের সামনে গাড়ি গেলে রাস্তা বের হবেই।”

“চাচা, জ্যাঠা, ধন্যবাদ। আমি এখনই সেই জমিটা দেখতে যাচ্ছি।”

রাতের খাবারের সময়, বাই লিং কিছু বলার আগেই বাই লং গম কাটার কথা তুলল।

“দিদি, এবার গম কাটার সময় আমরা কীভাবে সামলাবো? আমার মনে হয়, অনেক কিছুই খুব কঠিন মনে হচ্ছে।” এই কথা বলতে বলতে বাই লংয়ের ছোট কপালটা কুঁচকে গেল, বোঝা গেল, সে অনেক ভেবেছে।

“গম কাটার ব্যাপারটা কঠিনও, আবার তেমন কঠিনও না। তবে, তোমাদের দুজনের সাহায্য দরকার হবে, কষ্ট করতে হবে। হয়তো তোমাদের কয়েকটা দিনের পড়াশোনার ক্ষতি হবে।”

“দিদি, গম কাটার ব্যাপারটা কীভাবে শুধু তোমাকে সাহায্য বলি? এটা তো আমাদের কাজ। কষ্ট করা উচিত। কয়েক দিনের পড়াশোনা কম হলেও কিছু যায় আসে না। আমরা দুজন কথা দিচ্ছি, পড়াশোনার ক্ষতি হবে না, তুমি নিশ্চিন্ত থাকো।”

বাই লং যখন বলছিল, বাই হু কথা বলল না, শুধু মাথা নেড়ে সম্মতি জানাল। বোঝা গেল, দুই ভাই আগেই সব ঠিক করে নিয়েছে।

এই দুই ভাইয়ের আত্মবিশ্বাসেই দিদি বাই লিংও উৎসাহ পেল। সে রাস্তার ঘটনা—চাচা, জ্যাঠার সঙ্গে দেখা হওয়া, সবটা নতুন করে বলল।

“দিদি, এটাই তো বলে—যেমন কর্ম তেমন ফল। বাবা আমাদের জন্য গাছ লাগিয়েছেন, আমরা ছায়া পাচ্ছি।” বাই হু সঙ্গে সঙ্গে বলল।

“হ্যাঁ, দিদি, আমরাও গাছ লাগিয়ে যাবো। বাবার নাম যেন কখনও কালো না হয়।” বাই লং আবেগ নিয়ে বলল।

তিনজন চুপচাপ খেতে লাগল।

“দিদি, পশ্চিম নদীওয়াড়ার জমির গম কেমন হয়েছে? তুমি কী পরিকল্পনা করেছ?” বাই লং নীরবতা ভাঙল।

“গম কাটার চিন্তায় এতটাই মগ্ন ছিলাম যে তোমাদের বলতেই ভুলে গেছি। পশ্চিম নদীওয়াড়ার জমির গম, খুব ভালো হয়েছে।”

দুই ভাই শুনে সাথে সাথেই দিদির মতো আনন্দিত হয়ে উঠল।

“দিদি, বলো তো, সেই জমির গম কীভাবে কাটবো?”

বাই লিং বলল, “কাটার যন্ত্র ওখানে যেতে চায় না, কারণ ওখানে জমি অসমান, অনেক উঁচুনিচু আর গর্ত আছে। এতে শুধু গতি কমে না, মেশিনও নষ্ট হতে পারে। চাকার দাগ দেখে মনে হচ্ছে, কেউ কেউ নিজে ট্রাক্টর নিয়ে গেছে। অবশ্য, সেটা তার নিজের জমি আর নিজের গাড়ি।”

“আমরা তো সংখ্যায় কম। আমার মনে হয়, আমরা মাঠে গম কাটার সময়, একদিকে গমের শীষ কেটে বস্তায় ভরবো, তারপর বাবার রেখে যাওয়া সাইকেলে বাড়ি নিয়ে আসবো। আমরা তিনজন একসঙ্গে কাজ করবো...”

বাই লিংয়ের কথা শেষও হয়নি, দুই ভাই ততক্ষণে হাততালি দিয়ে উঠল, “দিদি, তোমার আইডিয়া অসাধারণ! আমরা ছোট ছোট ভাগে কাজ করবো, এতে শুধু পরিশ্রম কমবে না, কাজের মানও বাড়বে, এক দানাও নষ্ট হবে না। সত্যিই চমৎকার পরিকল্পনা!”

বাই হু সিনেমার সংলাপ টেনে আনল।

বাই লিংও হাসতে লাগল।

“তোমরা কি বড় হয়ে সিনেমার নায়ক হতে চাও?”

“না, সেটা তো শুধু মানসিক চাহিদা। আমরা প্রযুক্তি শিখতে চাই, বাস্তব জীবনে কিছু করতে চাই। আগে পেট ভরাতে হবে।”

বাই লিং সঙ্গে সঙ্গে প্রশংসা করল, “ভালো, ভালো। যার যেটা লক্ষ্য, সেই পথে এগোলে সফল হবেই।”

বাই লিং মনে মনে ভাবল, ভাইয়েরা বড় হয়ে গেছে। তাদের মধ্যে বাবার ছায়া ফুটে উঠেছে। জীবন তাদের শিখিয়েছে—পেট ভরানোই বড় কথা। আগে টিকে থাকতে হবে... বয়সে তারা এখনও শিশু, কিন্তু তাদের চিন্তাধারা বড়দের মতো।

বাই লিং নিজেকে ভুলে যায়। সেও তো শিশু। তার আচরণ ও বিচক্ষণতা অনেক প্রাপ্তবয়স্ককেও অবাক করে দেয়।

জীবন এক ধরনের সংযমের শিক্ষা। যদি প্রতিদিন মেঘহীন আকাশ আর সব কিছু নির্বিঘ্নে কাটে, তবে শেখার সুযোগ কমে যায়, অভিজ্ঞতাও কম থাকে। আর যদি প্রতিদিন ঝড়-বৃষ্টি, বাধা-বিপত্তি পেরোতে হয়, তবে কঠিন পথও সহজ হয়ে যায়। মাটি তোমাকে জ্ঞান দেবে, আকাশ দেবে মেধা, আর জীবন দেবে সম্ভাবনা। তোমার মানসিকতা ও অভিজ্ঞতা যত বাড়বে, বয়স ততটাই আকার পাবে, একসময় অবাক করার মতো বড় হয়ে উঠবে।