ত্রিশতম অধ্যায় দরিদ্রেরও আছে মর্যাদা

তুগাং গ্রামটি যেমন বড়, তেমনি দরিদ্র ও পশ্চাৎপদ। পশ্চাৎপদতার দিক দিয়ে সমগ্র জেলার মধ্যে এই গ্রাম প্রথম স্থানে। গ্রামের বেশিরভাগ মানুষই দিনযাপন করে খাদ্যের সীমারেখা ধরে। এমন অনেক পরিবার আছে, যারা বছরে কেবল শাকসবজি খেয়ে, ছয় মাসের চাল-আটা সংগ্রহ করতে পারে। অথচ এই পরিবারগুলোই সবচেয়ে কষ্টের মধ্যে নয়। আরও কিছু পরিবার আছে, যাদের পুরুষেরা শীতের অবসরে হাতে লাঠি নিয়ে ভিক্ষা করতে বেরিয়ে পড়ে, নিজের খাদ্য তিন মাসের জন্য বাঁচিয়ে রাখে, যাতে স্ত্রী-সন্তান একটু ভালোভাবে বাঁচতে পারে।

গ্রামের ইতিহাসে কখনও কখনও কয়েকটি ধনী পরিবারও ছিল। বাড়ির বাহ্যিক রূপ দেখলেই সেটা বোঝা যায়। যাদের বাড়ি নীল ইট দিয়ে বানানো, একেবারে ছাদ পর্যন্ত, উচ্চতা দেড় গজ। এই ধরনের বাড়ির বাসিন্দা কখনোই দরিদ্র নয়। আবার যাদের বাড়ি মাটির ঠিকা ও খড় দিয়ে গড়া, আঙিনার বেড়া ও দরজা গাছের ডাল দিয়ে বানানো, তারা কখনোই বিত্তশালী নয়। প্রথম ধরনের পরিবারের সংখ্যা হাতে গোনা, দ্বিতীয় ধরনের প্রায় সব পরিবার। সেই গ্রামের অন্যতম ধনী ছিলেন জিয়াং গোবন।

জিয়াং গোবন পিতৃপরম্পরায় পাওয়া শিক্ষা অনুসারে, কোনো কাজই তিনি করেন না, যদি না নিজের নামের মতো ‘গোবন’ অর্থাৎ লাভ নিশ্চিত হয়। লাভই তার ন্যূনতম শর্ত, কখনোই ক্ষতি সহ্য করতে পারেন না। গ্রামের মধ্যে তিনিই একমাত্র, যিনি দুই স্ত্রীকে বিয়ে করেছিলেন। তখন ছিল পুরাতন চীন, অর্থ থাকলে অনেক স্ত্রী রাখা যেত।

জিয়াং গোবন অর্থবিত্ত থাকলেও, তার উত্তরসূরিরা তেমন সমৃদ্ধ হয়নি। হয়তো দেবী কুয়ান ইন যখন সন্তান দিতে এগিয়ে এলেন, তখন যাদের সেই পরিবারে পাঠানো হচ্ছিল, তারা কেউ যেতে চাইল না। এই ব্যাপারে জিয়াং গোবন খুবই ক্ষতিগ্রস্ত, প্রচুর অর্থ ছিল, কিন্তু উত্তরাধিকার ছিল না।

জিয়াং গোবনের চেহারা ছিল গোলগাল, বড় কান। তার চোখদুটি কখনো কাউকে বা কোনো কিছু সোজা দেখে না। তার চোখের পাতা সারাদিন কাঁপে, যেন প্রতিটি মুহূর্তে হিসেব-নিকেশ চলছে, কোনো ভুল হলে ক্ষতি হবে, লাভ কমে যাবে।

মানুষের জন্ম, বার্ধক্য, রোগ, মৃত্যু—এটাই প্রকৃতির নিয়ম। তুগাং গ্রামের দরিদ্র পরিবারে বৃদ্ধের মৃত্যু হলে, শোকের আয়োজন হয় সাধারণভাবে। বেঁচে থাকতেই যখন খাবার-পরিধানে অভাব, তখন মৃত্যুর পর বিলাসিতা অর্থহীন। সাহায্য করতে আসা কেউ কেবল একবেলা সাধারণ খাবার খায়, কেউ কাজ শেষ করে বাড়ি ফিরে নিজে খায়। সকলের জীবনে কষ্ট, তাই একে অপরকে বোঝে, কেউ কারও ভুল ধরে না।

জিয়াং গোবন কিন্তু আলাদা, তিনি প্রায়ই প্রতিবাদ করেন, অন্যদের সমালোচনা করেন। তিনি বলেন, এই পরিবারে খাবার খারাপ, আত্মীয়-সহায়কদের অবহেলা করা হয়েছে; ওই পরিবারে আয়োজন খুবই সাধারণ, পূর্বপুরুষের প্রতি অসম্মান। কিন্তু গ্রামের কৃষকরা এসব কথায় মন দেয় না। তুগাং গ্রামবাসী জানে, কথা বললে ক্ষতি হয় না, যাদের সেই সামর্থ্য নেই, তারা এসব কথায় গুরুত্ব দেয় না। চাষিরা তো কখনো গর্তের পোকা-মাকড়ের ভয় পায় না।

দারিদ্র্য ও রোগে দরিদ্রের মৃত্যু স্বাভাবিক। ধনীর কাছে সব আছে, তবুও সে দীর্ঘজীবনের কোনো গোপন ফর্মুলা পায় না, মৃত্যুকে এড়াতে পারে না। একদিন জিয়াং গোবনের পিতাও মৃত্যুবরণ করেন।

জিয়াং পরিবারেও শোকের আয়োজন করতে হয়। জিয়াং গোবন চায়, প্রতিবেশীদের সামনে নিজের মর্যাদা দেখাতে, নিজের গরিমা বাড়াতে। তিনি ভাবেননি, সাহায্য করতে আসা মানুষ খুবই কম। আড়ম্বর তো দূরের কথা, প্রয়োজনীয় লোকই পাওয়া যায় না। সামনে গেলে পিছনে যায় না, ডানে গেলে বাঁয়ে যায় না, তিনি বড্ড বিপাকে পড়েন। তিনি তাড়াতাড়ি সাহায্য করতে আসা লোকদের বলেন, “তোমরা সামনে-পেছনে, আশেপাশে সবাইকে ডাকো, বলো—আমার এখানে সাদা আটার পাঁউরুটি, বড় পাত্রে মাংসের তরকারি, যা খুশি খাও।”

সাহায্য করতে আসা লোকেরা শুনে, মুখে যেন চপেটাঘাত পেল। তারা সঙ্গে সঙ্গে বলল, “আর কাউকে ডাকতে হবে না, আমরা এখনই বিদায় নিচ্ছি। তোমার সাহায্য আমরা করতে পারব না…”

জিয়াং গোবন উদ্বিগ্ন হয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, “তোমরা কেন?”

সাহায্যকারী বলল, “এই গাঁয়ের মানুষ যদিও দরিদ্র, জীবন ভালো নয়, তবুও তাদের নিজের চরিত্র আছে, নিজস্ব মর্যাদা আছে, কেউ কেবল খাবারের জন্য এখানে আসে না। তুমি পাঁউরুটি পাহাড় বানাও, মাংসের তরকারি নদী বানাও, দেখো, সেই খাবার কি তোমার কাজ করতে পারবে?”

জিয়াং গোবন তাড়াতাড়ি কথার ধরন পাল্টালেন, “ঠিক আছে, তোমরা যেভাবে পারো, বেশি লোক এনে দাও।”

গ্রামে শোকযাত্রার সময় তিন, পাঁচ, সাত সারি লোক হয়। দরিদ্ররা সাধারণত তিন সারি করে, কারণ বেশি আত্মীয়-বন্ধু নেই, বাসাও কাছাকাছি, তিন দিনেই যথেষ্ট। কিন্তু জিয়াং গোবন নিজের গরিমা দেখাতে সাত সারি লোকের ব্যবস্থা করেন, চারিদিকে সংবাদ পাঠান।

আয়োজনের প্রধান ব্যক্তি দেখেই জিজ্ঞাসা করেন, “তুমি কি মানুষকে খেতে দেবে?”

জিয়াং গোবন বলেন, “হ্যাঁ, পাঁউরুটি, মাংসের তরকারি, সবাইকে খাওয়াতে হবে।”

প্রধান বলেন, “তোমার আটা আর মাংস, অনেক কম। তুমি যদি বড় আয়োজন চাও, তাহলে এখনই পিছনের উঠানে পাথরের জোড়া চালাতে হবে, মানুষ পালা করে কাজ করবে, গৃহপালিত পশু পালা করে চালাবে, কিন্তু পাথরের জোড়া চলবে দিন-রাত।”

“তুমি কসাইকে ডাকো, আরও দুইটি শূকর জবাই করতে হবে। যথেষ্ট হবে কি না বলা কঠিন, অতিথির সংখ্যা দেখে নিতে হবে। উঠানের পেছনে চারটি বড় হাঁড়ি রাখতে হবে, দুটি হাঁড়িতে পাঁউরুটি, দুটি হাঁড়িতে মাংসের তরকারি।”

জিয়াং পরিবারের উঠান তখনই কারখানায় পরিণত হলো, প্রধান হলেন নির্দেশক।

“প্রধান, পাঁউরুটি বানানোর আটা শেষ।”

“জোড়ার লোককে বলো, গতি বাড়াও।”

“প্রধান, শূকরের মাংস শেষ।”

“কসাইকে বলো, দ্রুত কাজ করো।”

“প্রধান, চুলার ফুঁ দেয়ার যন্ত্র নষ্ট।”

“তোমরা আমার কাছে এসেছ? নষ্ট যন্ত্র পালটে ভালোটা আনো, যার বাড়িতে ভালো আছে, আগে ধার করো।”

জিয়াং গোবন দেখলেন, এক বস্তা এক বস্তা গম গুঁড়ো হয়ে আটা হলো, সেই আটা পাঁউরুটি হয়ে উঠছে। অথচ খাওয়ার টেবিলে পাঁউরুটি কখনোই যথেষ্ট নয়। তিনি শুনলেন, দূরের অতিথিরা বলছে, “জিয়াং গোবন খুব হিসেবী, শুধু তরকারি দেয়, পাঁউরুটি দেয় না, এভাবে খাওয়া যায়?”

শোকযাত্রার দিন পর্যন্ত, জিয়াং গোবন এই রহস্য কিছুটা বুঝলেন।

“প্রিয় প্রতিবেশীরা, আমি আগে ভুল করেছি, দয়া করে ক্ষমা করুন, আমাকে ছেড়ে দিন, সাহায্য করুন, আমি আপনাদের সামনে মাথা নত করছি।”

এবার জিয়াং গোবন কান্না ও কাতর স্বরে, বারবার সেই দরিদ্রদের সামনে হাঁটু গেড়ে মাথা নত করলেন, যাদের তিনি তাচ্ছিল্য করতেন।

শেষে তিনি বুঝলেন, এই শোকের আয়োজনেই তিনি নিজের মর্যাদার অপমান করেছেন, আত্মীয়-বন্ধুর সামনে মুখ হারিয়েছেন। কেউ হাসতে হাসতে তার মুখের দিকে ইঙ্গিত করে বলেন, “এই দরিদ্ররা তোমার কফিন রাস্তায় ফেলে দেয়নি, মাঝপথে ফেলে দেয়নি, এটাও তোমাকে যথেষ্ট সম্মান দিয়েছে। ভবিষ্যতে শিখে নিও, নিজের সামর্থ্য বোঝো।”

জিয়াং গোবন কখনোই বুঝতে পারলেন না, তার বাড়ির ভেতরে ঘটে যাওয়া ঘটনাগুলো, কিভাবে পাঁউরুটি উধাও হয়ে গেল। গ্রামের দরিদ্ররা, তার কয়েকটি পাঁউরুটিকে কোনো মূল্য দেয়নি। তুমি যখন দরিদ্রদের সম্মান দাও না, আজ দরিদ্ররা তোমাকে দেখাবে, সম্মান কেমন হয়। সবাই এই ঘটনায় তোমাকে শেখাতে চেয়েছিল—দরিদ্ররাও নিজেদের মর্যাদা ও ব্যক্তিত্ব রাখে।

শোকের আয়োজনের মাধ্যমে, জিয়াং গোবন বুঝলেন, দরিদ্ররা অর্থ ও খাদ্যে অভাবী হলেও, বুদ্ধিতে কম নয়। তারা দরিদ্র হলেও, আত্মসম্মানী; ছোটখাটো দান তাদের মন পরিবর্তন করতে পারে না। তারা জীবন দিতে পারে, কিন্তু সম্মান হারাতে পারে না।

চুলা ধরানো ব্যক্তি, জিয়াং গোবনের সামনে প্রধানকে বলল, “আমরা এবার প্রচন্ড পরিশ্রম করেছি, শুধু চুলার ফুঁ দেয়ার যন্ত্রই কয়েকটি নষ্ট করেছি, আমাদের বাড়িতে কিছুই বুঝিয়ে বলা যাবে না, খুব ক্ষতি হয়েছে…” এই কথা দিয়ে জিয়াং গোবনকে বুঝানো হলো, তার শোকের আয়োজনে তিনিও লাভবান হয়েছেন।

সাহায্যকারী সবাই জানে, সেই চুলার যন্ত্র বারবার নষ্ট হওয়াতেই পাঁউরুটি উধাও হয়েছে।