পঁয়ত্রিশতম অধ্যায় নববধূর ঘরে রাতের আলাপ

হৃদয় পরিবর্তনের অনুসন্ধান মুকুট সীলপাতা 1757শব্দ 2026-03-06 06:15:06

নববিবাহের রাত্রি, শেষ অতিথিদের বিদায় জানিয়ে, তখন রাত দুইটা দশ মিনিট।
আলোকের নিচে, বৈলিঙ্গর মনোহর সৌন্দর্য যেন এক অপরূপ প্রতিচ্ছবি। লাল লম্বা পোশাক আর শুভ্র ত্বক একে অপরকে আরো উজ্জ্বল করে তোলে; লাল পোশাকের উজ্জ্বলতা বাড়িয়ে দেয়, ত্বকটি যেন দুধের মতো সাদা। ঘন কালো চুল পিঠে ঢেলে পড়েছে। উঁচু বুক, আরও পূর্ণ আর নমনীয়। খোলা ত্বকটি সদ্যজাত শিশুর মতো কোমল, স্পর্শ করলে যেন জল ঝরে পড়বে। ছোট মুখ, পাতলা ঠোঁট, টলটলে দুটি চোখ, উচ্চতায় এক মিটার ছয়ষট্টি-ছয়ষট্টি। কোনো সাজ নেই, তবুও সৌন্দর্য ছড়িয়ে রয়েছে প্রতিটি অঙ্গনে; কোথাও নেই কৃত্রিমতা, যেন সত্যিই এক সাদা পদ্মফুল।

বর ফাং মিং বারবার নিরীক্ষণ করছে নববধূ বৈলিঙ্গকে। আলোর নিচে নিজের স্ত্রীকে দেখছে, এমন অপরূপ সুন্দরী, ভাষায় প্রকাশ করা কঠিন।

বৈলিঙ্গ ঘুরে তাকিয়ে দেখে ফাং মিং একদৃষ্টে তার দিকে তাকিয়ে আছে; চোখে মুগ্ধতা, যেন সে স্তব্ধ। দ্রুত দেয়ালের আয়নায় নিজেকে দেখে নেয়, কোনো ভুল আছে কি না পোশাকে। হাসিমুখে বলে, “আমি তো গ্রামের এক সাধারণ মেয়ে, এত কী সুন্দর দেখার আছে? প্রতিদিন একসাথে থাকলে, হয়তো তোমারই বিরক্তি হবে।”

ফাং মিং উঠে এসে বৈলিঙ্গকে শক্ত করে জড়িয়ে ধরে। বৈলিঙ্গও ফাং মিংয়ের গলা জড়িয়ে নেয়। দু’জনের মুখ একে অপরের মুখের পাশে।

ফাং মিং কানাঘুষায় বলে, “লিঙ্গ, তুমি শুনেছ আমার সহকর্মীরা বলেছে? আকাশ থেকে যেন এক লিন মেইমেই নেমে এসেছে, আমার ফাং মিংয়ের কোলে। আমি যেন ভাগ্যবান লোক।”

বৈলিঙ্গও ফাং মিংয়ের কানে ফিসফিস করে, “মিং, আমার বান্ধবীরা আমাকে খুব ঈর্ষা করে। তারা হাজারো চেষ্টা, হাজারো বাছাই করেছে, কিন্তু আমি তো সহজেই পেয়েছি এক গুণী ও সুদর্শন যুবক। একসাথে থাকতাম যে সাত ও নয় নম্বর রুমমেট, তারা চুপিচুপি বলেছে, চাইলে আমি যেন তাদেরও এমন সুদর্শন ভাই এনে দিই।”

হঠাৎ ফাং মিং দুই হাতে বৈলিঙ্গের মাথা ধরে, চোখে চোখ রেখে জিজ্ঞাসা করে, “এটা কি সত্যি?”

“অবশ্যই সত্যি।”

“তুমি কি রাজি?”

“আমি কেন রাজি হব না?”

“তবে ঠিক আছে, আমি সাত ও নয় নম্বরকে আমার ছোট ঘরে নিয়ে আসব…”

এবার বৈলিঙ্গ বুঝতে পারল, মুখে হাসি ছড়িয়ে পড়ল, দশটি আঙুলের নরম ছোঁয়ায় ফাং মিংয়ের বুক টোকাতে লাগল, মুখে বলতে যাচ্ছিল, ‘তুমি তো খুব দুষ্টু, তুমি তো বিরক্তিকর’, এমন কথা, কিন্তু শব্দ বের হওয়ার আগেই ফাং মিংয়ের ঠোঁট তার ঠোঁটকে বন্ধ করে দিল…

বৈলিঙ্গ, ফাং মিংয়ের চ্যালেঞ্জ গ্রহণ করেছে।
তীব্র যুদ্ধের ময়দানে, নিজের শক্তি কম হলেও, দক্ষতায় পিছিয়ে থাকলেও, তবুও সাহস করে তলোয়ার উঁচিয়ে সামনে এগিয়ে যায়; এটাই প্রকৃত বীর, প্রকৃত সাহসী।
কর্মক্ষেত্রে, প্রযুক্তির সামনে, বৈলিঙ্গ কখনও হার মানেনি। আজ স্বামীর মুখোমুখি, সেও হার মানতে রাজি নয়। আপনজনের সাথে উচ্চতা নিয়ে, দক্ষতা নিয়ে, প্রতিযোগিতা করতেও প্রস্তুত…

দু’জন একে অপরকে শক্ত করে জড়িয়ে ধরল, বিশ মিনিট ধরে। কেউ নড়ল না, কেউ কথা বলল না। বৈলিঙ্গ চোখ বন্ধ করে, ফাং মিংয়ের শ্বাস, শরীরের গন্ধ অনুভব করছিল। প্রথমবার সে পুরুষের শরীরের গন্ধ পেল, এত আকর্ষণীয়। যেন শরীরে এক ধরনের উত্তেজক ওষুধ ঢুকে গেছে, মন ও শরীর স্বস্তি, আনন্দে ভরে উঠেছে, রক্তপ্রবাহে প্রাণ সঞ্চার হচ্ছে, স্নায়ু জেগে উঠছে।

সে জানে না, আরও বড় আনন্দ এখনো বাকি।

আগস্ট মাস, প্রকৃতই গরমের সময়। মানুষ নগ্ন হয়ে ঘুমায়, তবুও গরমে অতিষ্ঠ, যেন আরও একটা চামড়া ছিঁড়ে ফেলতে ইচ্ছে হয়।

নবদম্পতির হৃদয়ে, তাদের উত্তাপ, যেন আবহাওয়ার তুলনায় শতগুণ বেশি।

দুইটি枕ের পাশে পাশে, একটি ফুলের চাদর টেনে বিছানা সাজানো হলো। ফাং মিং একটি চেয়ারে বসে, সাজঘরের সামনে। তারপর বলে, “সাদা পদ্ম, এসো, তোমার পালস দেখবো।”

“তুমি তো ডাক্তার নও, আমি তো রোগী নই। তুমি পালস দেখবে কেন?”

বৈলিঙ্গ মুখে না বললেও, হাসিমুখে বিছানার পাশে বসে, বাঁ হাত বাড়িয়ে দেয় সাজঘরের ওপর, স্বামীর জন্য।

“ডান হাত বাড়াও।” ফাং মিং বলে।

“কেন?” বৈলিঙ্গ জিজ্ঞাসা করে।

“পুরুষ বাঁ, নারী ডান।” এটা সাধারণ জ্ঞান। ফাং মিং উত্তর দেয়।

“আমি তো কোনো ডাক্তারের কাছে এমন শুনিনি।”

বৈলিঙ্গ মুখে প্রশ্ন করে, তবুও বাঁ হাত বদলে ডান হাত বাড়ায়।

ফাং মিং বলতে থাকে, “আমাদের পূর্বপুরুষদের ওষুধের দোকান ছিল। আমার শৈশব কেটেছে ওষুধের দোকানে। হয়তো উত্তরাধিকার সূত্রে, চীনা ওষুধের প্রতি আমার বিশেষ আগ্রহ আছে।”

ফাং মিং বৈলিঙ্গের কবজির পালস ধরে, মুখে বলে অন্য কথা।

“সাদা পদ্ম, আজ থেকে, তোমার শরীরের কোন কিছু কি আমার কাছে গোপন থাকবে না?”

“তোমার কথার মানে কী?” বৈলিঙ্গের মুখ লাল হয়ে ওঠে, হাসিমুখে প্রশ্ন করে।

আমার অর্থ—আমাদের দু’জনের জগতে, আমাদের উন্মুক্ত হওয়া উচিত, একে অপরের কাছে কোনো গোপন থাকা উচিত নয়। আমরা দুইজন হলেও, যেন এক ব্যক্তির মতো, একে অপরের কাছে স্বচ্ছ। যদি মুখে আর মনে ভিন্নতা থাকে, রোগ হবে, অবস্থা খারাপ হলে জীবনও যেতে পারে।

বৈলিঙ্গের মুখ যেন লাল আপেলের মতো। সে না সম্মতি জানায়, না অস্বীকার করে, বরং প্রশ্ন করে, কেন এমন?