বিশতম অধ্যায় প্রথমবার স্বজনদের সঙ্গে সাক্ষাৎ

দিনটা প্রায় মধ্য দুপুরের দিকে এগিয়ে এসেছে। বারলিং ও তার মা হাসি-আড্ডায় মেতে উঠেছেন, ভাবছেন দুপুরে কী রান্না হবে, কোন খাবারটি বেশি সুস্বাদু হবে। মা বললেন, যা খুশি তা-ই বলো, কিন্তু তার মধ্যে রান্না করার ইচ্ছার কোনো লক্ষণ নেই। পরিকল্পনা ঠিকই হলো, বাস্তবে তা রূপায়িত হবে বারলিংয়ের একারই হাতে। দুজনের প্রাণখোলা কথাবার্তা চলছিল, হঠাৎ দরজা খুলে গেল, ফাংমিং ঘরে ঢুকে পড়ল। মুহূর্তেই হাসি-আড্ডার সুর থেমে গেল।

বারলিং ফাংমিংকে দেখে প্রথমে অবাক হলো, তারপর একধরণের বিভ্রান্তি অনুভব করল; মনের গভীরে এক প্রশ্ন ঝলসে উঠল—এ কে? মুখটা তো খুব চেনা! দরজা না ছুঁয়ে হঠাৎ আমার বাড়িতে চলে এল, এতদূর, তার কাছে কি আমার বাড়ির চাবি আছে?

বিজলির মতো মনে পড়ল—আহা, এ তো আমার স্বামী, সে দু’মাসেরও বেশি সময় ধরে বাইরে কাজ করছে। আমার কী হলো? কীভাবে আমি স্বামীকে পুরোপুরি ভুলে গেলাম? মনের ভিতর তার কোনো ছায়া নেই! যেন কম্পিউটার থেকে ইতিহাস মুছে গেছে, হার্ডডিস্ক হয়ে গেছে ফরম্যাট।

এ সময় বারলিংয়ের মা বললেন, “তুমি কীভাবে ফিরে এলে?”

বারলিং সঙ্গে সঙ্গে বুঝতে পারল, মায়ের প্রশ্নটি অতি অযৌক্তিক এবং অমানবিক।

শোনা গেল ফাংমিং হেসে বলল, “নিজের বাড়িতে কি ফিরে আসা যায় না?”

বারলিং তাড়াতাড়ি পরিস্থিতি সামলাতে বলল, “মায়ের মানে, আজ তো রবিবার নয়, ছুটিও নয়, তাহলে তুমি হঠাৎ ফিরে এলে কেন?”

ফাংমিং হাসিমুখে বলল, “বস আমাকে গাড়িতে তুলে দিয়ে বাড়ি পাঠিয়েছে। বলেছিল, দু’মাসেরও বেশি সময় ধরে বাড়ি আসিনি, ভাবছে তুমি চিন্তা করবে।”

বারলিং বলার আগেই তার মা কথা তুলে নিলেন, “তোমরা তো বড় মানুষ, চিন্তা করার কী আছে?”

বারলিং সঙ্গে সঙ্গে বুঝে গেল, মায়ের কথা আবারও অনুচিত; মনে হলো, মা অকারণে ঝামেলা সৃষ্টি করছেন, যেন ইচ্ছাকৃতভাবে স্বামীর সঙ্গে বিরোধ করছেন, যেন ফাংমিংকে এই বাড়ি থেকে বের করে দিতে চান। সে স্বামীর দিকে তাকাল, মাথা একটু দোলাল। ফাংমিংও স্ত্রীকে মৃদু হাসি দিল।

খাবার টেবিলে উঠে এলো, তিনজন বসে গেলেন। ফাংমিং চামচ হাতে নিয়ে স্যুপ খেতে চাইলে, তার শাশুড়ি আবার বললেন, “টাকা কামিয়েছ?”

ফাংমিং হাত গুটিয়ে নিল। মুখে হাসি রেখে বলল, “আহা, ভুলে গেছি, খেতে হলে আগে টাকা দিতে হয়, এখানে তো রেস্টুরেন্টের মতো নিয়ম…”

বারলিং অসন্তুষ্ট হয়ে মায়ের দিকে কড়া চোখে তাকাল।

ফাংমিং বুকে রাখা পকেট থেকে একগুচ্ছ টাকা বের করে বারলিংকে দিল। বারলিং টাকা হাতে নিয়ে চট করে দেখে নিল। আগের চাকরির তুলনায় আয় অনেক বেশি। আনন্দ বারলিংয়ের চোখে ভেসে উঠল।

তিনজন খেতে শুরু করলেন। কারও মুখে কোনো কথা নেই। বারলিং স্বামীর কাজের কথা একবারও জিজ্ঞেস করল না, ফাংমিংও কিছু বলল না, কারণ সে চায় না স্ত্রী চিন্তা করুক।

বারলিংয়ের মা মনে করলেন, সামনে বসে থাকা এই পুরুষটি অপ্রয়োজনীয়, তাদের মা-মেয়ের জীবনে একধরণের বাধা, অকারণে এসে হস্তক্ষেপ করছে। তাই আবার বললেন, “তুমি কখন যাবে?”

এ যেন অতিথি নয়, বরং বাড়ির মালিককে তাড়াচ্ছেন। নিয়মের বাইরে, অল্পে বলা যায় অতিথি জানে না তার জায়গা কোথায়, বেশি হলে বলা যায় এটি দুর্বৃত্তের আচরণ, বেয়াদবি, দম্ভ।

ফাংমিং উত্তর দিল না, বরং দৃষ্টি দিল বারলিংয়ের দিকে।

বারলিং তখন টাকা গুনে আনন্দে নিমজ্জিত। স্বামীর চোখের ভাষা বা মায়ের কথায় তার মন নেই, নিজের ভাবনায় বলল, “যতদিন পারো অফিসে যাও, ছুটি নিয়ো না। একদিন ছুটি দিলে অনেক টাকা কমে যাবে।”

“তাহলে আমি খেয়ে চলে যাব?” ফাংমিং যেন নিজের মনে বলছে, আবার যেন বারলিংয়ের মতামত চাইছে।

বারলিং স্বামীর দিকে তাকাল না, কথার অর্থ বোঝার চেষ্টা করল না, সে এখনও টাকার চিন্তায় ডুবে।

“এটাই ভালো, অফিসে ব্যাঘাত হবে না, গাড়ি ভাড়াও বাঁচবে। এবার বাড়ি আসা বেশ লাভের।”

ফাংমিং আর কিছু বলল না, থালা-বাটি গুছিয়ে ধুতে চলে গেল। সে জানে, এই বাড়িতে ঢুকলেই সব কাজ তারই।

শাশুড়ি মেয়েকে নিয়ে ঘরে গিয়ে বিশ্রাম নিলেন। তিনি দম্পতির মধ্যে ব্যক্তিগত কথার সুযোগ দেননি, আর বারলিংও যেন যান্ত্রিক, নিস্পৃহ, নিরাবেগ।

দশ-বারো বছর হয়ে গেছে, যখন থেকে শাশুড়ি এই বাড়িতে উঠেছেন, ফাংমিং একাকী হয়ে গেছে, তার জীবন হয়ে গেছে একা, কাজের বোঝা কমেনি। সে যেন এই পরিবারের নিয়োজিত কর্মচারী, ছোট-বড় সব কাজ তার, কখনও না করেনি। তারপরও প্রায়ই তাকে কঠোর কথার মুখোমুখি হতে হয়। সে আর কখনও স্ত্রীর সঙ্গে ব্যক্তিগত কথা বলার সুযোগ পায় না। শাশুড়ি নানাভাবে সেই সুযোগ নষ্ট করেন, স্ত্রীও নিজে থেকে কখনও চেষ্টা করেন না। মনে হয় তার হৃদয় পাথর, নেই বুদ্ধি, নেই অনুভূতি, নেই মাথা, নিরাবেগ। তার জীবন পুরোপুরি মায়ের হাতে।

আজ বারলিং সম্ভবত খুব আনন্দিত, দুপুরে গভীর ঘুমে ডুবে গেছে, হয়তো ফাংমিংয়ের দেওয়া বেতন তাকে রঙিন স্বপ্নে ভরিয়েছে। চোখ খুলতেই প্রায় বিকেল চারটা। প্রথম প্রতিক্রিয়া, তাড়াতাড়ি ফাংমিংকে অফিসে পাঠাতে হবে, দেরি হলে টাকা কাটা যাবে।

বারলিং ছুটে ফাংমিংয়ের ঘর খুলল। ঘর পরিষ্কার, সাজানো-গোছানো, সবকিছু পরিপাটি, বোঝা যায় যত্ন নিয়ে সাফ-সুতরো করা হয়েছে।

ফাংমিংয়ের ছোট ডেস্কের মাঝখানে একটা সাদা কাগজ, তার ওপর একটা কলম। কাগজে লেখা আছে তিনটি শব্দ—“আমি চলে গেলাম”।

এই ছোট ডেস্কে ফাংমিং অনেকের জন্য আবেদনপত্র লিখেছে, প্রতিযোগিতার লেখা লিখেছে, সারাংশ লিখেছে, প্রেমপত্রও সংশোধন করেছে। কখনও-সখনও পুরো রাত জেগে লিখেছে।

ফাংমিংয়ের লেখার দক্ষতা সবার প্রশংসা পেয়েছে। নারী সহকর্মীরা বারলিংয়ের সামনে প্রশংসায় ভেসে গেছে।

এখন এই সাদা কাগজে লেখা কেবল তিনটি শব্দ—“আমি চলে গেলাম।” কোনো শিরোনাম নেই, নেই নাম কিংবা তারিখ, এটি হয়ে গেছে একটি সর্বজনীন বার্তা, যার কোনো মেয়াদ শেষ হয় না, যেকোনো সময় ব্যবহারযোগ্য, চিরস্থায়ী।

বারলিং তাকিয়ে আছে “আমি চলে গেলাম” শব্দগুলোর দিকে, হঠাৎ তার মনে অদ্ভুত অনুভূতি জাগে।

স্বামী ফাংমিং দু’মাসেরও বেশি সময় বাইরে ছিল, বলা যায় বারলিং নিজেই তাকে বাড়ি থেকে বের করে দিয়েছে। এই সময়ে, কে কাকে সঙ্গ দিয়েছে—মা বারলিংকে, না বারলিং মাকে, এখন আর স্পষ্ট নয়। তবে এক কথা নিশ্চিত, বারলিং প্রায় পুরোপুরি স্বামীকে ভুলে গেছে, তার জন্য কোনো টান অনুভব করেনি, মা-ও কখনও ফাংমিংয়ের কথা তোলে নি।

আজ স্বামী ফাংমিং উৎসাহ নিয়ে বাড়ি ফিরেছিল, নিজের সঙ্গে একটিও ব্যক্তিগত কথা হয়নি, সামান্যতম উষ্ণতা প্রকাশ করেনি। মায়ের সামনে স্বামীর সঙ্গে বসে ছিল মাত্র দশ মিনিট, একসঙ্গে খাবার খেয়েছে, মাত্র কয়েকটি কথা বলেছে। এ কেমন দাম্পত্য? সাধারণ প্রতিবেশীর চেয়েও দুরত্ব; প্রতিবেশীরা কয়েকদিন না দেখলে খোঁজ নেয়, গল্প করে। বারলিংয়ের মন কোথায় চলে গেছে?

মা অবশ্য কম বলেননি, প্রতিটি কথা অস্বস্তিকর, ঘরে ঝামেলা বাড়ায়, যেন অশান্তি চায়। মা ফাংমিংকে পর বলে মনে করেন, বারলিং যেন বাড়ির মালিক। এই অতিথি-মালিকের অদলবদল সত্যিই অনুচিত ও অমানবিক। স্ত্রী হিসেবে বারলিং মায়ের ভুল প্রকাশ্যে বলেনি, পেছনে শান্ত করার চেষ্টা করেনি, স্বামীকে সান্ত্বনা দেয়নি, বরং দাম্পত্য সম্পর্ক ভুলে গেছে—এ সত্যিই ভয়ানক ভুল।

বারলিং তাকিয়ে আছে সুন্দর হরফে লেখা সেই শব্দগুলোর দিকে, মন ভরে গেল নানা ভাবনায়। “আমি চলে গেলাম”—এই ছোট বাক্য বারলিংয়ের মনে পুরনো স্মৃতির ঢেউ তুলল।