উনত্রিশতম অধ্যায় সাইকেলের গল্প

পাঁচাশ দশকের শুরুতে, টুকাঙ্গ গ্রামের কেউ যদি একটি সাইকেল কিনে, আজকের দিনে একটি গাড়ি থাকার চেয়েও বেশি নজরকাড়া হত। সবাই তাকিয়ে থাকত উজ্জ্বল চোখে, যেন আপনি ধনী কোনো গ্রহ থেকে ফিরে এসেছেন। আপনার পরিধানের প্রতিটি পোশাক মানুষ বারবার দেখত, মনে হত আপনি যেন রত্নের জ্যোতি নিয়ে এসেছেন।

সেই সময় প্রতি বছর শীত এলেই, টুকাঙ্গ গ্রামের মানুষজন শীতের অবসরে প্রবেশ করত; প্রায় তিন মাসেরও বেশি সময় তারা কোনো কাজ করত না। কিছু পরিবার দিনে মাত্র দুইবার খেত। কেউ কেউ সকাল দশটা পর্যন্ত ঘুমিয়ে থাকত। বিদ্যুৎ ছিল না, বিনোদনও ছিল না, তবে সন্তান জন্মানোর হার ছিল অনেক বেশি। এইভাবে একটি অদ্ভুত চক্র তৈরি হয়েছিল— যত বেশি গরীব এলাকা, তত বেশি জনসংখ্যা বৃদ্ধি; যত বেশি দরিদ্র পরিবার, তত বেশি সন্তানের জন্ম; এর ফলে এক ধ্বংসাত্মক চক্র তৈরি হয়েছিল।

তবে কিছু পরিবার শীতের অবসরে বাইরে গিয়ে কাজ করত, কারণ তাদের জীবিকা অর্জনের কিছু দক্ষতা ছিল। লিন দ্বিতীয় বোকা ছিল তাদেরই একজন। প্রতি শীতের অবসরে, তিনি শানশি পাহাড়ে গিয়ে কাজ করতেন। একবার তিনি একটি বেশ ভালো অবস্থার সেকেন্ডহ্যান্ড সাইকেল নিয়ে এলেন; পাঁচ-ছয় ভাগ নতুন ছিল। এতে পুরো গ্রামে হৈচৈ পড়ে গেল।

“শানশি পাহাড়ে যাওয়া”— এই শব্দটি তখন টুকাঙ্গ গ্রামের বাইরে গিয়ে কাজ করার প্রতীক ছিল। কেউ কেউ তো পুরো জীবনই শানশি পাহাড়ে কাটিয়েছে, অথচ শানশি কোথায়, কেমন, তারা জানত না। কেউ কেউ শুধু গরুর শহরের পশ্চিম পার্বত্য এলাকায় একটু কাজ করে আসত, সেটাই শানশি পাহাড়ে যাওয়ায় পরিণত হত।

লিন দ্বিতীয় বোকা নামের মানুষটি, নামের বিপরীতে, আসলে খুব বুদ্ধিমান ছিলেন। বলা হত, তিনি এতটাই চতুর, যে কারও সঙ্গে কোনো দর কষাকষিতে কখনোই ক্ষতিগ্রস্ত হননি। গ্রামে সন্তানদের অদ্ভুত ও অপ্রীতিকর নাম রাখার প্রথা রয়েছে; বলা হয়, এই নামের সন্তান সহজে বড় হয়। গ্রামীণ দারিদ্র্য, কষ্টে একটু সন্তান হলে, কে না চায় সে বাঁচুক? পিতামাতার মন বড়ই করুণ।

সাইকেল পেয়ে লিন দ্বিতীয় বোকা, গাড়ি নিয়ে স্ত্রী-সন্তানকে নিয়ে মাঠে যেতেন; খুব সহজে, খাদ্য নিয়ে গিয়ে গম পিষতেন, বাজারে কিছু কিনতেন, যাতায়াতে যেন বাতাসের মতো দ্রুত। সবাই লক্ষ্য করল, এ সাইকেল গ্রামে খুবই উপযোগী। শুধু যাতায়াতের অসুবিধা দূর হয় না, পরিবহনের সমস্যাও সমাধান হয়; শ্রম ও সময়ের সাশ্রয় হয়, কেবল “১১ নম্বর” অর্থাৎ নিজে হাঁটার চেয়ে অনেক ভালো।

নববর্ষের দ্বিতীয় দিনে, কন্যা যখন বাবার বাড়িতে শুভেচ্ছা জানাতে যেত, একসময় পুরো পরিবার গরুর গাড়িতে যেত— ধীর, ঝামেলা, পশুর যত্ন নিতে হয়। সাইকেলেও পুরো পরিবার যেত, আরও সহজ ও দ্রুত। শতবর্ষী বৃদ্ধরা দেখত, মনে মনে খুশি হত, বারবার বলত, “এখনকার সুবিধা! গরুর গাড়ির চেয়ে কতগুণ সহজ!”

সাইকেল appena টুকাঙ্গ গ্রামে এসেছে, কয়েক হাজার মানুষের গ্রামে, গুটিকয়েক পরিবারই কিনতে পেরেছে।

যার বাড়িতে একটি সাইকেল আছে, তার সাইকেল প্রতিবেশীরা ধার নেয়; সাইকেল কখনোই অব্যবহৃত থাকে না।

শিল ডিম নামের এক দীর্ঘকায়, প্রায় একশ আশি সেন্টিমিটার লম্বা; তার দুই পা প্রায় দুই-তৃতীয়াংশ উচ্চতা। তিনিই প্রথম সাইকেল কিনেছিলেন। তার দীর্ঘ পায়ের নিচে সাইকেলটি শিশুর খেলনার মতো লাগত। তিনি সাইকেল চালাতেন, প্রথমে বসতেন, তারপর পা তুলে সাইকেল চালিয়ে চলে যেতেন।

প্রায়ই লোকজন সাইকেল ধার নিতে আসত, ধার নিয়েই প্রতিবেশীদের মধ্যে দ্বন্দ্ব হত— “কিছু দূরের, কিছু কাছের”, “আপন নয়”, “সম্মান নেই”, “মানুষ দেখে বিচার” ইত্যাদি...

নিজের প্রিয় সাইকেল ধার দিয়ে, নানা অভিযোগ শুনে, শিল ডিম ক্ষিপ্ত হয়ে সাইকেলের এক পাশের হাতল কেটে ফেললেন। ভাবলেন, এতে আর কেউ ধার চাইবে না।

তবে, এক হাতে সাইকেল চালাতে পারলে, অনেকেই পারে; তাই আবারও কেউ ধার চাইল।

তিনি এবার দুই পাশের হাতলই কেটে ফেলেন। এবার সত্যিই, কেউ আর ধার চাইল না; হাতল ছাড়া সাইকেল চালানো খুবই কঠিন। এ কৌশল বহুজনকে পরাস্ত করল।

তবে লাভের সঙ্গে ক্ষতিও আসে। সাইকেল কেউ ধার চায় না, আবার হাতল ছাড়া সাইকেলের ব্যবহারিক মূল্যও কমে গেল।

গ্রামে ডি চাং নামের একজনও সাইকেল কিনেছিলেন। তিনি সাইকেলকে সন্তানদের চেয়েও বেশি আদর করতেন। প্রতিদিন সাইকেল মুছে, ঘরে রাখতেন, বিছানার চাদর দিয়ে ঢেকে রাখতেন। ঝড়ের দিনে চালাতেন না, ধুলো লাগার ভয়ে। তীব্র রোদে চালাতেন না, সূর্যের ক্ষতির আশঙ্কা। বর্ষা বা তুষারেও চালাতেন না।

একদিন ভারী বৃষ্টি শেষে, পুরুষরা বড় রাস্তার পাশে গল্প করছিল। টুকাঙ্গ গ্রামের ভূমি নিচু, বৃষ্টি হলেই বের হতে পারা যায় না। শুধু পানি নয়, চারপাশে কাদামাটি; জুতো পরে হাঁটা যায় না। তাই বৃষ্টি হলেই সবাই গল্প করে সময় কাটায়। তখন ডি চাংও এলেন। মজার স্বভাবের লাও শি চুপিচুপি বললেন, “কে ডি চাংয়ের সাইকেল ধার নিয়ে বড় রাস্তা ঘুরে আসতে পারে, আমি তাকে রোস্ট মুরগি খাওয়াব।”

মজার স্বভাবের দ্বিতীয় ছেলে বললেন, “আমি চেষ্টা করব। তুমি হারলে আমাকে মুরগি খাওয়াতে হবে। আমি হারলে আমার কিছু নেই।”

সবাই হেসে উঠল, “দ্বিতীয় ছেলের তো নিঃসন্দেহে লাভ! যদি এমন ব্যবসা কর, তিন দিনে ধনী হয়ে যাবে, সাইকেল নিজেই এসে যাবে...”

সবাই আরও হেসে উঠল। তখন ডি চাংও এসে যোগ দিলেন।

“কি ব্যাপার, এত আনন্দ?” ডি চাং জিজ্ঞাসা করলেন।

দ্বিতীয় ছেলে বললেন, “সবাই আমার সঙ্গে বাজি ধরেছে, এই জায়গা থেকে গ্রামের পূর্ব মাথায়, আবার ফিরে আসতে, ন্যূনতম এক ঘণ্টা লাগবে। আমি বলি, বিশ মিনিটেই পারব। তারা জানতে চায়, কীভাবে? আমি বলি, ডি চাংয়ের সাইকেল চালিয়ে গেলে বিশ মিনিটেও হয়ে যাবে। তুমি সাইকেল বের করো, আমি সবাইকে দেখাই...”

সবাই চুপ করে ডি চাংয়ের উত্তর শুনছিল। ডি চাং চারপাশে তাকালেন, কেউ কিছু বলল না; মনে হল, মজা নয়। যদি তিনি সবাইকে সমর্থন করেন, দ্বিতীয় ছেলে জোর করেই চালাতে চাইবে; যদি দ্বিতীয় ছেলেকে সমর্থন করেন, সাইকেল বের করতেই হবে। কিছুক্ষণ চুপ থেকে বললেন, “আমি তোমাকে পিঠে করে নিয়ে যাব।”

সবাই হাসতে হাসতে ফেটে পড়ল।

সেই সময়ে, শহরের মানুষ ঘড়ি, সাইকেল, সেলাই মেশিনকে বিয়ের অপরিহার্য তিনটি উপকরণ হিসেবে গণ্য করত। পরে গ্রামেও শহরের মতো, সাইকেল ও সেলাই মেশিন বিয়েতে অপরিহার্য হয়ে উঠল।

পঞ্চাশের দশকে, সাইকেল ছিল অতি দুষ্প্রাপ্য। টুকাঙ্গ গ্রামের বেশিরভাগ পরিবার কেনার সামর্থ্য রাখত না; পেটের ভাতই ছিল প্রধান। যাদের কেনার সামর্থ্য ছিল, তাদেরও পাওয়া কঠিন; কারণ টিকিটে সরবরাহ হত, শুধু অর্থ থাকলেই পাওয়া যেত না। গাড়ি বিষয়ে মানুষের জানাশোনা আরও কম ছিল। নিচু গ্রামের বহু পরিবার কখনো জেলা শহরও পেরোয়নি, শহরের তো প্রশ্নই ওঠে না। গাড়ি দেখেনি এমন মানুষের সংখ্যা কম নয়, গাড়িতে বসেছেন এমন মানুষ তো হাতেগোনা।

শহরে কর্মরত গুই বো, একটি কারগো ট্রাক ধার নিয়ে, বাবা-মায়ের জন্য গ্রামে দুই টন কয়লা নিয়ে এলেন। কারগো ট্রাক দেখে পুরো গ্রাম বিস্মিত। রাতের খাবার শেষে, ট্রাকটি গ্রামে প্রায় পুরো রাত ঘুরে বেড়াল। গ্রামে পূর্ব থেকে পশ্চিমে, আবার পশ্চিম থেকে পূর্বে। ট্রাকের ওপর ছিল গ্রামের সব বড়দের ও শিশুদের ভিড়; সবাই একবার গাড়ি চড়ার আনন্দ পেল।

পুরাতন সোফল গাছের নিচে, আছে বহু গল্প ও অভিজ্ঞতার বর্ণনা। পুরাতন সোফল গাছ সাক্ষী হয়ে আছে টুকাঙ্গ গ্রামের ইতিহাসের।